貝多芬「很土」，披頭四貼心
一九六七年，韓湘寧單槍匹馬、獨闖紐約，正好趕上披頭四熱潮，「他們的音樂更接近生活，讓我很直接的感動。當時年紀輕，反而覺得貝多芬『很土』」，韓湘寧笑說，一晃廿年，直到最近這一、二年，心境上才又回到古典音樂。
從「五月」到蘇荷、貝多芬到披頭四，正像由抽象畫到照相寫實，對韓湘寧而言，其間轉變極其自然，沒有太多適應上的問題。
「六○年代席德進在台北介紹普普藝術，我就很有共鳴，也試著用滾筒直接在畫布上作畫。當時很多畫友不贊同，說這是純美國式的玩意兒，但我認為這是現代文明的東西，很生活的，我喜歡」，他接著說：「那時很多朋友去巴黎，而我聽說紐約比較不需要帶很多錢即可維生，我想我可以闖一下。」
取材身邊景物
到紐約的第一年，他先在廣告公司找了一份設計工作維生，得空便逛藝廊、美術館。看多了前衛藝術之都的新東西，韓湘寧想到行囊埵菑v的抽象畫，時代性不夠、發展性也有問題。他觀察到紐約藝術家們的作品，與生活關係密切，於是也開始取材身邊景物作畫，自然走上照相寫實之路。
「在工具上，我一向喜歡實驗，這時候紐約興起極限藝術，感覺很好，我開始以噴槍取代畫筆，用壓克力顏料噴出淡淡的色點」，他補充說。
首先進入畫布的，自然是韓湘寧最受視覺震撼的工業文明象徵——紐約的大橋、工廠、蘇荷的古老建築，和摩天大樓上的街道鳥瞰。他帶著相機和長距離伸縮鏡頭在街頭獵景，往往由一、二百張底片中選出一、二張構圖作畫。
一九七一年，韓湘寧在以推動照相寫實著名的蘇荷畫廊O.K.哈里斯舉行個展；一九七六年，又獲選為美國建國二百周年紀念百位外裔有成藝術家之一，作品為赫希洪美術館收藏。
潮流過了怎麼辦？
「這些年來，我一直堅持照相寫實這條路」，韓湘寧回顧來時路，他表示，早在七、八年前，就有人問：「如果超寫實潮流過去了，你怎麼辦？」當時他的答案是：「我還是會畫我原來要畫的東西。」
如今超寫實運動去日遠矣，韓湘寧果仍堅持著照相寫實。他的想法是：無論抽象、寫實、表現……種種「主義」，都是繪畫形式上一次次的運動，它們的確造成時潮；但是，繪畫運動有其階段性的意義，形式潮流更不同於時裝，過時便有秋扇見捐之虞。
「現在如果有人穿喇叭褲，看著真是怪」，他形容，「但印象派過去了，卻不表示塞尚、雷諾瓦的畫沒有價值，不好看了，你只能說，現在的人再畫印象派，已經很難超脫當時的想法，難有新的東西呈現。」
韓湘寧表示，他繼續以照相寫實表達想法，或許不算八○年代新時潮，但唯一的差別，只是大型展、團體展較少，他強調：「我沒有投入新的繪畫運動，是因為不需要，我自己還有很多東西還沒有做完。」
工欲善其事，何不利其器？
十多年來，韓湘寧選擇的繪畫形式不變，題材卻時時翻新。早期他著重工業社會的硬體景觀——建築物，七七年之後，幾乎就以人物為主了。起初是華盛頓廣場上席地彈唱的年輕人、街邊咖啡座呆坐的老人……，漸漸地，街角靜態人物轉而成為十字街頭擁擠的人潮；他喜歡由高樓用500—1000的望遠鏡頭，作人群生態鳥瞰，拍出人影幌動、重疊的流動感。
一些美術學校的學生常問他：「總是利用相機作畫，會不會被工具限制了？」韓湘寧的答案是：「梵谷總是愛用橙色作畫，他是被顏料限制了嗎？」
他進一步指出，從高樓俯瞰的構圖，十九世紀畢沙羅就做過無數，但囿於時代，他只能在幾層樓上用肉眼寫生。而後文明推進了百年，廿世紀的畫家，為什麼不能運用現代文明發展出的工具？
「從古至今，藝術家一直在選擇工具，原始人開始在石上刻鳥獸，因為他們終於懂得了運用工具。後來有人發明筆，大家又歡天喜地的用筆」，韓湘寧說：「現代人運用工具的選擇性更大，正是因為不願意被原有的工具限制了。」
永不疲乏的城市英雄
韓湘寧的蘇荷畫室裡，滿地噴槍紙片、滿牆鉗鋸起子，濟濟一室，漪歟盛哉。
而近些年，在紐約鄉下的新畫室卻像蘇荷起居室一般簡潔，既無噴槍亦不見各色顏料，僅存畫紙墨汁——他開始用筆，作出類似國畫中皴點的趣味，畫面黑白，卻饒富「墨分五色」的層次。「有人又說這是受表現主義影響，我想不必多加解釋。」
黑白作品的畫面上，仍然是工業文明下的城市生活：擁擠的人潮、急切的腳步、模糊的面貌……。紐約廿年，韓湘寧對城市文明的感受究竟如何？
「紐約生活的確緊張些」，他自在地坐在方桌前，用手勢強調自己的說明：「有人受不了，覺得很痛苦；我倒以為，只要捉住它的節奏感，這是一種很叫人興奮的生活方式。」
〔圖片說明〕
P.30
捲髮、細髭、圓眼鏡，看得出這是年近半百的「五月」老前輩？
P.31
人群韓湘寧近作26"×40"
P.32
漪歟盛哉，這是工作室的盛況。
P.33
「工具」滿牆，主人會被它們「限制」了嗎？
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
