桃園市の大渓を訪れる前に、同地出身の漫画家、左萱が関帝生誕の祭りを描いた『神之郷』を読んで予習しておいた。だが、「大渓の人にとっては第二の正月」と呼ばれるこの祭りを実際に見ると、それはかなりの衝撃だった。

30以上の団体からなる祭りの行列が延々と続き、にぎやかな音楽とけたたましい爆竹の中、色とりどりの衣装や旗を翻らせ、さまざまな神様の人形が古いバロック建築の連なる商店街を練り歩く。今日は平日だというのに、想像を超える人出だ。地元の人も、或いは仕事を休んで帰省した人も、ともに丸2日間この祭りに酔いしれる。

関帝生誕の祭りは本来は一日だけのイベントだったが、あまりに多くの信者が参加するため二日の活動へと延長された。この二日間、小さな町はまるで春節のようににぎわう。

関帝生誕を神々とともに

大渓の普済堂の関聖帝君生誕祝いの祭りは、最も古い記録で大正3年（1917年）に遡るからすでに100年を超える。伝わるところでは、この祭りは関聖帝君の加護に感謝するために始められ、やがて霊験あらたかだと名が広まるにつれて組織化され、職業や集落別に「社頭」という祭りの参加団体が作られていった。最も古くからあるのは「同人」「楽安」「協義」「興安」「大有」「新勝」「慶義」といった団体で、現在は31団体と増え続けている。

漫画『神之郷』に描かれていたように、たった2日のイベントのために、大渓の人々は数ヵ月前から総動員で準備を始める。まず、各社頭のその年の炉主（責任者）が6月初旬に社頭メンバーに通知を出し、メンバーは各種舞踊や武芸、音楽などのチームに分かれ、毎日仕事が終わった後にチームで練習したり、1年間眠っていた神の姿の被り物の衣装などを整えたりする。

そして関帝生誕日前夜になると、各社頭の祀る神が町を練り歩いた後、普済堂に集合し、生誕祭の正式な始まりとなる。翌日には、各社頭や信徒が延々と数キロも連なって町全体を練り歩く。祭りは夜を徹して翌日まで行われ、2日間、大渓は不夜城と化す。

「昔は大渓の祭りの日には、どの家も客を食事に招いたものです」銅鑼やチャルメラがけたたましく鳴り、爆竹の煙が舞う人ごみの中を、物珍しそうに歩いていると、大渓在住の邱瓊淑さんがこう説明してくれた。

交通の発達していなかった昔は、この日のために家族が故郷に戻って来て、親族縁者も招いて食卓を囲んだ。遠方から来る客には泊まってもらった。時代とともにそういう光景はなくなったものの、現在は観光路線を打ち出したのが成功し、多くの人が訪れるようになった。

商店の軒先から眺める通りは、まるで動く絵画のようだ。それぞれ創意を凝らした社頭の隊列が続く。家具業者からなる「協義社」は巨大な墨壺を、商売人で組織する「興安社」は大きな算盤を担いでいる。社頭によって祀る神が違うので、脇に控える神々も顔ぶれが異なる。周倉、関平、関鳳、王甫、廖化、千里眼、順風耳、三太子、太陰星君などの神の被り物が代わる代わる登場し、バロック建築を背景にしたその喧噪は幻想的とも言え、この地が「神将窟（神々でにぎわう場所）」と呼ばれるのもうなずける。

関帝生誕の祭りは本来は一日だけのイベントだったが、あまりに多くの信者が参加するため二日の活動へと延長された。この二日間、小さな町はまるで春節のようににぎわう。

歴史の町に暮らす

古い町並みは台湾各地に残るし、バロック建築や手土産となる名産のある町も珍しくはない。だが2012年「十大観光タウン」に選ばれた大渓の商店街には確かに他にはない魅力がある。

最も古い話から始めよう。大渓の発展はかなり早かった。大漢渓の川岸から山間地へと続く石畳の古道が往年の繁栄を物語る。当時、豊かに水をたたえていた大漢渓の河原の石を、物資運搬に耐え得るよう古道の石畳に用いたという。人々は古道を上って角板山などへ行き、山地の茶葉や樟脳を背負って下山、近くの埠頭から船に積んで大漢渓を下り、大稲埕（現在の迪化街辺り）や滬尾（現在の淡水）などに運んだ。

そうした好条件に注目したのが当時の台湾の5大豪族の一つ、林本源家族（板橋林家）で、大渓で事業を始めた。中国大陸から多くの職人を招いて住まわせ、河川輸送の利便性を生かし、この地で木工芸を発展させたのだ。

時代とともに木工業は衰退したが、幸運なことに大渓は、南北の地に通じた利便性と、町としての機能が整っていたこと、そしてゆったりと快適な暮らしがあったことなどから、人口の流失はさほど進まなかった。

それどころか、近年海外から移り住んだ人々も「大渓の土地には離れがたい魅力がある」と言う。保存された町並みも単なる抜け殻ではなく、変わらぬ人々の暮らしがそこにある。また住民の話からも、故郷への愛や誇りが感じられる。

2015年、町発展の記念的事業として「大渓木芸生態博物館（以下「木博館」）」が設立された。川岸に並んでいた警察宿舎（もとは日本統治時代の建物）が文化財として登録されたのを機に、修築して博物館にしたのである。

関帝生誕の祭りは本来は一日だけのイベントだったが、あまりに多くの信者が参加するため二日の活動へと延長された。この二日間、小さな町はまるで春節のようににぎわう。

大渓全体が博物館

生態博物館、或いは環境博物館という概念はヨーロッパに始まったものだ。一般の博物館とは異なり、大きな建物を持たず、敷地も明確な境界線のないことが多い。この木博館も低い建物が分散し、周囲に塀を持たないのが特徴だ。それに呼応するように経営方針は、地元に溶け込み、地域住民とともに運営することが大原則だ。

博物館は、高みから啓蒙しようという権威的な機構ではもはやなく、人々に寄り添い、地域文化や郷土愛の構築を支援する。「環境や文化を変えるのに大切なのは人です。だから我々は人を対象に、人材育成や交流、さまざまな可能性を探ります」と、木博館の陳佩歆秘書は言う。数年間の運営で、地域住民も大渓のさまざまな魅力を感じるようになった。博物館の本業である展示や研究のほかに、地域文化とリンクさせた取組みで、新たな町づくりに加わる住民も増えてきた。例えば、店や生活空間を「街角館」にして文化を紹介したり、住民同士で学習や交流のための「共学」グループを作ったりしている。

林沢昇さんと鍾佩林さん夫婦は、古い家屋の修築で大渓に来たのが、そのまま暮らすようになった。崩れかけていた伝統家屋を自分の理想の家に改築しただけでなく、そこで「新南12文創実験商行（文化クリエイティブ実験商店）」を開いて食事や宿泊サービスを提供し、地域のお母さんたちと作った手工芸品も販売する。訪れた人は壁に貼られたイラストや写真から、この古い家屋の物語を知ることになる。「この家は大渓で生まれ育ったのですから、話す物語も売る商品もすべて大渓のためにあるべきで、私と夫が一生懸命にこの家を修築したのも、この地域の物語を伝えるためです」と鍾佩林さんは語る。

大渓全体で「新南12」のような街角館が30近くある。時間をかけてそれらを回り、地元の人とふれ合えば、全く異なる物語が聞けるだろう。

関帝生誕の祭りは本来は一日だけのイベントだったが、あまりに多くの信者が参加するため二日の活動へと延長された。この二日間、小さな町はまるで春節のようににぎわう。

伝統神具からモダン家具へ

大渓を代表する木工芸は、清の時代から100年余り続く伝統産業で、1970～80年代の最盛期には200～300軒の木製家具店が存在した。だが、やがてほかの伝統産業と同じく、中国や東南アジアの安い労働力に勝てず、プラスチックやスチール製品の普及、やがてはIKEAなど大型家具ブランドの進出もあり、大渓の家具店は3分の1に減ってしまった。

代々経営されてきたのは主に小中の家具店で、欧米や日本の大型家具ブランドとは比較にならない。だが職人の優れた技は昔も今も大渓が誇る貴重な財産で「技術なら我々は外国に負けません」と「洲宇木業」創設者、李汪宇さんは言う。

昔の人は家具を代々使っていく物と考えていた。嫁入り道具や、祖先や神を祀る台など、いつまでも使える精巧な工芸が選ばれたのである。しかし今は、工場で大量生産された廉価な家具が広く受け入れられ、シンプルなデザインも現代人の感覚にマッチする。一方、品質は大きく劣化したうえ、材料や工芸についての人々の知識も失われてしまった。低価格で出回る家具は見た目は良くても壊れやすいと、こぼす人は多い。

大きな時代の変化に直面し、大渓の家具店では2代目3代目が跡を継いだ場合、積極的に変革を試みている。上の世代の高い技術を受け継ぐだけでなく、台湾人のニーズに合った高級家具を作ることを目指す。

例えば、李汪宇さんは幼い頃から家の工場を手伝っていた。彼の祖父の李順益さんは若い頃に日本留学の経験があり、後に木材を扱う「建漢実業」を設立した。木材の知識が豊富で、地元では「木材博士」と呼ばれている。

そうした上の世代の技術や知識を受け継ぎ、李汪宇さんは6年前に独立して「洲宇木業」を設立した。重厚な伝統家具は扱わず、現代的な家具に狙いを定めながらも、大渓の無垢材家具やオーダーメイドの伝統を大切にする。

注文が入ると李さんは必ず客と細部にわたって話し合い、ニーズに合わせて調整する。また無垢材の触感を肌で感じてもらおうと、自社製品には一般のワニスを塗らず、食用できるようなオイルで仕上げる。李さんはいかに細部に注意を払って家具を作るか説明してくれた。例えば、ほぞ継の正確さが家具の寿命を決めること、或いは、気温も湿度も高い台湾では、引き戸にも温度差を考慮したゆとりが必要なことなどだ。

幸い、木博館をプラットフォームとし、考えを同じくする若い2代目たちが集まって、五つのブランドからなる「木創巣」という学習グループを立ち上げた。互いに情報交換し、外部との交流も行なう。創意を刺激し合って、伝統を新たなビジネスにつなげるためだ。

木博館でも「木沐MUKKI」というオリジナルブランドを立ち上げ、大渓の職人とともに製品開発や量産などを学ぶ。豆干の形をした印鑑や、コマからヒントを得た線香皿などの製品は、大渓の人々の記憶を作品化したものだ。「参加する職人さんには、一般的な販売ルートの価格設定と生産戦略を知ってもらいたいのです。つまり、これは商品開発というだけでなく、人材育成の場でもあるのです」と木博館の陳佩歆秘書は言う。

かつての栄光を背負いながら変革の道を歩むのは容易ではない。だが人々の暮らしとともに歩んできた大渓の木工は、100年の町の名に恥じることなく、やがて大きな実りを生むことだろう。

関帝生誕の祭りは本来は一日だけのイベントだったが、あまりに多くの信者が参加するため二日の活動へと延長された。この二日間、小さな町はまるで春節のようににぎわう。

関帝生誕の祭りは本来は一日だけのイベントだったが、あまりに多くの信者が参加するため二日の活動へと延長された。この二日間、小さな町はまるで春節のようににぎわう。

大漢渓にかかる大渓橋は幾度もの修築を経て今日の姿になり、この町の発展を見守ってきた。

バロック建築は古い街並みに歴史の美を添えている。

バロック建築は古い街並みに歴史の美を添えている。

大渓木芸生態博物館は地元住民の求心力を高める役割も果たす。

「街角館」は文化体験の場であるだけでなく、観光客と住民が直接交流できる機会も提供している。

大渓は高級なローズウッドの家具製造で知られ、 高級素材と精密なほぞ接ぎが特色だ。

大渓は高級なローズウッドの家具製造で知られ、 高級素材と精密なほぞ接ぎが特色だ。

海外から移住してきた鍾佩林さんは大渓の交通の便の良さと人情味のすばらしさを語る。

木工芸の家に生まれた李汪宇は、実務経験が豊富で、現代的な家具の製造に情熱を注いでいる。

李汪宇が製作する家具や小物。伝統技術と現代的な洗練された造形が融合している。

李汪宇が製作する家具や小物。伝統技術と現代的な洗練された造形が融合している。