金鈔新盟主
中港的金銀紙製造業已傳了三代、約近百年,至於是何時何人開始傳下這門古老行業,中港人也不清楚了。
退休前在「台灣文獻」擔任編輯的陳壬癸表示,清季台灣的金銀紙都是從閩南的泉州、石碼兩地運來;到了清末日據初期,才開始進口專供金銀紙製造的粗麻原紙,在貿易頻繁的港鎮,如艋舺、台南、鹿港等地形成金銀紙製造中心。中港在當時,也是大陸移民登陸及貿易的重要港口之一,依竹南鎮志統計,民國元年時,中港就已有七家金銀紙製造廠。
民國廿六年中日戰爭爆發,台灣對外貿易中止,原紙材料不易取得;加上日人「皇民化運動」風行雷厲,漢民族使用的金銀紙首當其衝,幾乎絕滅。
光復不久,大陸失守,舊時仰賴大陸進口原紙的金銀紙製造中心盛況不再,而產有原紙材料——麻竹——的中港及嘉義梅山便取而代之。
金銀紙製造屬於古老行業,即使現在機器化生產,給人的感覺仍屬低層次的民俗加工業。而中港,除了一年一度的媽祖誕辰,引來人潮參拜,平時只是個安靜得有些落寞的小地方。其實,中港的開發時間居苗栗縣之首,也曾經是人車雜沓、風光一時的繁華港口。
古早有名聲
早在明朝太僕少卿沈光文的「台灣輿地考」中,已有中港仔地名,地名的由來正好說明了中港開發早的原因。
攤開古地圖,中港是泉州與台灣西北海岸距離最近的港口,又居滬尾(今淡水)與鹿仔港(今鹿港)二大港口中心,因地理位置得名,也因地理優勢成為先民來台的登陸點之一。根據竹南鎮志記載,在清康熙、雍正、乾隆年間,都有大規模移民來此墾荒。
在今天,中港早已不是港,居民大概很難想像淡水廳志中,「門闊卅五丈,深丈二尺,潮漲至進口十里而止,可泊五百石之船,出入半里許」的描述。
到了清末,港口被漂沙淤塞,失去港灣條件,地方重心移往竹南;繼之縱貫鐵路築通,也只打竹南走過,無異雪上加霜。誰知蒼天弄人,民國廿四年又發生竹南大地震,除了位於今中美里的陳家古宅,其餘深宅大院全在一夕之間成為瓦礫。
淤了良港、失了官路,中港的繁華也如潮汐般退得無影無蹤。而今的中港已不是一個正式地名,只是苗栗縣竹南鎮西邊,約含五個里的舊稱。然而繁華退去,卻保住了古老行業不被新社會所淘汰,就像是鹿港至今仍是木雕、製香等古老行業的重心一般。不願遠赴外地工作的子弟,便承繼起家業,一家老小全部投入金銀紙生產行列。
巨槌與利斧齊飛
說起來也不過廿年前,傳統金銀紙製造還全賴手工。過程中首重的是裁紙,師傅憑經驗,目測各式金銀紙大小尺寸,計算出最不浪費的裁切方式,然後快狠落槌。「這是全憑內力的粗活,單是木槌就重十二斤,沒有一點斤兩是不可能俐落斬出齊一的大小,槌子脫手、斧頭飛掉的情形不少」,七十歲的陳師傅表示。
斬紙後是「裱金」,也就是黏錫箔,錫箔本身是銀色,若要當金紙使用,得再塗上一層槐花熬煮的金藥,才會變成金紙,接下按天金、壽金、甲馬等,以刻板拓出紅色圖案稱「蓋面」。可別以為這樣就完了,還得「打號」,在側面打出種類花碼,「打號就和蓋支票章一樣,沒有號就不能兌現,會被退回的」,姚正觀一旁說明。
金色中港
到了民國六十年,現代科技終也滲入這門古老行業。機械化生產開始後,以往大費周章的手工製法自然被淘汰,新科技、新方法反倒將這門古老行業推上了另一個高峰。
「機械化以後,只要投下十五萬元新台幣資本,買架裁紙機、一台印刷機,再加上二個人手,便能組成一個家庭式小工廠」,自稱「在台北混不下去」,帶著太太遠來中港買屋設廠的蔡先生這樣形容。而新式生產是完全以化學色料調出金銀色的快速印刷生產,以往的大刀鐵槌、裱金蓋面……通通可以省去了。
如此一來,新的工廠如雨後春筍般冒出,據估計,機械化生產後的十年間,中港金銀紙生產達到最高峰,擁有四百多家工廠,每年外銷東南亞華人社會淨賺千萬元以上,大家紛紛買房建屋,而贏得「金色中港」的貼切美譽。
另一方面,機械化生產後,金銀紙已盡褪古老行業純手工的特質,純粹可歸入粗級的印刷業。年輕一輩的老闆或工人對所生產的金銀紙,也不再像老一輩那樣虔敬。以前老一輩的師傅會不准女人跨過金銀紙、不准小徒弟坐臥其上,現在則百無禁忌,「這和一般商品、印刷品沒什麼不同嘛!有的工人累了,還會跑到上頭去打個盹兒呢!」年紀不過卅的劉老闆表示。
老歌新唱
當然,慢工細活的傳統手工和機器製造的金銀紙究竟不同。年輕人或許瞧不出端倪,但慈祐宮媬N香的阿婆則會仔細地比較分析:「機器印的燒起來比較黑,手工裱金則會完全燒化成白色灰燼;機器紙用起來像假鈔,手工的比較好啦!」
因此即使手工製金銀紙比機器製品貴上三倍,仍有不少老一輩信徒堅持要燒手工製金銀紙。中港也因此還存有四、五家兼作手工的工廠。
從明清到現代,中港幾次繁盛、幾次衰退,興衰之間卻促成古老行業的存留;古老行業雖存留,卻抵不過科技進步而改頭換面。
看著手拿「大哥大」行動電話,開著歐洲進口名車的姚正觀,在廿部機器的廠房堳揮若定,想起未到中港時,滿腦子古宅深巷裡,一個個滿臉風霜的老人在昏黃燈光下手工製紙的景象。真不知金銀紙製造還算不算「古老行業」?
〔圖片說明〕
P.102
好天氣,沿著路邊曬金銀紙是中港特有景緻。
P.104
在中港,鹹草捆紮金銀紙的功用,尚未被橡皮圈取代。