守著枯木守著鳥──相思樹最後的春天

清晨六點，迎著破曉，三頂圓型的迷彩帳篷已在石碇山區的產業道路旁搭起，狹窄的帳篷密不通風，裡頭各自安靜的「藏」著一個人。帳篷面對著懸崖的一側，開著狹小的「觀景窗」，露出攝影鏡頭，篷裡的攝影者聚精會神，眼睛焦點都在三十公尺外的──一棵枯死的樹上。

就在這棵光禿禿的相思樹上，台灣中低海拔鳥類盡出，走秀一樣的陸續登場，鳥友大飽眼福之餘，更以鏡頭為將近二十種鳥兒留下倩影。從猛禽類的大冠鷲、松雀鷹，到鵯科的紅嘴黑鵯、白頭翁，與台灣特有的藍鵲，羽色鮮豔的五色鳥、綠鳩，此外，有「國慶鳥」之稱的候鳥灰面鷲、赤腹鷹，甚至台灣鳥類圖鑑缺乏紀錄的「迷鳥」，都在看來危危顫顫的枯枝上留下儷影。

枯木逢「春」

天際泛白，吱吱喳喳的鳥聲已響遍山谷。兩隻出來尋覓築巢材料的「紅山椒鳥」，路經這一棵枯樹時，決定好好休息一番，在枯枝上親暱的互啄互親，半個多小時後，兩隻快樂的鳥兒才似記起還有正事要辦，互相提醒般的雙雙飛走了。

紅辣椒一樣的山椒鳥前腳才走，頭上頂著花帽子般的「五色鳥」跟著停上枝頭，又是一對情話綿綿的愛侶！

春天，這幾根枯枝上最常見到的是一對對愛情鳥，成雙成對的綠鳩、樹鵲，就連平日成群結伴在此吵雜不休的白頭翁，也各自帶著另一半在此互訴衷曲。

接近正午，枝頭上換成一對漆黑的「紅嘴黑鵯」，當一隻體型龐大的「鳳頭蒼鷹」慢慢由遠而近，兩隻呢喃軟語的小鳥一反平時見到猛禽就逃的狼狽狀，竟雙雙展翅起飛驅趕蒼鷹，原來，牠倆新築的香閨就在枯樹附近。繁殖季節的鳥爸媽，為了保護小鳥，別說老鷹，連人都不怕。

四時鳥景

夏天，相思樹上少了卿卿我我，由南洋地區北上的夏候鳥適時遞補了空缺。屬於杜鵑科的「筒鳥」路過此地，準備飛往北方，也將枯樹當成遙遠路途中的歇息站，牠們類似布穀鳥的「布布！布布！」叫聲，一陣陣迴響在夏日的山間。

午後，大片烏雲如翻浪般湧來，隨著陣陣山風，雷雨接踵而至，只剩相思樹孤伶伶在風雨中搖晃。

但雷雨來得急，去得也快，空山新雨後，陽光再度破天而出，紅嘴黑鵯、五色鳥與綠鳩相約大雨後，分別站立三根枝枒上，互不侵犯的迎著陽光進行日光浴，並以尖嘴仔細清理一根根羽毛。襯著雨後的山色，綠鳩與五色鳥的色澤更耀目，紅嘴黑鵯也黑得發亮。拍鳥人也把握良機猛按快門，不覺間就把「底片殺光光」。

突然，鳥兒紛紛驚叫飛散，遠處傳來急促的大冠鷲聲音，這隻雙翼超過四尺長的大鳥在一個盤旋動作後俯衝而下，緊急停在相思樹最粗的枯枝上，樹枝不勝大鳥重量，劇烈晃動起來……。

隨著四季替換，枯樹上演著各種鳥的故事。秋冬之際，從日本一路南下的灰面鷲路過此地；寒流來襲，氣溫驟降，青背山雀、冠羽畫眉等高海拔鳥兒下山避寒，相思樹上又將是另一番景色了。

綠蔭深處

相思樹上百鳥齊鳴的故事要從去年五月說起，兩位業餘的鳥類攝影者，走遍台北山區拍鳥，來到石碇山裡，人稱「深坑黃」的肉攤老闆，遠望對山枯死的相思樹上有一「螞蟻窩」，另一人拿起望遠鏡仔細一瞧，螞蟻窩竟是鳥友們難得一見的「大冠鷲」。此後，兩人開始以長鏡頭遠遠守著枯樹，一年下來，守到了五種猛禽，更發現這棵枯樹竟是「鳥類寶藏」。

消息逐漸傳開，除了鳥友陸續前來賞鳥，如今也有五、六個生態攝影者「常駐」此地，每天天未亮就趕來報到，守著枯樹守著鳥。

一棵枯乾的相思樹能招來許多鳥兒，其實與當地大環境息息相關。由石碇往平溪的公路上轉進小山路，兩邊叢生著茂密的植物，山色四圍間，山黃麻、油桐、台灣山桂花與成排的月桃，凌亂散生成密密的闊葉林。

爬上半山腰，可以清楚看到山谷全貌，抬頭，則不時可見猛禽盤旋，枯掉的相思樹就矗立在半山坡的綠林中，風起時，枯木周圍的白匏子樹翻飛著銀色的葉背如白浪，愈加凸顯相思樹的枯褐，枯樹也成了山谷中最醒目的標的。

高高枯樹下的密林裡，是鳥兒棲息與築巢的好地方，鳥兒由樹林往谷外飛去，相思樹就在飛行航道上，牠們就在這中途島上歇歇腳、喘口氣，然後繼續旅程。

夏天，蛇、蟾蜍、蜥蜴在樹林裡蠢蠢欲動，密林成了猛禽的「糧倉」。山谷與溪流形成的氣流，是猛禽最好的學飛場所，牠們在天上嬉戲追逐，劇烈的飛行運動後，肚子餓了，金雞獨立的枯樹沒有茂密落葉干擾，視野良好，成了牠們搜索食物最好的「制高點」。

因此枯樹上不時有松雀鷹、鳳頭蒼鷹、大冠鷲凝神四望，銳利的鷹眼不放過草叢間的一點動靜。甚至連烏鴉也叼著盤古蟾蜍，在枯樹上選好位置就放心大快朵頤起來，因為枯樹上極目四望，一目了然，不怕被偷襲！

相思枯樹上接踵而至的鳥兒，反應了石碇這一山區豐富的自然環境，孕育了多樣的鳥類生態，而枯樹本身的特點更是吸引眾多「山中精靈」的原因。

朽木可雕

小啄木鳥就對枯樹本身特別鍾情。對著枯乾的樹幹，牠們點頭如搗蒜般的不停啄食，是拍鳥人眼中最難捕捉畫面的「好動鳥」，而讓牠們如此興奮忙碌的正是枯木中的蟲蟻。

大樹死掉，落葉凋零，身上肥沃的養分，引來附生植物與菌類，接著甲蟲、獨角仙、白蟻也一擁而上，大樹逐步被消化分解，藉由小生物重新回歸自然，同時，鳥兒也來湊上一腳，找尋枯木內的昆蟲飽餐一頓。

一棵枯掉的大樹，在未腐爛傾倒之前，肥美的邊材是生物啃食的養分，至於心材，依不同樹種，可以支撐至少兩、三年，攀天巨木更可以招來飛鼠在上層樹冠鑿洞為家，根部則是哺乳動物的棲所。

至於鳥兒，隨手翻開鳥類圖鑑，有多少鳥兒以枯樹為家？「星鴉、紅嘴黑鵯，喜停棲高大喬木，尤其枯木樹冠部位」、「在低海拔山區，五色鳥、啄木鳥喜歡在枯樹上築洞；中高海拔則可以看到大赤啄木、綠啄木利用枯樹築巢。」

「不必去探究這棵樹是怎麼死的，那是生態的一環，」也在此拍鳥多時的台北一家禮品店老闆李正啟說，枯木是自然界生物鏈的一部分，就像花開花謝一樣自然。

枯木是自然界生物多樣性的一環，「林地上砍掉枯樹的作法並不正確，」李正啟說，樹不是死了就沒有用了！森林自己會新陳代謝，因此林地上以人工砍伐枯樹、移走倒木來維持林相，常常因此破壞了水土，讓生態環境變得單調乏味。

守株待「鳥」

在台灣郊區，相思樹是最具優勢的植物，遍布全島低海拔山地、河床。相思樹木質結構軟硬適中，不似北台灣郊區常見的琉球松、山黃麻潮濕鬆軟，由於含水量較低，不易滋生寄生蟲，常常邊材腐爛了，樹心卻堅固完好，成為鳥兒最愛築巢的樹種。相思樹也是最上等的木炭原料，過去常被用來做礦坑支撐木。

大環境與枯木本身的特點，讓石碇的相思枯樹成了自然的鳥園。「我們從金山、萬里、三峽，一路拍到陽明山、烏來，只有這一棵樹的鳥況全年都很好，」最早發現這一鳥類寶地的「深坑黃」說。

透過攝影者的眼睛，一棵枯木的「用處」讓人驚訝，枯樹得以凸顯它的「存在價值」，人們也藉此對鳥有了新的發現與認識。

過境鳥「灰面鷲」，總是在春季北返時，經新竹、沿著台北觀音山出海，向來不落腳內陸山區，如今每逢春天也能在這裡陸續發現灰面鷲，「這裡是新的路徑？或者牠們只是偏離原有航道？有待更進一步的鳥類調查生態攝影者郭智勇說。

至於稀有的過境鳥「隼」，也在這裡露過面，「在這裡沒有不可能的，」目前拍到最多鳥種的相片沖洗店老闆陳之心說。守候了一年多的愛鳥人心裡清楚，人對鳥的認識太少，只要繼續守候，必然還有新的驚喜。

鳥人鳥事

拍鳥其實是一場「長期抗戰」，為了不干擾自然環境，攝影者必須設法讓自己在自然中「化為無形」。而在這一山谷間，只有與枯樹保持三十公尺遠的一小塊地方適合屈身躲藏，由於地方崎嶇不平，也只能容納三、四個人搭迷彩帳、架相機。

以天空為家的鳥兒有絕佳的聽覺與視覺，攝影者的帳篷必須封得密實，稍有縫隙，陽光透進來，眼力超人一等的猛禽立刻察覺，也就不願停到枯樹上來。鳥友們就在又熱又悶的帳篷裡枯等，不敢動彈，常常就著乾糧、白開水度過一天。

但若說拍鳥辛苦，幾個拍鳥人又都樂此不疲。「拍鳥一整天『摃龜』回去很正常，」陳之心說，如果想著今天來了就要拍到什麼，太痛苦了。

在這裡拍鳥的五、六位鳥友，有三個自己開店做生意，「工作再忙，一天來上二、三小時也高興，」李正啟說自己拍鳥是要享受獨處的快樂，「並非我有耐心，而是我很隨性，對自己比較厚道，不想整天工作，所以早上來生活，午后再回家料理生計。」

就是整天沒有鳥兒上到枯木「走秀」，在這山谷裡，春天時，對面山坡上的藤樹開滿了紫紅、黃色花朵，空氣中不時傳來微微的花香。炎熱的夏天，蟬聲不斷，伴著不同於春天的另一種花香，拍鳥人常在枯等間，不覺就打了個又香又甜的盹。

或者，聽鳥鳴也過癮，天空上，大冠鷲尖銳的叫聲，一聲高過一聲；密林中，小心翼翼、難見身影的山紅頭、深山竹雞卻非常嘈雜；而活潑不畏人的小彎嘴畫眉、綠畫眉、繡眼畫眉則成群嘰嘰喳喳由攝影鏡頭前跳過、飛過。圓潤宏亮的「哇哇后──哇哇后──」叫聲，「這是大彎嘴！」即使鳥友個個都能聽聲辨鳥，卻還是人人「職業病」般的隨口叫出鳥名。

拍鳥人心裡想的、嘴上說的、耳裡聽的，都與鳥相關。一個在這裡最常被提到的「鳥事」，是一隻在枯樹上「雨中靜立」三個小時的大冠鷲。或許不想迎著大雨飛翔，牠就在枯樹上安靜的迎著雨絲，昂然挺立，濕答答的身體變得又瘦又長，像極了沈思中的哲人，提起孤獨的空中之王大冠鷲，鳥友個個眼露光芒。

孤獨之旅

大雨天阻止不了大冠鷲，同樣阻止不了「鳥人」。

只不過，從去年至今，枯樹也在慢慢凋零，體型大一點的鳥兒站上去就搖搖晃晃，鳥友擔心再來場颱風、暴雨，枝斷樹倒的時間不遠了，要這麼清楚看到鳥兒的機會也就沒了。

在大自然中，當一個生命結束，往往也是另一個生命的開始，新的生命靠著舊生命延續，如此生生不息，就算相思樹倒地不起，對看多了大自然循環的拍鳥人，不過就是「再找個地方看鳥去就是了！」