溪澗王國的主宰
鉛色水鶇分佈在台灣山腳至海拔二千公尺左右的溪澗河谷。它所生長的環境，在自然界被視為一個封閉的小國度。師大生物系副教授王穎的解釋是，溪澗空間狹窄，加上兩岸受水流侵蝕，土質貧瘠，可提供的養分少，生物的種類、數量自然也不多，形成的食物鍊很簡單。
因此在台灣溪澗常見的溪鳥，屈指可數。除了鉛色水鶇，只有紫嘯鶇、魚狗、河烏、小剪尾、小白鷺五種，再加上只在秋末冬初滯留的候鳥——灰、白鶺鴒，「就組成了溪澗王國最上層的主宰」。「隨鳥走天涯」的作者劉克襄，以其豐富的賞鳥經驗寫道：「溪鳥幾乎就是此一食物鍊的最高點。」
在視野狹隘的王國中，除求偶季節，溪鳥幾乎都獨來獨往；不像水鳥生活在視野廣闊的沼澤、溪口，易暴露自己身體，需要靠團體生活來維護自己的生命安全。在溪澗，我們見不到如關渡平原、大肚溪口成千上百隻水鳥群飛而起的景象，而是分擁據點、各自為王的情形。
小魚吃大魚？
物質不豐的封閉環境中，它們需要佔有固定的面積覓食，也確保供應求偶、繁殖下代的「熱量」不虞匱乏。如此造成了溪鳥的領域性，也「便宜」了賞鳥者。
山鳥、水鳥的生活範圍廣闊，賞鳥者往往要跋涉萬水千山，跟著它們由此山顛到彼山頭，此水涯到彼沼澤。許多水鳥，每年更飛渡重洋，巡迴於南、北半球，不停在各個國度遷移，到了一地只作暫時停歇，賞鳥者想追隨更不可能。
觀察溪鳥，「只要找到適當的地形，坐下來枯坐就成了」，鍾情賞鳥的劉克襄也認為觀賞溪鳥最輕鬆。
在幾種溪鳥中，最具霸氣的鉛色水鶇，被賞鳥者認為最有看頭。
它的領域性最強，除同種間的相互威嚇，對侵入其領域的其他鳥類，更是毫不留情地加以攻擊，一些體型比它大的鳥也望而生畏。「……我經常看見體型大它半倍的小剪尾遭到驅逐，落荒而逃……，卻從未看見小剪尾打贏過鉛色水鶇。」劉克襄形容。
不僅如此，偶爾經過溪畔，還摸不清狀況的山鳥，如繡眼畫眉、山紅頭，就常因誤入領空而遭無妄之災。
晚起的蟲兒被鳥吃
貧瘠的溪澗環境，造就了個性頑強、能力十足的鉛色水鶇。但是，只要不侵入它的領土，倒也能與其他鳥類相安無事，互不侵犯。對食物不同的鳥，如魚狗，還有肚量容納它在自己領土活動、覓食。事實上，它們並不願花那麼多力氣互相殘殺，因為溪澗食物既不似沼澤、森林豐富，浪費體力或四體不勤都等於自尋毀滅。尋求食物才是它們最重要的任務。
鉛色水鶇以在水面飛翔的昆蟲為主食。中國人勸人勤奮總愛說「早起的鳥兒有蟲吃」。從事鉛色水鶇調查的師大生物系研究生卻表示，其實昆蟲的活動在下午較活躍，鉛色水鶇的最高覓食紀錄也在下午，每分鐘高達九十七次，曾有五十分鐘捕食三百四十隻小蟲的戰績，等於一分鐘就吃掉七隻。
難怪賞鳥者形容它們是「鎮日吱叫不停，專挑一粒粒朱紅櫻桃啄食的小雞們」。
為便於捕食飛行中的昆蟲，鉛色水鶇有一雙快速的短翅。它偶爾像直升機的起降，忽然由立足的岩石上拔空飛起，再落回原地，就在一剎那的上下間，小蟲已進入腹中；有時，它會飛到溪澗岩壁，啄食壁上的昆蟲，然後以雙腳彈壁飛回地面。據調查報告指出，鉛色水鶇諸如此類覓食姿勢，共有六種之多。
由雌鳥選擇「金屋」地點
鉛色水鶇屬鶇科鳥類，根據東海大學環境科學中心研究員張萬福所著的「台灣鳥類彩色圖鑑」中記載，鶇科鳥類共同的特性是，鳴聲爽朗，棲息時身體挺直，在地面活動以跳躍方式前進，有一雙大眼睛和細而長的尖嘴。
鉛色水鶇雄鳥身體是鉛藍色，腹部、尾巴為赤栗色；雌鳥顏色較淺，尾部白色，臉頰呈黃白色。成鳥由嘴到尾巴長約十二公分左右，屬中小型。它在體型、體背和腰部的顏色與生長在其他地方的鉛色水鶇有差異，因此被分類為台灣特有亞種。
它們為一夫一妻制，繁殖期在每年二至七月，常利用上午昆蟲還未完全甦醒時築巢，由雌鳥選定造窩地點——多半在溪畔巖隙。人工建築物——橋，侵入溪床後，它們又多了一種選擇——橋墩的縫隙。
築巢期，它們很敏感，發現有蛇、鼠等天敵在附近，或其他人為干擾，就會棄巢而去。雌鳥甚至會先選定好幾個地點築巢，最後才擇吉遷入。「也許是為了分散天敵的注意力」，一位鳥類專家推測。
為了弟弟妹妹，留你不得
雌鳥每次生二至四個蛋，孵蛋的重責仍由雌鳥擔任，父親負責警戒。依氣候不同，母鳥孵卵日期也不同，例如三月氣溫較低，需要八天小鳥才破殼而出；六月氣溫升高，只需五天，小鳥就會提早到人世報到。
雛鳥全身為淡鉛藍色，喉、胸、腹部滿布白色小斑點。二周後，母鳥已開始準備清巢、補巢等繁殖第二窩小鳥的工作，也開始對小鳥產生「排斥行為」。
「排斥行為在自然界經常發生」，發表鉛色水鶇調查報告的王穎解釋，它和領域大小、窩次多寡有關；一般說來，窩次多、領域小的鳥類有其「排斥」的實際需要。
窩次少，弟、妹來得慢，小鳥可在媽媽身邊多待些日子；領域大，要將雛鳥趕出界去，得消耗許多體力，母鳥多半「懶得趕你」——驅趕意願既然不強，小鳥也就可以賴著不走了。
雖然被雙親狠心趕出家門，但小鉛色水鶇離巢的第一星期，還會保持在巢廿公尺內活動，戀戀不捨，大約一個月後才遠離雙親的領域，自謀生活。
鉛色水鶇回到濁水溪
溪澗王國的子民成分雖單純，天敵也較少，卻不表示它就是個不受外界影響的桃花源。反之，因食物鍊單純，一旦外在環境改變，影響了其中一環，整個食物鍊也就相繼消失。
一位走遍台灣大小溪流的賞鳥者舉大甲溪為例。德基水庫築成後，河水流動變緩，喜歡急湍的蚊蚋小蟲絕跡，溪澗沒有其他蟲食可代替，原本在此活動頻繁的鉛色水鶇也頓時消失。
令愛鳥人擔心的另一類似例子是，萬一立霧溪上游興建火力發電廠的提案成為事實，將導致水位落差改變。喜歡在含氧高水域活動的水生昆蟲隨之消失，也間接影響溪鳥的存亡。
近來汙染河川的農藥、重金屬，也可能成為鉛色水鶇的致命殺手。劉克襄曾在一篇題名「鉛色水鶇回到濁水溪」的短文中作出如下的結語：「我知道重金屬會使它斃命；縱然不死，也孵不出蛋；即使孵出蛋，也孵不出幼鳥。」
試想：孵蛋的母鳥已經幾天徹夜不睡，疲累異常，卻仍強打精神，露出期待的神色；它完全不知道，自己辛苦產下的，其實是幾顆永不會孵育小生命的「壞蛋」……。
你願意這樣的景象成真嗎？
〔圖片說明〕
P.75
岩石上「方便」一下，再理理羽毛，真是愉快。圖為雄性鉛色水鶇。（郭智勇攝）
P.76
雌鳥羽色不若雄鳥鮮豔，遠看全身為鉛藍色。（王嘉雄攝）
P.77
圖為胸、腹部滿布白色斑點的雛鳥。（王嘉雄攝）
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
