一早在台東車站附近搭鼎東客運，北上宜灣。
公車沿著東海岸公路馳騁，右邊是壯闊的太平洋，左邊則是起伏的坡地，再遠處，海岸山脈聳立。宜灣，就是其中一個背山面海的聚落。
一條宜灣溪把聚落分成兩半，一條宜灣路蜿蜿蜒蜒經過一百多戶人家，磚瓦平房和兩層洋房交錯。
中午的宜灣安安靜靜，籃球場邊略嫌破舊的司令台貼著一張紅紙，記載著收支明細。曾任中央研究院民族學研究所研究助理，這次為我們擔任嚮導的宜灣村民黃貴潮解釋，豐年祭是一個全聚落的活動，相當於漢人的春節；大家一起出錢，也一起花盡。按規定，在家組繳兩百元，返鄉過年的社會組繳三百元，軍人和學生免繳。身為外來客，我們則以一箱米酒、一條香煙充作小小賀禮。
附近一家人正舉行「除喪禮」。那個做兒子的在高雄跑船，當年母親去世他沒有趕回來奔喪，這次回宜灣殺豬宴請親朋好友，為母親舉行週年祭。儀式結束後，他才能參加往後的豐年祭活動。
幾十雙眼睛好奇地盯著我們，黃貴潮為我們取了阿美族的名字，一個叫斯拉（土地、根源之意），一個叫尼蹦（日本之意，也是現今頭目的名字），然後由同名的老婦及頭目向我們斟酒，是為取名禮。黃貴潮在一旁解釋：取名禮有除邪和祝福的意思，因為外來客來歷不明，取了當地名字後宜灣的神靈才認得，從今以後我們也才可以和當地人共享一個空間。
一旁大鍋噗噗地冒著熱氣，逢年過節，殺豬宰牛免不了。幾個人七手八腳，把一塊塊的豬肉和內臟舖在塑膠布上，分成七、八十份，一一裝進塑膠袋，依照年齡大小唱名分發。一時塑膠袋與手臂齊飛，然後三三兩兩蹲踞一處，用手捏著糯米飯團配肉吃。
「我們宜灣沒有文字，這才是真正的、活的文字」，老人指著豬肉，口氣有些激動。如今他們的食衣住行都與平地人無異，只有在節慶祭儀時，這些傳統形制才會再現。
但放眼望去，村埵h是老人和孩子。青年人呢？「大家都到外地去工作了，要回來一定要請假，可能還要扣上三天工錢」，身旁的老吳說，以前豐年祭好熱鬧，跳舞都跳一個禮拜；現在呢，祭典已經濃縮成四天了。
日暮時分，海洋逐漸隱沒，抬眼望去，天上的星星多而明亮。人群逐漸往籃球場聚攏，前夕祭（又稱迎靈祭）即將展開。
老年組和耆老組依照年齡大小由左至右圍坐在場中央，「卡巴」（青年組）和「巴格隆愛」（少年組）穿上各自的傳統服飾，在外圈歌舞。黃貴潮告訴我們，跳時大家一律向內，因為「善神在內，邪靈在外」，而所謂的歌其實是禱詞，舞則是相應的肢體動作。今晚的祭典只有男子可以參加，他們以此紀念祖先，驅除惡靈，祈求豐收。
一開始，場中的青年只有廿幾人，場面零落，表現也十分生澀。黃貴潮怕我們大失所望，解釋道：豐年祭的歌舞和一般山地歌舞，如情歌、工作歌等不同，有其神聖性，平常是不准練習的。
等到老年組紛紛起身加入，帶頭領唱，眾人應和，氣氛才逐漸熱絡起來。
他們唱著，雖然音律簡單卻氣勢雄渾動人。根據黃貴潮的翻譯，大意是：
青年們啊歌舞吧哈嘿哈嘿
神靈賜福你們哈嘿哈嘿
愛人等著你們哈嘿哈嘿
老人們啊教導我們哈嘿哈嘿
謝謝前輩哈嘿哈嘿
最年輕的「巴格隆愛」，不時為場中的老人敬煙斟酒，也提著裝滿米酒的大水桶給行伍中的人們打氣；負責督察的幹部在一旁吆喝著：沒吃飽是嗎？有力氣一點！冷不防「馬馬諾卡巴」（青年幹部）拿起領唱的木杖往眾人肩上橫掃過去，一陣驚叫聲中，大家趕快蹲低。「這是要訓練服從的精神」，他們說。
長幼有序，一向是原住民的傳統美德之一，沒想到在人口大量外流，年齡階級組織已經呈現半解體的狀態下，仍在一年一度的豐年祭中清楚彰顯了它的運作。
他們說，年齡階級組織是阿美族男子的專利，負責的是整個部落的事宜，與從母姓、行招贅婚、母親擔任家長的母系制度產生微妙的制衡。看來，這才是個真正「男主外，女主內」的社會。
有趣的是，各階級依年齡分成的許多組，是以編入「巴格隆愛」那年所發生的大事來命名的。譬如黃貴潮所屬的「拉民國」，正是那年中華民國光復台灣；還有「拉電話」，是宜灣那年開始架設電話線；……這些組名，不但顯示了他們在組織中的順位，也順道記下了宜灣的歷史。
夜逐漸深沉，歌舞漸緩，十一點左右老人組分得豬肉，在場中進食，吃不完的打包回家，場外圍觀的老老少少也逐漸散去，結束了今晚的迎靈祭。
（右）背著山，面著海，位於台東縣的宜灣阿美族是豐年祭保存最完整的聚落之一。（卜華志）
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
