一臉的鬍子，長度及肩、略顯凌亂的頭髮在額前以髮夾夾起，配上一百六十公分的矮小身材，周孟德的不修邊幅，散發著一股「藝術家」的氣質；事實上，周孟德的職業是——運將。

福特金全壘打一千六百CC、黃色計程車，車門上噴著「周孟德」三個紅字，這就是他每天賴以營生的工具。

運將是他的職業；繪畫是他的興趣。周孟德在現實和理想間，不斷地尋求平衡。（林盟山）

車上的大書包

周孟德的車內清潔、簡單，除了駕駛台右側擺著駕駛人的職業登記證外，沒有任何其他的擺飾。唯一啟人疑竇的是駕駛座旁一個黑色的大書包。

每天出門開車賺錢，他總將書包帶在車上，以備不時之需。究竟這個與周孟德形影不離的隨身書包裡裝了些什麼？

徵得主人的同意，打開沈甸甸的書包一看，裡面看不到充飢解渴的便當、飲料，卻整整齊齊地擺放著各式畫具：蠟筆、原子筆、速寫簿、製作版畫的銅版……等等。

事實上，周孟德隨車攜帶的畫具不僅於此，在後車廂還有畫架、油畫工具、顏料……等，各種畫具一應俱全。

這些行頭對運將而言既多餘又佔位置，卻是周孟德開車時的精神食糧。在計程車司機中，將開車營生與藝術創作結合者，周孟德可能是絕無僅有的一個。

（上）周孟德尚未完成的油畫，小兒子是畫中的模特兒，除了小提琴拉得不錯，繪畫也極有天份。

要賺錢，也要自由

有人說：計程車業是很好的「失業收容所，轉業中途站」，只要考一張職業駕駛執照，再找家車行「靠一靠」，立刻就能上路賺錢。

高商畢業的周孟德，原本在彰化仁愛實驗學校教導肢體殘障的學生廣告設計課程，空餘時間則從事自己喜歡的繪畫創作。後來因為父親中風，家裡的經濟面臨困境，生活的重擔全落在他一個人身上，於是他只好放棄輕鬆、收入固定的教職，另謀生計賺錢。

什麼行業可以賺更多錢又能兼顧興趣呢？機動性高的計程車司機是當時周孟德認為可以嘗試的工作。「一天二十四小時都有錢賺，還可以決定自己要賺多少錢，什麼時候想休息、畫畫可以自己調配」，周孟德說：「還有什麼行業可以這麼自由？」

於是他不顧家人反對，從彰化上台北投入家人眼中「接觸面複雜」的計程車業。轉眼十五年，他從單身到結婚生子、從租屋到有自己的房子，靠的就是開計程車。

開計程車的高度自由，也提供了周孟德「內外兼顧」的便利。由於太太程惠鸞雙腿殘障不良於行，上市場買菜、接送小孩上下學等工作，向來都由周孟德一手包辦。太太有事要外出，周孟德也是當然的司機。

（右）十五年來，周孟德靠開計程車娶妻、育子、買房子，過著和樂、美滿的生活。

雨時預存晴時糧

開車頭兩年，台北市的計程車大約僅有兩萬多輛，私家車也沒有今天普及，生意還可以。周孟德每個月要賺到足夠寄回家供養父母的錢和自己的生活費、靠行費，大約三萬元，並不困難。但婚後自組家庭，負擔便加重了。

為了兼顧養家的責任和畫畫的興趣，周孟德經過仔細的盤算。「扣除自己和車子的『飯錢』，我規定自己每天要賺兩千元回家交給太太，才能『收車』，做自己想做的事。」他指出，這兩千元裡面除了家庭的開銷外，還包括了車子的保養費和預存將來換車的費用。

為了省錢，哪裡有便宜、好吃又容易停車的店解決民生問題，是周孟德平常觀察收集的資訊之一。「我在每一個區找一個點，吃飯時間到了，剛好在什麼區就到那個點吃。」周孟德說，吉林路上一家雞肉飯就是他常光顧的點之一。

凡事未雨綢繆的周孟德，甚至「雨時預存晴食糧」，在下雨天生意比較好或運氣較佳時多賺一點，以彌補生意清淡時的不足。

然而，對一個計程車司機而言，一天要賺兩千元並非易事。周孟德平均一天至少要開十二個小時以上，才能收工。

「他累了一天回來還經常熬夜畫畫」，程惠鸞指出，周孟德經常開車開到半夜兩三點收工後，仍要強打起精神到人多的PUB裡、陽明山上洗溫泉的地方去畫畫。「在台北市要找一個景觀美麗的地方畫畫實在不容易。」她雖心疼丈夫兼顧生活與興趣所付出的心力，但卻從不干涉阻止，因為她深知：「能畫畫他會過得比較快樂！」

對任何人來說，一天要開十幾個小時的車，或是連續工作十幾個鐘頭，都是件辛苦的差事；在台北市開車，那更是一大考驗。

在周孟德車裏，各種畫具一應俱全。（林盟山）

修身養性的方向盤

多年的開車經驗，周孟德已經練就了一身職業駕駛本能。「客人一上車說明目的地，我從啟動排到四檔，就已經規劃好行車路線」，他說，接下來腦子裡就有很多空間可以思考別的事，如：和客人天南地北閒聊、想畫、聽電台……等等。

一天到晚在台北大街小巷裡穿梭，周孟德對台北各地方、各條動線暸如指掌。「忠孝東路在早上十一點、商家還沒開店以前還能行得通，下午三點到七點就走不動了……」「星期五不要往基隆方向去，因為那天要通關，整條路都是貨櫃車……」「四月廿五日千萬不要去三重，那一天三重大拜拜，進不去也出不來……」，他如數家珍地說著。

但在忙、亂的台北市，還是經常無法避免地碰到塞車，這時，「我把駕駛台當成修身養性的地方」，周孟德笑說，台北的交通狀況是他無法改變的事實，只有自己想辦法調適。

在大塞車時，周孟德會拿出書包裡的速寫簿，利用機會將車上打瞌睡的乘客、路旁等車的人……輕描淡寫地先畫成「筆記」，做為日後創作的素材。

多數時間周孟德只是用心觀察，將感覺與特徵記錄在腦海裡，等客人下車後，隨即將車停在路邊把剛才的記憶畫下來，「經常可以捕捉到一些不錯的東西！」他笑說：「別人怕塞車，我反而喜歡塞車！」

有一陣子他還隨車攜帶油土，遇到塞車就捏油土，捏成小人、小動物擺在車窗前做擺飾，後來因天氣轉熱，太陽一曬油土就軟塌下來而作罷。

經過多年的辛苦經營，周孟德已漸脫離「泥沼」，成功地將重心轉移到自己熱愛的藝術創作上。（林盟山）

街頭獨行俠

自民國七十七年，無線電車行興起後，裝機的運將常以無線電呼朋引伴，平時開車也在線上你一句我一句抬槓、閒聊。

比起這些以聲音聯絡「同事」感情的無線電車行司機，個人車行的周孟德，獨來獨往、沒有同事，甚至連個同行的朋友都沒有。「在路邊遇到同行，彼此寒暄、問候一下生意好不好。但交談僅此而已，並沒有什麼交情可言」，周孟德指出。

整天一個人在路上跑，沒有同事聊天增長見聞，也少有時間看報紙、看電視，收聽電台自然而然成為周孟德獲得資訊的重要管道。「以前聽警廣、中廣，現在喜歡聽『綠色和平』、『TNT』（寶島新聲）等地下電台」，周孟德說，反正到處都塞車，聽不聽路況報導都沒有差別，還不如聽學者、專家們對時事的分析，了解社會的脈動，熱門話題的來龍去脈。像這陣子吵得很兇的眷村改建問題，透過電台的分析，周孟德也能了解反對者的觀點。

前些日子地下電台的熱門話題——計程車的靠行制度問題，曾經身受其害的周孟德更是關心。

周武翰（周孟德小兒子）自畫像，看得出是九歲孩子的創作嗎？

走出車行

開了十五年的周孟德，在五、六年前已拿到個人車牌，在台北市像他這樣的幸運司機只有九千多人。

回想當年脫離車行申請個人車行的辛苦，周孟德一反平時緩慢柔順的語調，略顯激動地指出，交通部剛開始發放個人車牌有很多嚴格的限制，如：領有職業登記證十年以上（去年五月放寬為五年）、三年內不能有違規記點（今年改為違規記點不得超過一點）、車子是自己的……等等。

此外，還有一個困擾運將的關卡。由於靠行制度將所有的車子都登記車行的名字，因此，申請個人車行時必須拿到車行開立的一紙「讓渡書」；才能將原本就是運將花錢買的車子過戶到自己的名下。周孟德指出，自己一直是按時繳行費、從不積欠任何稅款的「乖」司機，但也苦等了兩年才拿到車行的讓渡書，至於一些「不乖」的司機，車行根本不放人。

因此，看到「全民」的計程車司機在街頭抗爭，要求推翻靠行制度。雖然事不關己，但周孟德依然表示同情與支持。

「全民那些計程車司機是自動結合在一起的，爭取的不過是計程車司機應有的權益。他們犧牲自己賺錢的時間，去爭取所有司機的權益，卻因為幾次肢體衝突後被一概視為『暴民』，實在不太公平！」他感慨地說。

「計程車司機大多數都是好人，只因少數幾個行為不檢，破壞了大家的形象！」程惠鸞也表示，家住新店玫瑰中國城，出入交通不是很方便，偶爾先生出遠門或有事無法抽身時，她要出門、小孩上下學都以計程車代步。身為運將家屬，程惠鸞對計程車相當信任。

然而，身為運將的周孟德卻深深感受到社會瀰漫著一股互相不信任的氣息。「有一次，有個小孩向我問路，我跟他說明後他好像不太清楚的樣子，於是我跟他說要免費載他過去，他一聽嚇得拔腿就跑」，周孟德苦笑著說。

收了工，周孟德經常到PUB觀察夜生活百態，儘管人聲嘈雜、燈光昏暗，周孟德仍然潛心作畫。（林盟山）

街頭「軟腳蝦」

今年八月發生計程車司機在台北公館街頭血拚事件，更對運將形象造成重大斲傷。周孟德一直覺得這回械鬥「事情不單純，可能有幫派份子混在其間。計程車司機不可能有那麼多力氣打架。」

他的揣測可以從下面這個流傳運將間的笑話窺出端倪。據說有位計程車司機與人發生衝突，他怒氣沖沖地下車預備揍人，結果下了車發現自己像個「軟腳蝦」，連站都站不穩，更遑論出手打人了。

周孟德認為這個笑話一點都不誇張。以踩離合器為例，他指出，每遇到一次紅燈停下來、啟動、換到四檔就得踩五次離合器。而在走走停停的的台北市開十幾個小時的車，一天下來不知要踩多少下，周孟德搖頭說：「難以估算！」「每次回到家都得花三十塊請小孩幫我捶腳」，他苦笑說。

長時間坐在活動空間狹小的車內開車，周孟德的職業病不少。像：吃飯不定時造成的胃病；長期坐在車堻y成的痔瘡；路上空氣污濁，必須緊閉門窗開冷氣，導致關節酸痛；整天注意路況及號誌，導致眼睛疲累、視線模糊；交通狀況不好，整天不停地踩踏離合器，導致左腳酸痛無力……等等。而這些對計程車司機來說根本是家常便飯。

周孟德今年新作，以PUB中的人物為題材；凹版畫。（林盟山）

跳板也是泥沼

「一個年輕人將一生中最精華的十年耗在馬路上開車，而且一天開十幾個小時，實在是一種莫大的傷害。」周孟德質疑，為什麼我們的社會不能提供一個合理的環境，讓計程車司機一天開八小時的車就能生活？讓運將也有陪陪家人、做自己想做的事、休閒的時間。

他認為，計程車司機之所以無法獲得合理待遇，與國內工具（汽車）昂貴、交通狀況不良、政府政策不合理、房價物價太高……等因素都有關係。

「我自己對開計程車沒有埋怨，因為我往好的方向去提煉出我要的養分，它是我人生中一個很重要的跳板。」

周孟德感慨頗深地表示：「但是在這個跳板上不能待太久，否則會身陷泥沼，越踩越沈、無法脫身。」

因為，年紀越大、轉換行業的可能性就越低。在這行待久了，不但車子老舊了，自己更是一身的病痛。「那真是一種破產的感覺！」他說。

周孟德長久以來一直沒有放棄的繪畫，不僅是他生活中重要的精神寄託，也漸漸取代開車，成為他收入的來源。

圖為今年十月的高雄畫展現場，作者與自畫像合影。

畫家司機

七十五年舉辦第一次個展起，周孟德已陸陸續續辦了十二次畫展。作品由少見的原子筆畫到油畫、版畫、蠟筆畫都有。近幾年由於展出機會增加，周孟德開計程車時間也就相對減少了。早上七點多送小孩上學後，他便開始做生意，直到十二點多接小孩放學，收工回家。

如今，房屋貸款已經付清，又增加了賣畫的收入，開半天車已可支應日常家用，周孟德將更多的心力放在藝術創作上。這位運將畫家，果真在他的「跳板」上蘊積了充沛的能量，跳到藝術創作的領域。只是，全台灣其他十幾萬的計程車司機，都能像他一樣，跳上自己的「夢奇地」嗎？

〔圖片說明〕

P.106

各式各樣的乘客，是周孟德的創作素材。作品取名：戀人。

P.106

運將是他的職業；繪畫是他的興趣。周孟德在現實和理想間，不斷地尋求平衡。

P.108

（上）周孟德尚未完成的油畫，小兒子是畫中的模特兒，除了小提琴拉得不錯，繪畫也極有天份。

P.108

（右）十五年來，周孟德靠開計程車娶妻、育子、買房子，過著和樂、美滿的生活。

P.109

在周孟德車裡，各種畫具一應俱全。

P.110

經過多年的辛苦經營，周孟德已漸脫離「泥沼」，成功地將重心轉移到自己熱愛的藝術創作上。

P.111

周武翰（周孟德小兒子）自畫像，看得出是九歲孩子的創作嗎？

P.112

收了工，周孟德經常到PUB觀察夜生活百態，儘管人聲嘈雜、燈光昏暗，周孟德仍然潛心作畫。

P.113

周孟德今年新作，以PUB中的人物為題材；凹版畫。

P.114

圖為今年十月的高雄畫展現場，作者與自畫像合影。