這不是時下流行的腦筋急轉彎——

牠們擁有雙翼，能夠飛行，卻不是鳥類；牠們眼不盲，卻以聲音在「看」東西；牠們極為脆弱，但其中有些份子，卻以大型動物的血液為食。

牠們是——蝙蝠。你猜對了嗎？

以水果為食的果蝠，體型比食蟲蝙蝠「壯碩」。（徐仁修）

艱辛的生存策略

有人形容，蝙蝠乃是動物世界中的一首「變奏曲」。

牠們是唯一會飛行的哺乳動物。雖然有少數飛鼠能在空中滑行，但哺乳類中只有蝙蝠具有真正的「翅膀」。和鳥類不同的是，牠們的翅膀沒有羽毛，而是由前肢演化而成，四根細而長的手指間，長著一片可伸縮的薄膜，就是牠們的飛行利器。細小的姆指則單獨生長，用來保持儀容整潔——清理皮翼和寄生蟲。

蝙蝠倒掛高處棲息，使牠們不像飛機需要跑道助飛，也不需要大力抖翼才能騰空而起；只要鬆腳、落下，就身在空中了，十分省力。

但雌蝠懷孕時，可不比懷胎十月的人類輕鬆，牠們必需大腹便便，負擔胎兒的重量飛行、覓食，還要倒吊著入眠，與地心引力「抗衡」，極為艱辛。因此牠們每回繁殖多是「一胎化」，但也有少數雙胞胎和三胞胎的情形。

地面生活競爭激烈，蝙蝠不畏萬難，「飛」上朗朗青天，但鳥族掌握了白晝的領空權，牠們只好另謀策略，選擇競爭對手較少的黑夜活動。沒想到一頁歷經辛酸才定型的生活史，卻使蝙蝠成為人們心中的「夜魔」。

　　小檔案1. 　　根據完整的化石推斷，蝙蝠以現有模樣出現至少已有五千萬年，在「哺乳類的黎明期」，比目前發現最早的人類祖先人猿，早上四千萬年。 　　動物學者認為，它們是由具有滑行薄膜的食蟲目哺乳動物演化而來。廿五億年前，地球仍是恐龍——爬蟲類的天下，食蟲動物已開始崛起；當恐龍逐漸消失，它們取而代之，建立了空前的哺乳動物王朝。 　　而蝙蝠，是食蟲目動物經過滑翔階段，才得以擁有今日的飛行技巧。（徐仁修）

只吃蟲、不吃血

不過，蝙蝠的生存策略也許是正確的，牠們種類多達一千種，佔哺乳動物的五分之一強，僅次於老鼠。地球上，除了寒冷的極區，可說蝠踪遍天下，但仍以高溫多濕地區種類較繁盛。地處熱帶與亞熱帶交界的台灣地區，就有廿二種蝙蝠。

雖然，此地的蝙蝠全數和吸血蝙蝠同宗，屬體型較小的「小翼手目」，但和大部分宗親一樣，仍保留著已有廿五億年傳統的飲食習慣，以昆蟲為主食。也有少數發現了花蜜、花粉和蟲兒們一樣含高蛋白，且更「秀色可餐」，而改變了食性。

獵物改變，有少數蝙蝠的飛行技巧也跟著改良，它們能像蜂鳥一般，騰空停在花蕊面前，把纖長的舌頭伸進花苞中收集汁液；美洲的墨西哥食魚蝙蝠，能在水面上捕魚；也有一些蝙蝠能由空而降獵捕青蛙、蜥蜴。

掌握了飛行訣竅，使蝙蝠獲益匪淺。但要在夜間更精確發現、捕食飛行獵物，食蟲蝙蝠發展出一套比視力更精密的「導航系統」，利用音波來指示方位。牠們在大洋中的親戚海豚、地底活動的地鼠，也有和牠們相同的音響設備。

食果蝙蝠長相似初生的幼狐，又稱狐蝠。（徐仁修）

聲波導航系統

蝙蝠以嘴或鼻發出頻率極高的聲音，音波會碰觸到牠面前的東西，再反彈迴響進耳際。藉這套音波定位系統，牠可以準確無誤的判斷出獵物的位置。就像雷達自動系統，只不過雷達採用的是電波，牠們用的是聲波。

比雷達聰明的是，「牠也能藉此測知獵物的質地是細、是韌，合不合胃口」，碩士論文是「台灣東亞家蝠活動模式之研究」的盧道杰說。蝙蝠中的「漁翁」墨西哥食魚蝙蝠，還能藉聲波察覺出水面一根流動的頭髮和一絲絲水紋。

接收到回音後，牠們可以很快剎車捕食，或迅速移位，做三百六十度的轉向，去追捕試圖逃逸的獵物。「如果鳥類是戰鬥機，蝙蝠則是靈活機動的直升機」，盧道杰比喻。

蝙蝠的聲納系統，恐怕是早期西方對牠唯一不排斥之處。科學家認為，若能發明一套類似功能的裝置，盲人也能辨識障礙，行走自如，解決失去視力的不便。

十八世紀西方就有人嘗試解開蝙蝠的聲納之謎，只惜人類至今仍無法完全了解它的運作。當人們闖入蝙蝠洞穴，成千上萬的蝙蝠會不斷繞飛，但牠們到底以何種方法，在如一團拚命衝飛的火球當中，不致碰撞，訊號回收也不會互相干擾？

　　小檔案2. 　　超聲波讓蝙蝠能在黑夜王國來去自如，但它們的視力並未完全退化，只是蝙蝠眼睛缺乏感覺色彩的構造。若在白天，它們眼中的世界可是黑、白分明，也許就因為在夜間活動，色彩對它們意義不大。不過，眼睛並非全無用武處，有實驗證明，蝙蝠若失去視力，即使擁有聲納，也不易找到家。（徐仁修）

貌似稚犬的食果蝙蝠

為了一邊享受美食，一邊還可以發出聲波，蝙蝠克服困難，將鼻子發展成「擴音器」，臉部因此長出許多發聲組織。比如用來矯正聲音，形狀如枯葉、釘矛的構造，由於捕食對象不同，和為了分辨不同距離，又有各種不同組合。由人類眼光來看，牠們臉上的特殊造型，極為「醜怪」，人們創造惡魔時，因此常借牠們的形象助威。

事實上，在「族繁不及備載」的蝙蝠世界中，有許多大眼睛、長吻的狐蝠，就像一臉稚氣、剛學會蹦跳的小狗，足以讓人們對蝙蝠容貌的刻板印象完全改觀。

只生長在綠島的「台灣狐蝠」就是其中之一。台灣狐蝠與分佈在熱帶與亞熱帶的兩百多種狐蝠一樣，屬「大翼手目」。小翼手目蝙蝠中，體型最小的只有人的小指頭一般長，最大型的狐蝠，雙翼展開可以長達一．五公尺，就如狗兒當中的吉娃娃與聖伯納。狐蝠飛行姿勢優雅，緩慢、規律的拍翅，能一口氣飛上七十公里，與黃昏後盤旋在天空上快速拍翅覓食，常令人誤以為是隻小小鳥在學飛的小型蝙蝠大異其趣。

狐蝠只吃成熟、誘人的水果，因此又被稱為「果蝠」。牠們不具聲納系統，擁有一雙大而圓的眼睛，在熱帶森林，入夜後，總可以見到成千上百如落入凡間、閃閃發光的群星，正是一群群棲息林間的狐蝠。

棲息於椰子樹上的食蟲蝙蝠。（徐仁修）

雌蝠是「精子銀行」

夏季是蝙蝠的求偶季節，台灣東亞家蝠在九月交配，但雌蝠往往不受孕，而將精子儲存在子宮，度過寒冬。尤其在溫帶地區的雌蝠，有如「精子銀行」，以延遲受精、延遲著床、或延遲胚胎發育等方法，度過冬眠期。研究人員認為，它們延長孕期到大地回春的理由，是此時食物較豐盛，更利於哺育幼兒。

生命由精、卵結合開始，蝙蝠卻可控制生命的進展，在世界各國極思建立「動物基因庫」的情形下，蝙蝠的生理、生殖機制，遂繼聲納之後，成為人類爭相研究的對象。

蝙蝠對人類更重要的意義，卻不只是生理上的研究與利用。當世界各國在巴西地球高峰會議上，還為誰該保護熱帶雨林爭議不休，英國動物學者史考林則大聲疾呼：「熱帶雨林保育計畫的第一步是保育蝙蝠。」

在幼蝠學會「攀岩」前，只能咬住母親乳頭跟著四處奔波。圖為台灣大蹄鼻蝠。（盧道杰攝）（盧道杰攝）

救雨林，先救蝙蝠

此話聽來蹊蹺，因為生活在都市的人們，就像聲納系統故障的蝙蝠，已喪失接收「動物和人類關係密切」訊息的能力。除非不食、不飲、不呼吸，否則人們和蝙蝠還真脫不了關係。因為提供人類食物來源，與維持地球大氣穩定、使人們能暢然呼吸，蝙蝠是其中一顆不可或缺的螺絲釘。

以吃水果的狐蝠為例，雖然我們尚不清楚台灣狐蝠在生態中的地位如何，但由世界各地狐蝠的情況可知，牠們不停在為人們創造「利基」。

芭樂、桃子、芒果、芭蕉、鱷梨……，世界熱帶市場上的七成水果，大量依賴蝙蝠傳花授粉。以日落後才開花的榴槤為例，花朵在幾個鐘頭內就凋謝，而昆蟲體型太小，花兒又等不及白天，待鳥兒來青睞。這時候只有食花粉蝙蝠能適時光臨，採蜜之餘，又扮演媒人傳花授粉，果農一年的豐收也有了保障。

即使一些人工果園不需要免費的媒介，但保證人工品種能長期維持優良品質，則必需靠大量保存野生品種來不時改良，因此蝙蝠至今仍是「東南亞果農豐收的關鍵生物」。

小檔案3. 　　人類百思不解的蝙蝠超聲波系統，某些蝙蝠獵物卻深知其中奧秘，發展出「反制」系統。美洲有一種蠹蟲，能接收蝙蝠音波，一發現「敵人」來襲，立刻迫降地面。也有一些昆蟲「以牙還牙」，也發出高頻率訊號，混淆蝙蝠視聽，趁機脫逃。（徐仁修）

一夜吃三千隻昆蟲

平均而言，你我呼吸的新鮮氧氣，有百分之七十來自熱帶雨林，那也是目前地球上百分之九十動植物的家。美國蝙蝠保護協會的人員就發現，在熱帶雨林地區，許多伐木後的空地，因為食果蝙蝠在鄰近覓食，不到廿分鐘，無法消化的種子，在飛行中就排出、掉落，童山濯濯之地不久又開始出現綠意。

食蟲蝙蝠則在控制夜行性昆蟲上，有重大貢獻。台灣大部分蝙蝠的食物中都不乏蚊蟲；食蟲的灰蝙蝠一晚上可吃掉三千隻昆蟲。泰國有一洞穴棲息著近六百萬隻蝙蝠，每年吃下三千五百萬噸的蚊蟲，對當地夜間蟲相，具有平衡穩定的作用。

由生理到生態，蝙蝠果然如中國傳統所言，能為人們帶來「福」祉。但隨著人們改造環境的技術與速度日益猛進，克服各種困難才成為哺乳類第二大家族的蝙蝠，卻也在逐漸沒落。

蝙蝠喜歡成群聚集，成為牠們最易被傷害的弱點。果蝠常數千隻結伴，收束翅膀倒掛樹上，遠看像一片結滿纍纍果實的樹林。食蟲蝙蝠則喜歡居住在不見天日的樹洞、岩洞；在人類創造了「家」之後，也有蝙蝠搬進屋簷、磚瓦間，分享家庭「溫暖」，但洞穴則是蝙蝠數量最多之處。

在婆羅州加瑪洞穴，當黑夜來臨，成群蝙蝠飛離棲所，奔騰如源湧成帶的河流，平均每分鐘數千隻由洞中飛出，再分散到森林、沼澤地覓食。全數飛出洞穴，需要兩、三小時。

台灣蝙蝠數量雖然沒有如此壯觀，但一出郊區，由北到南，總不缺名為蝙蝠洞的旅遊地點。

全世界有卅多種蝙蝠，發現人類的家比野外更適合它們安享天倫。圖為台灣產的渡賴氏鼠耳蝠。（盧道杰攝）（盧道杰攝）

蝠去樓空

研究蝙蝠棲息地的台大動物系研究生陳怡文表示，蝙蝠群居洞穴的理由，可能是洞穴數量較少，不允許個個自立門戶；群居也可互相警戒，提防蛇、老鷹等天敵的偷襲。

但更重要的理由，卻是互相取暖提高週遭的溫度，以安然度過寒冬，這也是雌蝠成功哺育幼蝠的重要條件。由於體型小的溫血動物，散熱極快，無法維持體溫恆定。有研究發現，蝙蝠在覓食前後，體溫可以差上好幾度。

嚴冬萬物蟄伏，不易覓食，為維持體溫，又必須大量捕食，溫帶地區的蝙蝠就靠冬眠捱過冬季。即使氣候暖和、號稱四季皆春的台灣，最冷的一、二月，傍晚一樣難見蝙蝠逐蟲而飛。

休眠中的蝙蝠若受到驚嚇，四處奔竄，會造成過度消耗體內貯存的熱量，無法度過冬天。太多旅客湧入洞中，也會改變洞穴的溫、濕度，逼迫牠們不得不棄巢離去。

台灣的蝙蝠洞就因為開路、遊樂區開發，和人為干擾而逐漸無蝠可看。以基隆八斗子的褶翅蝠石灰洞穴為例，北部濱海公路通車後，因觀光客絡繹於途，如今蝠去樓空，只見蟑螂四處爬行。

在台灣野外四處跑的生態攝影者劉燕明就說，台灣蝙蝠洞的命運如出一轍：「叫蝙蝠洞的地方都沒有蝙蝠。」否則就要到人煙罕至之處，像南台灣墾丁一些名符其實的蝙蝠洞，也是蛇蹤最愛出沒的地方。

小檔案4. 　　蝙蝠能活到廿四歲，和山羊、豹、野牛等大型動物差不多。體型和它較接近的哺乳動物如野兔、老鼠，壽命都只有五、六年。（徐仁修）

失去蝙蝠又如何？

農委會保育科技士盧道杰，在他的論文裡清楚列出，目前台灣地區的大蹄鼻蝠、小蹄鼻蝠、台灣葉鼻蝠、台灣鼠耳蝠、綠島的狐蝠，都因棲地破壞，面臨族群劇減的危機。

隨著綠地、森林、沼澤，甚至四合院建築的消失，不只是洞穴蝙蝠受威脅；兩年前竹東軟橋一戶民宅，還有近千隻家蝠，如今民宅左側多了一家大型KTV，屋後則有工地施工，準備蓋「販厝」。前往當地作調查的盧道杰便說：「光是噪音就足以嚇跑蝙蝠」，果然，當晚出現的蝙蝠只剩十幾隻。

失去蝙蝠，又會怎麼？

「如果是指台灣的情況，恐怕只能說不知道，因為我們對台灣蝙蝠的了解實在不夠」，盧道杰說。

再求諸國外的經驗吧。美國關島有三種蝙蝠，二次大戰後美軍上岸，蝙蝠成為打獵取樂的對象，加上大量的開發，已有兩種在島上消失。當地植物種子原來有百分之四十靠蝙蝠傳播，如今失去重要媒介，數以萬計的果實花朵竟成孕育果蠅的溫床，直接威脅果農生計。

滿天都是小星星？是暗無天日的蝙蝠洞！（徐仁修）

應徹底作分佈調查

西方過去由於對蝙蝠的厭惡而惡意撲殺，也是全世界蝙蝠減少的理由之一。但今天蝙蝠的神秘面紗已被生態學者拉開，牠們與人類之間的互動漸被得知，英、美、澳洲也都成立了蝙蝠保護協會，雖然和「挽救鯨類」、「海洋哺乳動物保護協會」等團體比起來，仍是很年輕的組織，但後起之秀卻拚勁十足。

他們不僅對自己國家蝙蝠的分佈與習性深入的調查，更在世界各地呼籲立法保護蝙蝠，嚴禁人們進入蝙蝠洞干擾蝙蝠。為鼓勵人們接近、了解蝙蝠並不是那麼可怕，也規劃賞蝠據點，人們傍晚時可以在洞口之外觀賞一場活生生的自然景觀——蝙蝠離巢；也教人們製作蝙蝠食台，餵食都市近郊的蝙蝠，讓牠們樂於留在人們生活環境之中。

小檔案5. 蝙蝠棲息環境／台灣蝙蝠分佈圖 蝙蝠居住型態大致分為住家型、洞穴型與樹棲型。 要保育蝙蝠，先要做一次「蝠」口普查，以蝙蝠為研究對象的盧道杰，將自己見過蝙蝠的地點大略標示出來。（盧道杰制） 李淑玲繪。（徐仁修）

何時再見蝙蝠？

國內動物生態研究起步較晚，夜行性動物又是較難掌握的研究對象。因此至今仍缺乏對蝙蝠實際分佈地點與停留季節的調查。又因為沒有岩洞管理辦法，「想保護，或想設觀光據點好好經營管理，都無從下手」，農委會保育科技士盧道杰說，目前最急迫的是徹底做一次蝙蝠分佈調查。

除日據時代有過全島野生動物調查，與五○年代美國海軍在東南亞從事流行病學研究，追蹤過蝙蝠之外，針對台灣蝙蝠較深入的研究，就只有三年前台大動物系對東亞家蝠活動模式的一份研究報告了。

近幾年來，動物學者仍不時發現新種蝙蝠。師大生物系畢業生杜銘章曾在武陵農場發現皺鼻蝠，是台灣第一次發現，也是目前唯一的一次，至於牠們是「原住民」，或遷徙途中路過本島，答案未知。

一年前，日本國立科學博物館研究人員，前來台灣中央山脈從事小型哺乳類調查，在二千五百公尺的鞍馬山森林附近，發現模樣奇特、耳朵與身體幾乎一般長的長耳蝠。由於這在紀錄中前所未見，日人已將之帶回日本研究。

正指導研究生做蝙蝠論文的台大動物系副教授李玲玲就擔心：「有些品種可能連我們都還不知道，就消失了。」

我們不會願意看到有一天，台灣的蝙蝠只飛翔於器物、服飾之上，卻消失在大自然中吧？

〔圖片說明〕

P.11

蝙蝠選擇夜晚活動（徐仁修攝）與群居洞穴（盧道杰攝），有其生態上的意義。

P.12

以水果為食的果蝠，體型比食蟲蝙蝠「壯碩」。

P.14

食果蝙蝠長相似初生的幼狐，又稱狐蝠。

P.16

棲息於椰子樹上的食蟲蝙蝠。

P.17

在幼蝠學會「攀岩」前，只能咬住母親乳頭跟著四處奔波。圖為台灣大蹄鼻蝠。（盧道杰攝）

P.18

全世界有卅多種蝙蝠，發現人類的家比野外更適合牠們安享天倫。圖為台灣產的渡賴氏鼠耳蝠。（盧道杰攝）

P.20

滿天都是小星星？是暗無天日的蝙蝠洞！

P.13

小檔案1.

根據完整的化石推斷，蝙蝠以現有模樣出現至少已有五千萬年，在「哺乳類的黎明期」，比目前發現最早的人類祖先人猿，早上四千萬年。

動物學者認為，牠們是由具有滑行薄膜的食蟲目哺乳動物演化而來。廿五億年前，地球仍是恐龍——爬蟲類的天下，食蟲動物已開始崛起；當恐龍逐漸消失，牠們取而代之，建立了空前的哺乳動物王朝。

而蝙蝠，是食蟲目動物經過滑翔階段，才得以擁有今日的飛行技巧。

P.15

小檔案2.

超聲波讓蝙蝠能在黑夜王國來去自如，但牠們的視力並未完全退化，只是蝙蝠眼睛缺乏感覺色彩的構造。若在白天，它們眼中的世界可是黑、白分明，也許就因為在夜間活動，色彩對牠們意義不大。不過，眼睛並非全無用武處，有實驗證明，蝙蝠若失去視力，即使擁有聲納，也不易找到家。

P.17

小檔案3.

人類百思不解的蝙蝠超聲波系統，某些蝙蝠獵物卻深知其中奧秘，發展出「反制」系統。美洲有一種蠹蟲，能接收蝙蝠音波，一發現「敵人」來襲，立刻迫降地面。也有一些昆蟲「以牙還牙」，也發出高頻率訊號，混淆蝙蝠視聽，趁機脫逃。

P.19

小檔案4.

蝙蝠能活到廿四歲，和山羊、豹、野牛等大型動物差不多。體型和牠較接近的哺乳動物如野兔、老鼠，壽命都只有五、六年。

P.21

小檔案5.

蝙蝠棲息環境台灣蝙蝠分佈圖

蝙蝠居住型態大致分為住家型、洞穴型與樹棲型。

要保育蝙蝠，先要做一次「蝠」口普查，以蝙蝠為研究對象的盧道杰，將自己見過蝙蝠的地點大略標示出來。（盧道杰製）

李淑玲繪