一

「收兵哪……」

此刻的周瑜像是一隻鬥敗的公雞，昔日的英姿氣概全化為一股忿怨之氣。他千算萬算，料不到黃鶴樓一筵，討取荊州不成，反中孔明所設埋伏。只見他腹內翻湧，適才張飛的三記重擊，竟像摧魂奪命一般……

舞台上的燈光暗了下來，鑼鼓聲如浪湧般起伏沉落，現場滿佈著緊張的氣氛，像是宣告高潮的即時來臨……

這時，台下的觀眾早已屏息等待，而我雖也隱沒在觀眾席中，心情卻截然不同。

父親在翼幕旁揮舞著鼓棒；他旺盛的精力瞬間貫穿全身，透過兩支鼓棒直透鼓背，一波一波，層層疊起，鑼鼓鐃鈸的回聲，彷彿交織成一環環的煙縷，節節上升。在這個令人注目的舞台上，父親率動千軍萬馬的神情，宛如君臨一方。

而舞台中央，已化身為周瑜的母親，在喝下一大杯白開水之後，伴隨著緊鑼密鼓，慢慢吐出如鮮血般的紅水，只見她鼻孔溢血，加上嘴角不斷滴落的紅色唾沫，觀眾看得心生疑懼，卻過足了戲癮；而我，既不抱著懷舊的思緒來看戲，更非慕「亂彈嬌」之名而來，二十幾年來，台上台下的生活，早已使我分辨不出這是少年英雄周瑜，還是生我養我的母親……

生長在一個野台伶人家庭，從小我就隨著母親四處漂泊，過著逐廟宇而居的日子。那時候，一幢幢臨時搭設的戲棚，不僅是母親施展所學、嶄露生命光彩的舞台；當鑼鼓聲息，觀眾散去後，這兒更成了我們臥榻休息的窩，更衣、晾衣、吃飯……全仰仗這方小小舞台。年少的我，從不知炎夏酷暑、嚴冬厲寒為這個戲班帶來了什麼，只是顧著台下幾個遊戲天地，及令人垂涎的小吃攤，獨自遊歷這個百藝競陳的廟會世界。

上學後的日子，寒暑假偶爾也再重溫這段快活有趣的日子，但每當學校老師、同學問起父母的職業時，我卻無言以對，藝術家、演員、藝人，還是做戲仔，一股莫名的羞慚，使我頓時不想再踏入戲棚……。

沒入觀眾群中，靜靜地看戲吧！

一向以小生戲見長的母親，最擅「黃鶴樓」。劇中周瑜的少年得志、氣概英姿，全靠母親眉目、架勢及靈活應用兩根翕子。每一回蹲坐在戲棚下看戲，一方面過足戲癮，另一方面有種等待讚嘆的虛榮。

然而，當我把視焦從母親擴到戲棚外，疏鬆的鑼鼓有了缺憾，演員自由的穿戴、率性的演出成了美中不足之點，舞台兩側晾掛的衣衫，還有樂師吐痰、打盹的畫面……，這一幅野台即景，刻印在腦海中，日積月累，使我從未去想像，北管戲有一天也像京戲那樣，經修飾剪裁，可以從戶外移植成一株室內盆栽。

但是，這個社會變了，戲曲與寺廟活動相結合的屬性逐漸瓦解，傳統戲曲面臨了進入劇場的趨勢。只是，四十年來北管戲長在那兒，自生自滅，始終沒什麼灌溉，誰可以來拉它一把，為它衕I一番呢？

近幾年，粵劇、紹興戲、豫劇陸續進入劇場，土生土長的歌仔戲也逐漸有室內的舞台、群眾的掌聲，加上國外各種精緻表演活動的引進，一連串炫目耀眼的畫面打動了我，蓬勃競妍的局面，更讓我湧起一股強烈、不可遏抑的念頭……

北管戲可以嗎？該怎麼做？

無論現實生活多麼艱苦，穿上戲服後，母親永遠意氣風發、英氣十足。（張良綱）

二

每一次到竹岸叔的戲班看戲，總覺有趣；竹岸叔拉胡琴，老婆演小生，女兒唱小旦，兒子彈琴……，全家一起投入演出，共同經營戲班。

這幅景象，使我想起自己的家庭背景；祖父母是光復前後著名的北管樂師及演員；父親目前是國內數一數二的後場領導，也是器樂好手；母親的小生戲被父老公推全台第一，俗稱「亂彈嬌」；姑姑被民間封為「戲狀元」；姑丈是歌仔戲界導演暨名淨角，聚集整合起來，不也是一大班嗎？

想著想著；去年我就把劇團成立了。

像是為自己開設一場賭局般，而頭一回押注，就是國家一年一度的文藝季公演，令人戰戰兢兢。

北管戲列入文化建設委員會主辦的文藝季演出，似乎是破天荒，而真正進入劇場更是四十年來第一遭。學著不去依賴學者，我、父母親、家人及所有團員，自己來試它一試吧！

經過浩繁的討論、整理，「黃鶴樓」劇本終於出爐，接下來演員背劇本、排練、舞台燈光、佈景的加入，迫使大夥兒要記住自己的位置，像什麼時候走位，讓舞台監督可以關幕、換景……還有，「演出中不可任意聊天，不要東張西望、撿東西，你們是藝術家，要全神貫注演出……」。劇場演出對這些老演員而言，似屬新的嘗試，母親惟恐大家忘了，一字一字、清清楚楚地把這些我告訴她的事項，不斷轉述給其他演員。

七上八下的心情，一直到戲開鑼後才慢慢鬆了下來；舞台上氣勢雄偉的周瑜營帳，迴盪著激昂高亢的鑼鼓，在黃蓋、甘寧兩位大將的圍拱下，身著鮮麗的粉紅色蟒袍的周瑜出場了……

這是民國七十九年十一月廿一日「亂彈嬌北管劇團」在國軍文藝活動中心的演出，台下簇擁著各親朋好友道賀的花籃及熱情的觀眾，令我禁不住眼淚要奪眶而出。從小到大，我從未看見母親在如此體面的舞台上演出，而同樣是周瑜，這時候竟出落得更為璀璨懾人。

過去的癡心妄想，我們竟然實現了。

「人生如戲，戲如人生」，台上台下的母親永遠全神貫注地扮演她的角色。（林國彰攝）（林國彰攝）

三

電話鈴聲響起了，母親放下手上尚未餵完的半碗稀飯，抓起電話筒……

一陣沈寂，母親神情錯愕地掛上電話，拿著一串鑰匙飛也似地奔出，來不及問清事情，縱身一躍，迅速跨上機車，拋下說「你哥哥撞車了！」一句話，便馳嘯而去。

看著母親離去的身影，我心裡在想，勞碌也許是命定；從我懂事以來，母親就沒有閒過，在北管戲曲逐漸沒落、式微期間，母親經營過雜貨舖，那時候訂貨、出貨、論斤計兩，終日與磅秤為伍；賣菜那幾年，則留下她「殺魚」、「去魚鱗」的深刻記憶；還有經營家庭針織工廠，好幾年投在千絲萬縷的編織世界……

始終充滿幹勁、全力以赴的母親，似乎一筆銷去坐科學戲的過去，也忘卻自己的演戲身分。

爾後因生意不順遂，加上中部有一北管劇團十分禮遇，母親便加入了台中「太豐園」，而我們也跟著舉家南遷，投靠到人生地不熟的鄉村，面對一個有爐、有灶、有水缸，卻沒有廁所的生活環境。

母親一面隨劇團演戲，一面料理家務。記憶中，她會先上市場買菜，然後、洗衣服燒飯，一直到吃完中飯，才騎著代步的鈴木機車出門。這部八十c.c.的摩托車跟了她將近十年，為了節省車費，無論東勢、員林、彰化……，不管颳風、下雨，母親始終騎著它去上戲。

戲路少的月份，母親也沒有清閒過，鄰近農田的花生要採收，荔枝要找人裝箱，還有廟口旁的製鞋工廠缺臨時工，為了攢錢，母親沒有不去嘗試、去熬。

辛苦了好幾年，聽說鄰近農田要蓋住宅，價格便宜，母親把家中僅有金飾變賣，東拼西湊，大膽地訂了一間房子，如此又拖磨了多年，我們才總算有了自己的殼。

如今，家中除了么弟尚在大學就讀外，其餘四個兄弟姊妹都已各自獨立，這般環境雖沒有造就出醫生、律師、政治家等人才，但大夥兒也都有正當職業，且多能略盡孝心，減少母親在外奔波的工作壓力。

事實上，這幾年家人都希望母親能在家享享清福，但隨著傳統藝術漸受重視，民間藝人的地位提升，母親的生活，也不再平靜。文建會、教育部合辦的北管研習，要她負責執行，汐止「文化立鎮」請她執教，一些官辦的活動像文藝季、傳統藝術季找她演出。母親除了感到被重視之外，新聞媒體的不斷報導，更讓街坊鄰居認識了母親從不被了解的一面。

鄰居十分訝異地問，「阿嬌姨，昨晚阮在電視上看到的，敢是你？」、「看是很像，不過在舞台上耍刀弄槍，那麼靈活，實在不敢確定是妳……」十幾年，母親守望相助的歐巴桑形象，令鄰居難以想像她會演戲。

奉養婆婆、照顧孫子，母親這幾年還是家庭的支柱與依靠，尤其當兄嫂外出謀生，小孩子需要人看護時，政府機關的開會通知、重要藝文活動的展演，都讓母親面臨家庭與戲曲傳承的兩難。

在兄嫂的眼中，孩子是一生最大的希望，而北管戲，在政府未提供藝人實質生活保障前，它不過是母親謀生的一項工作，孰重孰輕，成了親子兩代間最大的爭議。

含飴弄孫未嘗不是安享晚年最好的生活寫照，但舞台蘊藏的豐厚魅力，卻往往令演員無法抗拒。我了解，母親最愛的還是戲，因為她的生命屬於舞台，屬於北管戲。

母親的每一場演出，總是需要子女們的鼓勵與協助（圖中為作者邱婷）。（張良綱）

四

一個雨中的黃昏，我和母親漫步在街頭，耳邊縈繞著剛剛算命先生說過的話，令我們咀嚼再三……

「皇帝命……嗯！扮戲做皇帝，你是一位出色的演員」、「你未塞退休，你至少還有七年的光輝歲月，可以好好地在舞台上發揮……」

母親在多年等待，灰心之餘，這段話對宿命論的她而言，比政府的承諾還令她相信。

衝吧，就算七年不能為北管締造另一番新局面，但起碼可以重溫過去北管戲輝煌時代的溫暖。

走著走著，母親笑了開來……。

〔圖片說明〕

P.42

「亂彈嬌北管劇團」參與民國七十九年文藝季演出。「黃鶴樓一劇」，母親「亂彈嬌」（中）終於如願在精緻的舞台上，搬演她最拿手的周瑜。（林國彰攝）

P.44

除了小生戲之外，近幾年人才凋零，母親偶爾也飾演青衣。

P.45

無論現實生活多麼艱苦，穿上戲服後，母親永遠意氣風發、英氣十足。

P.45

「人生如戲，戲如人生」，台上台下的母親永遠全神貫注地扮演她的角色。（林國彰攝）

P.46

母親的每一場演出，總是需要子女們的鼓勵與協助（圖中為作者邱婷）。

P.47

戲台上的母親永遠少不了父親的烘托，倆人婦唱夫隨，令人稱羨。

P.48

四十年的戲台生涯，「亂彈嬌」終在民國七十九年榮獲薪傳獎。

戲台上的母親永遠少不了父親的烘托，倆人婦唱夫隨，令人稱羨。（張良綱）

四十年的戲台生涯，「亂彈嬌」終在民國七十九年榮獲薪傳獎。（張良綱）