那晚的戲預定七時半開幕，我到達社教館前的廣場時，還不到七點鐘。提早出門是因為這時間交通路況難以逆料，而我又沒有戲票，約好了開演前在剪票口取票子的。

高低參差的廣場上，已經有三五成群的觀眾等候入場。多數是學生模樣的男女，也有情侶們親密地靠近坐在石凳上，不知談說些什麼，非常幸福的樣子。水銀燈的藍色光線冷冷地照射在乾寒的紅磚地上。風吹時，格外有一種寒意，我把風衣大領拉起，雙手插入口袋中，悠閒地來回踱著。對面沿街的店面，各色霓虹燈齊閃，卻不怎麼刺目，其實更有車輛行人熙來攘往，也不怎麼喧囂，大概置身於這個廣場之上期待一場藝術的演出，心中自有一種寧靜、不易受外物干擾的吧。

偶爾，也踱回到大門前。尚未開啟的玻璃門內，已見服務人員忙碌地準備種種。左側售票口前，排成一列隊伍，依次在前進購票。我的一位朋友改編這齣戲，要招待一些人，卻忙得無空寄票子，所以約好大家在開演前取票。編劇本的朋友顯然是忙碌到開演前此刻，所以還沒有出現在玻璃門前。總要等到門啟之後他才會出現的吧，我想；遂又回踵繼續散步。廣場上的人群越來越密，倒令孤單的我越來越自在。我緩緩踱步，試圖在人群中找尋一些熟悉的面孔，但那麼多男女老少的臉在眼前，竟無一張認識的。台北有時候很小，到處遭遇熟人，又有時這麼大，茫茫人海，全都是陌生人。

大門終於開啟，群眾很自然就從散漫狀況排成兩行隊伍。我雖然到得很早，卻由於無戲票，只能置身於隊伍之外，成為靦腆的旁觀者，看著眾人逐步通過自己面前，慢慢被大門吞吸進去。

編劇本的朋友依然沒有出現在剪票口，人群之中彷彿見得幾張似曾相識的面孔，然而期待的熟人也還是不知在何處。

我開始焦急起來，便靠近剪票口探問，然而剪票的人員只專注撕票，似乎都與此戲的編劇事務絲毫不相干；而我微弱的聲音，也很快就被洶湧的人潮喧嚷淹沒無聞了。手錶準確地指示七時廿五分。這場戲若是依時開幕，則只餘五分鐘的時間了。不知道是什麼事情耽誤了朋友？我不是不守時的人。所幸，隊伍仍排長到廣場的轉角處，緩慢移進，我猜測，恐怕是不會準時開演了。再等五分鐘，朋友若不出現的話，只好雇車回家；現在想買票也來不及了，售票口已掛出客滿的牌子。心裡除焦躁，似乎又羼雜一些生氣的成分。

大概又等了兩分鐘光景，每一秒鐘都過得極快又極緩慢。我的雙目因努力張大尋找人而變得疲憊乾澀，恐怕還布滿血絲呈現紅腫的吧。這時，忽有一張年輕女子姣好的臉浮現在我眼前，復以溫柔令人愉悅的聲音說：「對不起。請問你是在等人嗎？」於得悉我久候不見朋友，她又說：「我有兩張票子，還算不錯的位置。我的朋友大概是不會來了。你願意同我一起欣賞嗎？」我為自己設定的時限已到，這個邀請意外地稱心，於是隨她進入社教館內。

座次果然不差，在較靠後段的中央部位。我和陌生的年輕女性並肩而坐，有些侷促不安，不知應說些什麼客氣話才好，而不說客氣話則似乎更為不妥。正覺得有另一種靦腆之際，鈴聲響起，乃以微笑替代言語。我看見她也友善地微笑時，燈光轉暗，布幕徐徐升起。

令人十分訝異的是，偌大的舞台上竟然一無布景，也無人影。少頃，有穿著及地白衣制服的婦女魚貫出場，排成三行，然後，是一位中年的男性指揮。待全場肅靜之後，歌聲悠揚地隨指揮棒而充溢於大廳內。是一首英文歌曲。

朋友曾經在電話塈i訴我：這次為一齣民間傳統的老戲作嶄新破格的安排，但我沒有料到他的新嘗試有如此大膽，中西融合，而且玄虛抽象！

第一首歌唱完之後，合唱團員並未退下，繼續又唱第二首。這次所唱的是耳熟能詳的彌賽亞曲子。我開始有些疑惑起來，這是什麼樣的老戲新編呢？簡直就像演唱會，而這個想法又令我不免徹底疑惑起來。待第三首曲也唱出和平的宗教歌時，我乃恍然大悟，必定是自己弄錯了場地。那一齣由朋友改編的民間老戲，大概是在國父紀念館演出無疑。難怪找不到送票的編劇，也不見其餘的熟人啊。

第一個單元演唱完後，白衣裳的合唱團員退入後台。我向鄰座的伴侶借來節目單看，證實這的確是年終彌賽亞演唱會，係由主婦合唱團與另一個音樂團體聯合主辦。

時間已經過了八點，想來，在另一個地方，我的朋友必然也會焦躁、失望，以為我爽約，而此刻大概已經回到工作崗位了吧。我懊惱萬分，真正坐不安席，卻完全無計可施，只能依然坐在原位置上繼續聆聽演唱。

台上順利地依順序進行節目，聽眾肅靜，偶有咳嗽聲。礙於客觀環境，我的心境逐漸平靜下來，平靜的心，令我能夠客觀地欣賞：這是一個相當努力的業餘合唱團，精神可感，但水準不高。

中場休息時間，邀我的女孩子問我意見如何？我不便過分率直，便笑答：「還不錯。」而她倒是坦然說道：「不怎麼好。相當業餘的表現。」又說：「你若是不想聽，請先走吧。」如今再趕到國父紀念館看下半場戲，也無甚意義，而且半途退出也頗不禮貌，不如繼續聽完下半場。她粲然一笑，也願意相伴繼續欣賞這個彌賽亞演唱會。

休息時間有人起身出入，然而我們都沒有離席，淡淡交換著聽音樂會的經驗。她於兩年前自某專科學校畢業，學生時代是合唱團員，如今雖在商界工作，依然常聽各種的音樂會，尤愛聲樂演唱。至於我，每年都有聽音樂會的機會，卻算不得是狂熱的聽眾；生活忙碌，許多喜愛的事情未必做得到。我沒有告訴她：今晚倘非一時糊塗，理當坐在另一個地方欣賞一齣戲劇才對。

直到終場，我們才起身離席。在狹窄的走道上，我發現她是一位高G的女孩子。我謝謝她邀請我聽演唱會，她笑說：「其實，應該是我謝謝你才對，因為你陪我聽這演唱會。」在走出廊道的時候，她告訴我：「說實在的，先前有人要我出讓一張票子，我沒答應。我是在等朋友的時候，觀察你很久，才決定邀請你一起欣賞的。」但先前我太焦慮，所以完全不知道自己被人觀察了許久。

走出社教館，街邊站著許多候車的人。我欠這位高G的女孩一分情，所以想雇車送她回家；而她的家在新店，堅持要送我。我們在夜色中為了客氣的緣故爭執了一下，最後妥協；由我送到公館的圓環，她再搭乘公車回去。

在計程車內，她問：「如果換做你，今晚會不會像我這樣一個人欣賞音樂會呢？」遂即迅速地說明景況：她原本是買了票子約好與做實習醫生的男友一起聽唱的，但因為男友爽約，而自己又不甘願委屈落寞，才邀我共賞。「但是，你的朋友如果遲些來到的話，怎麼辦呢？」我不禁又反問。「遲到的人是不配聽音樂會的。」她斷然回答。「你說，他是實習醫生。會不會臨時有什麼事情羈絆……」我倒有些擔憂。「應該不會的」，年輕的她信心十足地說：「明天，我要看他怎麼解釋遲到的理由。」「如果他今晚打電話來呢？」「今晚？我不接電話。」那矜持的口吻，也是十足年輕。我彷彿在記憶中的什麼角落熟悉這樣的矜持和這樣的信心。車子急速地通過依舊繁華熱鬧的夜台北，我漫覽著車窗外破碎的燈光，心中忽有一種失落的感覺冉冉升起。

「老闆，請你在對面的街角停車。」我倒是第一次聽到這樣稱呼計程車司機。她轉過臉來禮貌地對我說：「謝謝你送我，也再次謝謝你陪我聽彌賽亞。再見，幸會啦。」她沒有給我再度表示謝忱的時間，便輕盈地下車。待司機老闆掉轉車頭過來，燈火通明的夜街，已不見那高G的身影，只聞寒風瑟颯，夜正繁華而寂寞。

這已是兩年前的事情，但不知什麼緣故，有時獨行於市街，我常常會想起，偶然在人群擁擠的場合，也不免期待有一個陌生而又彷彿熟悉的人影走近來，不過偶然的事情，大概是不會再發生的了。那位爽約的實習醫生究竟是被何事耽誤的？有禮而又倔強的女孩有沒有接受解釋與道歉的機會呢？人生的歡愁，有許多預料不及之事，而閱世漸多後，復知人生有時又難免於一些意外，造成不可解釋無由道歉之憾。對於有緣並肩共賞彌賽亞的女孩，和她所敘說的片段，以及她無法對我敘說的事情發展或演變，我的關懷確乎不僅止於好奇。然而，那晚讓她在公館的圓環下車後，便無緣再見面了。臨別之際，她曾說過「幸會」，但我們並未互相通報姓名，也沒有彼此交換地址。說實在的，我已不復記得她姣好的五官模樣了，即使再相見，也未必還能認識；只是，往往不免徒然地想起那個女孩子和她的事情，尤其當街頭寒風瑟颯時。

台灣彰化縣人，一九三三年出生於上海市。小學五年級以前在上海日租界接受日本教育，1945年返台後，始學中文。現任台灣大學中文系教授。

重要著作有：「謝靈運及其詩」、「澄輝集」、「山水與法典」（以上論文集）；「京都一年」、「讀中文系的人」、「遙遠」、「午後書房」和「交談」（以上散文集）；「源氏物語」、「枕草子」、「破天而降的文明人」（以上翻譯）等。

（周敏華）