五四運動在中國如火如荼展開的那年，一個即將自東京美術學校畢業的台灣青年學子，毅然放棄了學業。帶著他藝術家的天真與浪漫，一個人乘船到上海，想要晉見孫中山先生，請求成為一名追隨者。雖然未能如願見到孫中山，卻與接見他的黨國要人王法勤甚為投緣，而被收為義子。帶著身為台灣人被殖民的悲哀以及對祖國的嚮往，這個台灣的劉錦堂改名中國的王悅之，從此展開他對中國美術改革運動的努力，也開始他短暫而多舛的一生。

劉錦堂，台灣台中人。生於一八九四年，台灣割給日本的前一年。二十歲時，自台灣總督府國語學校師範科畢業，通過首次公費留學考試，進入東京美術學校西洋畫科，成為早期台灣赴日習畫的第一人。

如果一生都留在台灣，會不會畫風就一直停留在這樣的風景寫生上？圖為劉錦堂剛畢業的作品「北京得勝門」。油彩、畫布36.5×26.5cm1921.23。（台北市立美術館提供）

當時的中國，西洋藝術才開始不久。到了北京的王悅之接受義父勸告，先回東京完成學業再回到北京，進入人文薈萃的北大研讀中國文學，接著加入北京美術學校畫家所組成的「阿博洛學會」，以前衛的姿態出現。

早期的畫風，一如所有在東京美術學校留學的台灣美術家，作品風格受西方泛印象派影響，加上台灣那種熱情與自由的天性，使得他筆下的北京景緻、人物有熾熱狂放的筆觸，大膽鮮明的色彩散發出南國故鄉的熱帶溫度。不同的是，在那個油畫還是時髦新玩意的時代，王悅之已經開始嘗試以中國國畫中黑色線條的特色來勾勒人物，使得畫作出現中國肖像畫的肅穆感。可以預見這位來自台灣的美術家將對中國的西畫，開闢許多新的道路。

接著五年期間，充滿淑世精神的王悅之，進入中央政府教育部，又赴日本考察美術教育，看到戰後日本年輕畫家為了趕上西方多變的藝術風格而大感困惑。因為致力美術教育改革，而中斷作畫的他不禁開始思考：如何使西畫有東方色彩？藝術要如何反映民族審美觀等問題。

將畫幅拉長，以捲軸方式裝裱，再加上毛筆黑油彩的線條勾勒。「燕子雙飛圖」，劉錦堂以油畫來表現中國情感。油彩、畫布 180×69cm 1928.29。（台北市立美術館提供）

民國十七年，經常一身白色長衫的王悅之，已經在中國落地生根、娶妻生子。應傳統水墨改革畫家林風眠之邀，前往風景秀麗的西湖藝術學院任教。豔瀲多姿的西湖風景使得畫家重拾起畫筆，以透明感的明快色彩和簡潔的構圖，暢快的留下了一系列「西湖風景系列」水彩小品。畫中的西湖，一道長堤、一葉小舟及小樹一兩株，以簡單幾筆的墨色鉤出，訴說的，已然是中國文人水墨的意境了。

「燕子雙飛、歸巢由自呢喃語。春情如許，由自添愁緒。又近黃昏，新月窺朱戶，相思苦，年年如故，沒個安排處。」畫面上，以黑色線條勾勒出的少婦，正側首凝視著雲牆外雙飛的燕子，像是隱訴畫家心中對故鄉的思念。這個時期王悅之的油畫，不論在形式、風格或主題和早期迥然不同。跳開風景、人物的描繪，他還以北大中文系打下的深厚的詩賦底子，做詩配畫，畫出抒情富含文學意境的「燕子雙飛」、「七夕」等作品。

形式上，他特別拉長作品尺寸，並在四邊加上綾邊，上下留出天地，出人意表地以傳統水墨的立軸裱法來裱裝西洋油畫。然而厚重的油畫並不適合卷軸裱法，為此王悅之將油彩稀釋，捨棄一般油畫堆疊的筆觸，改以平塗手法上色，使這幅在一甲子以前完成的油畫，首開先風的呈現濃厚的中國色彩。著有劉錦堂專書的美術家蔣勳就表示，劉錦堂獨特的個人風格，無異是「中國近代美術中，融合東西美學成就最高的一例。」

在沈重的歷史責任下，難得西湖豔瀲的風光使得畫家筆下出現如此明亮愉快的小品。「西湖風景之二，白堤」水彩、紙24.5×30cm 1928.29。（台北市立美術館提供）

結束在杭州愉快的一年，王悅之又回到北京擔任私立京華美專校長，並任北平美術學院的籌備主席。根據美術家謝里法的整理，王悅之在當時遭受另一派教職員攻擊，報紙還以其台灣身分指稱他「緣王係台灣人，原名劉錦堂，前在日本因犯要案，改名榮楓，潛入我國，隨王法勤姓，更名悅之……」時過境遷，今日無法得知這段指陳是真是假，卻透顯出那一代台灣人夾在日本與中國之間的悲哀。

除了美術學院的紛擾，義父王法勤因政治鬥爭成為通緝對象，王悅之也受波及而舉家逃難。這個當年對祖國滿懷浪漫憧憬的少年，在一連串的打擊下，才正視了歷史的現實與政治的險惡。在深沈痛楚中，熱情消失、浪漫不再，替代出現的是冷峻理性而平實的「亡命日記圖」。比起在當時已經回到台灣的陳澄波，畫中那種恣意狂放的生命力，這一中一台真有天地之別。

「這眼是望著台灣的」，劉錦堂回答學生這幅「台灣遺民圖」中，掌心上何以有一隻眼。時隔半個世紀多，劉錦堂終於魂歸故鄉。油彩、絹布 183.7×86.5cm 1934。（台北市立美術館提供）

民國二十年，九一八事變發生，東北被日本佔據，大量的流民湧入北京。眼見華北一帶也將淪為日本的殖民地，生長在殖民地台灣二十年的劉錦堂，畫出了大幅的「棄民圖」與「台灣遺民圖」。棄民圖中，拄著杖、拎著籃，像乞丐一般的老人，緊閉雙唇、凝視前方，成為萬千棄民的化身，加上畫上「棄民圖」三個斗大的毛筆字，劉錦堂以畫來陳訴他心中潛藏多年的悲憤。這張棄民圖，謝里法稱之為中國第一張具有抗日意識的繪畫。

在他的代表作「台灣遺民圖」中，他以狼毫筆沾稀釋的油彩，在絹布上做畫。畫中三位婦女如廟堂神像般莊嚴直立，左右兩人雙手合十在祈禱，中間一人右手托著地球儀，左手向下垂，向外的掌心中有一隻眼睛。當學生問他為什麼掌中有眼睛？劉錦堂沒有多解釋，只說「這隻眼是望著台灣的」。

畫完台灣遺民圖與棄民圖，民國廿六年，享年不過四十三歲的劉錦堂因為盲腸炎誤診，死於北京。隨著一連串的戰爭，及他特殊的身分，儘管他在中國美術的地位與貢獻應等同於人人皆識的徐悲鴻，然而他很快就被遺忘了。這位台灣遺民今天的年表，還是他的三子劉藝花了兩個月時間，翻遍二十、三十年代的報紙才拼組出來的。

「台灣淪亡四十年，棄民不負有人憐。送君歸去好耕種，七十母親倚杖懸。客地飄零幾月深，白雲深處故園心。榮枯得失今何道，為報明年歸事親。」從劉錦堂的詩文中，可以知道畫家的生命在對新文化的好奇、對祖國的浪漫憧憬和對故鄉的切切思念中被拉扯著。外在的王悅之，是他的生活與理想；內在的劉錦堂，有他的思念和悲哀。

他直奔中國，改名叫王悅之，長子卻單名為「台」；他告訴妻子，只要台灣還在日本手中，我們就不回去，一旦光復我們再回去。然而他畢竟是沒等到台灣光復便已辭世。半個世紀過去了，這位自比棄民的畫家終於了卻心願，其魂魄連同「台灣遺民圖」四十多幅畫作終於回到了故里。只是，不知掌上的那隻眼可還識得台灣X？

〔圖片說明〕

P.104

是劉錦堂？是王悅之？同樣的是善感的靈魂，卻深陷於時代的折磨。（攝於1936年過世的前一年）

P.106

如果一生都留在台灣，會不會畫風就一直停留在這樣的風景寫生上？圖為劉錦堂剛畢業的作品「北京得勝門」。油彩、畫布36.5×26.5cm1921-23

P.106

將畫幅拉長，以捲軸方式裝裱，再加上毛筆黑油彩的線條勾勒。「燕子雙飛圖」，劉錦堂以油畫來表現中國情感。油彩、畫布180×69cm 1928-29

P.107

在沈重的歷史責任下，難得西湖豔瀲的風光使得畫家筆下出現如此明亮愉快的小品。「西湖風景之二，白堤」水彩、紙24.5×30cm 1928-29

P.107

「這眼是望著台灣的」，劉錦堂回答學生這幅「台灣遺民圖」中，掌心上何以有一隻眼。時隔半個世紀多，劉錦堂終於魂歸故鄉。油彩、絹布183.7×86.5cm 1934