皇帝殿與三腳馬
水利局第七工程處工程師黃博炎在海邊從事測量十多年，總結長久來的觀察心得，他指出，凡是風和海靜的日子，築海堤之處，因為缺乏緩衝地帶，波浪彷彿被激怒般打得更高，反射波越強，底部淘空更快。如此惡性循環下，不管是鋼筋水泥做的防波堤，或由一塊塊三足鼎立、形似粽子的消波塊堆疊成的「離岸堤」，都是一副必須不停下藥的虛弱體質——堤防得不時加高，消波塊不斷投下。
時間一久，海堤因此呈現金字塔狀，因為陷入海中的堤防無法再加寬，為免頭重腳輕，上層加高的堤又不能寬過基部，「越加越高的海堤遂成了台北近郊有名的皇帝殿，有著極其瘦削的稜線」，吳全安形容。最後海堤就形如冰山一角，棄守海岸，無法再執行任務。
在失去平緩沙灘的高雄海岸，無奈的居民只能指著堆滿海邊、長滿綠色海苔的消波塊對外來客說：「現在看到的這些『三腳馬』，沒多久就會沈下去。」由於治標不治本的消波塊，將來兵擋，水來土掩，效果不彰，被稱為三腳馬。沈了怎麼辦？「沈了？再丟啊！就像個無底洞，錢一直給它丟下去就是了！」居民回答。
錢坑
水利局每年修築與維護海堤的經費超過上百億，「一公里海堤就要五、六千萬，很貴的」，水利局一位工程師用手一比又說，一公尺將近十萬元的消波塊，每年消耗掉的數量更是無法計數。
讓水利局更為之氣結的是，堤防應付外浪已力未有逮，在西南海岸，堤裡養殖業超抽地下水，更加速海堤下沈。海岸人為的破壞，也使水利局築堤經費有增無減。
屏東觀光旅遊手冊列為重要據點的河口沙丘，是具有生態保護與教育的特殊地形，如今盡成魚塭；水利局還得築海堤保護，否則被指責「未盡保護人民財產之責」。
由於沒有法令明確規定凡是破壞海堤者，必須自行修護，「水利局一天到晚當冤大頭，用老百姓的納稅錢支付海堤的保護」，成功大學一位水利工程教授發出不平之鳴。三年前中油液化站在海岸施工，凸出海面的工程，影響當地沙源的補充，造成鄰近彌陀鄉五公里長的堤防全毀。水利局雖然抱怨，卻只能自掏腰包提兩億台幣重修海堤。
海堤疲態畢露，副作用與日俱增，「證明了人定勝天有其極限」，水利局處長許時雄說，每年大修、全面翻新「萬里長城」般的海堤，往往是做白工，圍堵政策已使水利局吃盡苦頭；灑錢築海堤的觀念，也到須要翻修的時候了。
吃沙，補沙
在海岸保護上，國際上許多海洋國家，也都歷經很長的慘痛教訓，因此在海堤的改良上一直不遺餘力。例如西歐的海堤，發展至今，已築得像沙丘一般，裡外延伸綿長，寬而平緩，如此海浪遠遠就可慢慢消掉，反射波不會太大。但緩堤所需的面積相對也很大，台灣土地飆漲，寸土寸金，「每次興建海堤，地方代表總是要求堤線往外移，很難將堤線加寬」，林永德在一篇和海岸保護相關的報告上指出。
事實上，今天許多國家治海，已很少研究堤防要築多高。強調的是破壞的灘地如何綠化，被侵蝕成斷岸的沙灘如何補強，甚至，流失多少沙地，就補回多少沙的「人工沙灘」更應運而生。
造海王國荷蘭，就在海岸以人工堆出沙丘、沙灘，做為海、陸間的緩衝帶。而波浪吃掉多少沙，就補回多少沙的「人工養灘法」，對於因為河川上游採沙與水庫攔沙造成海岸沙源不足、導致海岸流失的台灣，也是治本的方法。
近年來包括日本、荷蘭、美國在內的許多國家，均大力從事被稱為「軟性工法」的人工養灘，更因為沙灘不只肩負有保護陸地的功能而已。
大海邊的游泳池
六年前，台灣尚未解除戒嚴，嚴密的海防管制，影響了身在海島的人們與海親近的機會，如今與海接近的限制逐漸解除，我們卻自築堤防與海洋隔離。
水利局為未雨綢繆，往往在還有沙灘的地方築堤。台南白沙崙海水浴場，金黃的沙灘上築了半層樓高的堤防，業者索興在海堤內蓋游泳池，浴池內的遊客比海洋上的弄潮人多。若人工堤防一直增加，海水浴場內設人工游泳池，也就不稀罕了。電視上，夏威夷五日遊，尼斯、坎城蔚藍海岸觀光的旅遊廣告，恐怕也會更熱門。
為了讓人們仍可以從事潛水、衝浪、弄潮等海岸休閒，與避免堤防破壞景觀，阻隔了人與海，許多國家因此都由他處抽沙來填補破壞的海岸。
在聯合國制定的「世界保育方略」中，海岸濕地，更與優良農田一樣，被視為是地球上生產力最高的地帶。海岸由於波浪不停翻攪，由內陸帶下來的物質，使沙灘含有豐富的營養鹽；加上水域淺、陽光照射多，浮游生物豐富，吸引水族，幾乎百分之九十的魚苗都集中在此。它又是候鳥等生物喜佇足之所，如稀有的黑面琵鷺，就只偏愛沼澤地上覓食。
紅樹林向海要地
除了遊憩、制衡天災等功能，海岸濕地又可以淨化上游沖刷而來的污物，因此各國保護不遺餘力，也極力想以人為方式「復育」海灘和海岸林。
一九八六年一年中，美國佛羅里達州就花十億新台幣復育紅樹林，也就是看上紅樹林子代會一直往外海生長，有淤泥造土的功能。印尼的許多魚塭地更是紅樹林向海「攻城掠地」而來。
台灣目前可以每年投入大量金錢做海堤，硬碰硬地與海浪對抗。但在同屬海島的英國，告急的海岸有百分之六十，卻因為海岸維護經費高昂，政府又財政拮据，許多地方，只能和過去台灣梓官鄉民一樣，看著自己的家園被摧毀。近來，英國一座位在海岸的百年旅館因此垮於一旦，沒入海裡。「台灣也應趁著資源充足時，想辦法讓海岸保護也多元化」，學者認為。而且，人造沙灘也才有更多恢復舊有海岸的可能性。例如荷蘭的許多林葉茂密的沙灘，走在其中，無法察覺其實是人工海灘。
不要林投，要水泥
十年經驗，十年教訓，七○年代水利局發現海岸問題叢生，開始有人出國學習、接受新的治海方法，許時雄就是第一批成員之一。如今「水利局也越來越不喜歡做混凝土這種固定性、永久破壞海岸的海堤」，他說。
民國六十五年農委會曾在海岸推動過人工養灘的計畫。在外灘抽沙，再將沙堆置在嚴重侵蝕的高雄縣西溪海岸，並廣種林投樹穩定沙子。歷經十年，沙源流失有限，幾乎沒有補過沙，但地方見水利局遲遲不做人工海堤，反破壞林投樹，「民意代表要的是看得見的水泥海堤，如此才代表有政績，水利局最後也只好為他們築人工堤」，林永德不諱言人工沙灘無疾而終的原因。
許多人認為，人工沙灘，沙的來源是最大問題；有學者認為，如今廢土四處堆積海岸，許多港口需要抽沙；只要各單位少點本位主義，沙源不是最難克服的關鍵。
水利人員更擔心的是，即使今天水利局想全盤面對海岸問題，但海岸已成兵家必爭之地，面目全非。
曾有學者建議，利用港口的淤沙在侵蝕嚴重的台中港南堤做人工沙灘，結果不久台中火力發電廠入主該地，人工沙灘也成泡影。
孤臣無力可回天？
許時雄也以不斷後退的八里海岸為例，雖然後退最遠已達一百五十公尺，但近來水利局仍然停止了該地的保護工程。「因為我們一直在保護，人們卻在海岸一直破壞，濫挖、濫填的八仙樂園就是一例。今天我補這裡，明天他挖那裡，你敲我補，往往幾千萬的工程，過幾天人家就將之悉數挖掉，水利局疲於奔命，也浪費力氣」，他說，不如先煞車，然後請學者研究海岸侵蝕、海灘變化，和上游河川破壞情形，再來進行全盤防護規劃。可是結果呢？
如今交通部計畫在此建沙石港，營建署說要設個廢土堆棄場，環保署又要規劃八里垃圾場，濱海公路也打算在此築跨河大橋……，至少有七、八個單位欲「蠶食鯨吞」八里海岸，「可是卻未考量到廢土填置、港口開發等工程的副作用是什麼」，許時雄說，水利局又只被賦予修築海堤的責任，無法阻止其他單位的開發。
兩千年前，大禹治水；兩千年後，水利局治海。時空不同，圍堵不如疏導的道理，其實千古未改，但今天的問題，好像還是比以前——複雜一點。
〔圖片說明〕
P.44
天然地質夾雜人工消波塊，已成台灣海岸普遍可見的景觀。
P.46
「我的兒孫輩，以後可能沒有沙灘可玩了。」一位高中老師如此擔心。
P.47
平緩的沙灘，曾留有許多人對海洋的溫馨記憶，但沙灘卻逐日在消失。（本刊資料）
P.48、49
（左）（右）不斷下陷的消波塊，無法保住「江山」，而被海岸居民笑稱「三腳馬」。
P.51
沙灘與防風林可化解掉一波波的浪潮，是陸地最佳的天然堤防。（鄭元慶攝）
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
