復興老戲院

遙想舊時光
:::

2017 / 5月

文‧鄧慧純 圖‧林格立 翻譯‧Phil Newell


1970年代的台灣共有826家地方戲院,在那些缺乏娛樂休閒的日子裡,鑽進那方漆黑的空間,投身萬花筒般的影像世界,就能暫時擺脫日常生活的現實。地方戲院承載市井小民的喜怒哀樂,也構築了大家共有的時代記憶。日後,隨著電視機的出現,雖然被襲奪了大批的收視觀眾,但老戲院迷人的魅力,讓晚近仍有人持續不輟的推動老戲院的復興。

 


 

2016年,熄燈20年的嘉義縣大林鎮萬國戲院映演楊力州執導的《我們的那時此刻》,當晚近兩百名的觀眾一起在戲院裡回憶台灣電影50年來的「那時此刻」。

花蓮縣富里鄉「瑞舞丹大戲院」創立於1964年,於1989年歇業。2015年,鄭有傑拍攝、以花東縱谷為背景的電影《太陽的孩子》在此上映,讓只能容納四百多人的場地,湧進了六百多人。

一時間,人聲笑語又充斥著這些被遺忘的老空間。

市井小民的娛樂空間

萬國戲院於1968年開幕,由房地產起家的樊家所經營,觀眾席採新式戲院才有的由高而低的傾斜式地板,二樓為U字型看台。早年戲院由電影、歌仔戲和布袋戲輪演,大約十天一個檔期,樊家第二代樊豐正回憶道,他曾被父親派到鄰鎮迎接來接檔的歌仔戲團,順便幫戲團解決與上一個駐點商家的債務,好讓戲團準時抵達大林開演,後來傳統戲劇逐漸式微,才改以放映電影為主。

住在萬國戲院旁、已九十高齡的楊奶奶,年輕時的娛樂就是看電影,萬國戲院就像她家的「灶腳」,看最多的是武俠片和日本電影。但家族經營戲院的樊豐正就沒那麼好命了,白手起家的父親管教甚嚴,孩子們都要幫忙戲院賣票、算錢,只能找空檔偷看一兩眼。

後來,隨著三台開播,娛樂形式日趨多元,戲院因而沒落。歇業後的萬國戲院曾經轉租為卡拉OK店,又遭祝融停業,直到2012年,大林子弟江明赫找上樊豐正,想借用萬國戲院推展大林的地方特色,恰好與樊豐正理念相合,他一口允諾無償借用。

成為嘉義新亮點

現職為軍人的江明赫,當年在萬國戲院看了《報告班長》而投筆從戎。多年後,他回到讓他人生轉彎的地點,一點一滴的整理修復,要讓「它」重新成為大林的新亮點。

江明赫剛接手時,戲院只剩牆上「萬國戲院」四個字。他靠著各方的協力幫忙,先復刻售票亭,重整戲院門面,並向文化部申請經費整修內部,然修復工程龐大,經費僅拆除內部隔間即告罄,江明赫回憶,當時的萬國戲院猶如一間「家徒四壁的大倉庫」,但他仍不放棄地每個月在戲院外播放露天電影,要讓更多人知道大林的故事。

直到他得知民視連續劇《阿布拉的三個女人》正在尋找適合的場景,江明赫馬上聯繫製作單位,邀請劇組到大林拍攝;工作團隊在萬國戲院內重現老式戲院的場景,殺青後,佈景原封不動的保留,成了萬國戲院的內裝,讓戲院真的從「倉庫」變「戲院」。

自此,放映電影的空間轉到室內,一對從嘉義來的老夫妻每逢有活動的周末都會騎摩托車來共襄盛舉;昔日在戲院戀愛的伴侶也回來重溫當初的甜蜜,還有找不到老電影看的老伯伯也不遠千里從桃園來光顧。

除了播放電影外,附近的學校也來借用場地,舉辦各式典禮儀式或是校外教學。為此,江明赫自掏腰包購買留聲機、78轉的蟲膠唱片,在戲院展示、試聽。「這些都是曾經出現在戲院裡的物件,早期電影放映的空檔,欣賞音樂之用。」老一輩記憶中的音樂經驗,對前來戲院觀摩的孩童卻是新奇的體驗。

大林因為復刻萬國戲院而在國際打響了名號,樊豐正曾接待十多位從英國來的交流學生,還有來自藝術國度義大利的朋友。安靜的小鎮能有外國人蒞臨,讓他覺得很開心,感覺戲院能留下來真好。

台灣東岸的絕代風華

如果說,萬國戲院重現了當年戲院的榮景,瑞舞丹大戲院則保存了被靜止的時間。

「瑞舞丹大戲院」位在花蓮縣富里鄉永安街,長方柱體的造型,洗石子的外牆,不經意地路過根本難以察覺,但建築立面上鑲了「瑞舞丹大戲院」六個大字,這兒確實藏著一間戲院。戲院位在二樓,拾階而上,可見斑駁的售票亭,院廳的入口掛著兩塊不同深淺的黑布,再探進觀眾席的空間後,一眼入目的是一排排檜木長條座椅,椅背上刻著排數與座位號碼。光線從右側的窗戶射入,在座位間形成迷人的光影。戲院從1989年歇業以來,已沉睡了二十多年,直到戲院經營者陳家第四代陳威僑於2014年重新開啟戲院,才讓老戲院的芳華再度為世人所見。

「瑞舞丹大戲院」是富里陳氏的家族事業,陳家來自苗栗頭份,二次世界大戰後轉到東部謀生,最終在富里落腳,經營糖、米生意。瑞舞丹當年可容納1,800名觀眾,每天演四場戲,幾乎都客滿,散場時的人聲鼎沸,讓戲院放映師、也是陳家第三代的陳享榮仍記憶猶新。當年香港邵氏電影是票房的保證,而瑞舞丹是拿得到邵氏電影播映權的戲院,陳威僑語帶驕傲地說。

除了放映電影外,可容千人以上的瑞舞丹也成了地方舉辦重大節慶、儀式的首選,役男入伍抽籤場地也在這兒,當有人抽中「金馬獎」,民眾就會群起歡呼鼓掌,陳享榮回憶道。

伴著陳威僑長大的戲院也是他的遊樂場,他7歲前都泡在戲院裡。剛學步時,拖著學步車在售票口遮光的黑布幕前玩耍,阿公拉來一條繩子綁住車子,以免他跌下樓;當時他所感受的電影就是黑布後傳來的聲音和隱約的光影畫面;兒童時期,陳威僑在舞台上打籃球,弄破布幕,挨了一頓打。在放映室裡,他曾經淘氣地對調電影膠卷的鐵盒,導致兩間戲院都沒法播映電影。

但陳威僑只在富里生活到7歲,就被父親帶到高雄,讀書、求職、結婚都在西岸,自此他與東岸的連結,就僅限於每年春節返鄉與清明掃墓了!

那扇被重啟的門

風光多年的瑞舞丹大戲院,隨著影視產業轉型,在1970年代末期開始走下坡,於1989年春節結束營業。12歲的陳威僑正好返鄉過年,戲院一如平日的營運,只是當晚瑞舞丹即將落幕。「那天很特別,阿公特地把我叫下去一起關上戲院的門。」懵懂年紀的他並不明瞭大人的傷感,可是當陳威僑重述這段記憶時,他的手指著樓梯的方向,眼眶已然濕潤。

2011年,富里鎮公所發文指陳戲院二樓逃生梯占用馬路空間,家中長輩雖已拆除,但此事卻讓他覺察,他從小認知的「家」是當今社會已罕見的「老戲院」,屬地方上珍貴的文化資產,他上網搜尋老戲院、老建物、空間活化等資訊,更體認到如果不努力做點事,這個童年的遊樂場所可能會消失。

「在那之前我只是一個有穩定收入的平凡上班族,我跟阿公的戲院完全是兩條平行線。」陳威僑說。

2014年2月起他積極展開行動,所幸戲院歇業後只當作叔叔雜貨店的儲物空間,整體保存大致良好。

2014年10月25日,瑞舞丹大戲院再次開幕,放映台語電影《大俠梅花鹿》。當天約六十多人來捧場,之後他每個月一次專程從高雄返回富里放映電影。2015年9月,電影《太陽的孩子》上院線前先到瑞舞丹映演,人潮出乎意外地擠滿二樓看台。人們重返老戲院,讓陳威僑開心了一會兒,覺得自己不負阿公了,但下一秒又擔心過多的人潮,恐會超出老舊建築的負荷。

至今仍是單兵作戰的他,無法接待過多的觀眾,陳威僑安於每個月少量的觀賞人數,他曾婉謝大批路過的單車車隊入內,只為了打卡拍照。

他每回播放電影前,總先感謝大家的蒞臨,並聲明不想看電影的朋友可以到外頭聊天,聽他說瑞舞丹的故事,因為只有慢步駐足才能好好感受老戲院的氛圍。

地方戲院如今已是稀有品了,但還有人憑著傻勁想為社會留住當時的光景,讓我們有機會見識如此有味道的老空間,重而回想往日情懷,使塵封已久的故事再次被訴說,也讓我們知道戲院的形式,不只是紅地毯和杜比音響高端設備,還有木質溫潤的長條座椅和充滿人情味的耳語笑聲盈盈。

相關文章

近期文章

EN 日本語

Shadows of the Past: Reviving Old Movie Theaters

Cathy Teng /photos courtesy of Jimmy Lin /tr. by Phil Newell

In the 1970s, Taiwan had a total of 826 local movie theaters. In those days when entertainment was a lot harder to come by than it is now, entering that inky black space and throwing yourself into the magical world of projected images was a way to temporarily escape the daily grind. Local theaters were storehouses of joy, sorrow, love, and happiness for ordinary small-town folk, and the foundation stones of many of the collective memories of that era. Although the arrival of television drew away a big chunk of the audience, the fascination and charm of old movie theaters has never died, and in recent years some people have been working ceaselessly to promote an old theater renaissance.

 


 

In rural and sparsely populated Fuli Township in Hua­lien County lies the Rui­wu­dan Theater, which opened in 1964 and ceased operations in 1989. In 2015 it was the venue for the premiere of the film Wawa No Cidal, directed by ­Cheng Yu-­chieh and set against the backdrop of the East Rift Valley in Hua­lien and Tai­tung, which drew a crowd of over 600.

In 2016, in ­Chiayi County’s Da­lin Township, the Wan­guo Theater, which had been dark for 20 years, held a showing of Yang Li-chou’s film The Moment, carrying 200 viewers back in time to a “moment” in the collective memory of Taiwan cinema.

Entertainment for small-town folk

The Wan­guo, which opened in 1968, was owned and operated by the Fan family, who had made their money in real estate. The ground-floor seats sloped upward from lower to higher levels, a feature boasted by only the most cutting-edge movie halls of the day. There was also a U-shaped balcony.

Grandma Yang, now in her 90s, lives right next door to the Wan­guo Theater. She recalls that seeing movies was her main pastime when she was younger, and the Wan­guo was as familiar as her own kitchen! Oddly enough, Fan Feng­zheng, whose clan owned the theater, was not so lucky. His parents, who had built up the family fortunes from scratch, were strict, and required their children to work in the theater collecting tickets and keeping the books. They could only catch a glimpse of the movies being shown by stealing a peek on the sly in their odd free moments.

Later, after Taiwan’s first three broadcast TV stations started operating, and as entertainment options grew more diverse, local theaters fell into decline. The Wan­guo Theater remained in suspended animation until 2012, when ­Jiang ­Minghe, who was born in Da­lin, got the notion of borrowing it as a venue to exhibit and promote Da­lin’s special local character. He sought out Fan Feng­zheng, who just happened to be mulling exactly the same idea, and Fan agreed to let ­Jiang use the movie house free of charge.

Putting a new shine on a Chiayi fixture

Jiang, a military man by profession, decided to become a career soldier after seeing the movie Yes, Sir! at the Wan­guo. Many years later, he was back at this place that had been a turning point in his life, painstakingly renovating and repairing it, so that it could once again become a highlight of the town of Dalin.

When ­Jiang took over, the only things salvageable that remained were the four Chinese characters for “Wan­guo Theater” hanging on the outside wall. The task of renovation was daunting, and the funding he received from the Ministry of Culture was only enough for clearing out the interior, which, ­Jiang recalls, left the theater looking like a decrepit warehouse with nothing but four bare walls. But he didn’t give up hope, and started by showing films once a month on a screen set up just outside the theater, as a way of bringing more people into contact with this part of Da­lin’s history.

Things really changed when ­Jiang learned that Formosa TV was looking for a venue to film a new drama series. He immediately contacted the producers and invited the production team down to Da­lin. The set designers reconstructed the old interior, and left the set intact after filming for the TV series was wrapped up, thereby converting the building from a “warehouse” back into a genuine theater. It was at that point that the space for showing films moved from outdoors to indoors.

Besides showing movies, the venue has also been borrowed by a nearby school to hold various ceremonies and off-campus educational activities. To add to the throwback mood, ­Jiang reached into his own pocket to buy a gramophone to display in the theater, and some old 78-rpm records for people to have a listen.

Fan Feng­zheng has hosted a group of exchange students from the UK, as well as friends from Italy. He is delighted that this out-of-the-way little community can attract foreign visitors, and says what a great thing it is that the theater has been kept around.

Four generations in Eastern Taiwan

While you could say that the Wan­guo ­Theater has recovered some of the luster of yesteryear, the Rui­wu­dan Theater is even more a reminder of how quiet local theaters became once their glory days had passed.

The Rui­wu­dan is located on Yong’an Street in Fuli. It is actually on the second floor, so you have to walk up a staircase to get to the box office, which is separated from the seating area by a black curtain. When you enter the seating area and start to look around, the first thing that strikes the eye is rank after rank of seats made of cypress wood, with the row and seat numbers engraved on the back. After closing its doors in 1989, this venue remained dormant for more than 20 years, only reopening in 2014 thanks to the efforts of Chen Wei­qiao, the fourth generation of the family that operated the theater. Only since then have people had the chance to once again bear witness to its former grandeur.

The Rui­wu­dan Theater has always been a family enterprise, belonging to the Chen clan of Fuli. Back in the day it could hold an audience of 1800, with four shows a day, nearly always sold out. Projectionist Chen Xiang­rong, a third-generation member of the Chen lineage, remembers like yesterday the ruckus and bustle of the audience spilling out after each showing.

Besides screening movies, the Rui­wu­dan was also the first choice for major events, ceremonies, and rituals. For example, it was where the draft lottery was held for young men starting their compulsory military service. Chen Xiang­rong recalls that when a young man drew a posting in Kinmen or Ma­tsu—which, through a Chinese play on words, was known as a “Golden Horse Award” (a Taiwanese “Oscar”)—the audience would burst into applause and shouts of congratulation.

For Chen Wei­qiao, the theater had a very personal meaning. It was like his own amusement park, and as a small child he spent most of his time hanging around the place. Even when just learning to walk, he could be found stumbling along in his stroller in the shade of the black curtain at the box office, with his grandfather holding fast to a rope to limit the range of the stroller so that young Wei­qiao wouldn’t fall down the stairs. Wei­qiao once even earned himself a beating after ripping the projection screen while playing basketball on the stage.

But Chen Wei­qiao only lived in Fuli until he was seven, after which his father took him to Kao­hsiung. He went to school, found a job, and got married all in the western part of Taiwan, while his contacts with his old home in Hua­lien were limited to visits home at the Lunar New Year and Tomb Sweeping Day.

Reopening doors into the past

After flourishing for many years, the Rui­wu­dan Theater also met the fate of its kind, declining in popularity in proportion to the rise of television in the 1970s, until it finally ceased operations altogether at the Lunar New Year in 1989. Chen happened to be back home for a holiday visit, and he recalls: “That was an extra­ordinary day. My grandfather called me to go down to the theater and together we closed the doors for the last time.” Still a child, Chen could not quite grasp why his elders were so sad. But as Chen recounts this memory now, his hand unconsciously gestures toward the staircase and his eyes redden.

In 2014, Chen returned to his hometown to reopen those very same theater doors. He remembers realizing that the place he had taken for granted as “home” during his childhood was actually a precious piece of the community’s cultural heritage: the local theater. If he did not get to work, the community would lose it, and his childhood playground would disappear.

The first film shown for the reopening of the Rui­wu­dan Theater was the 1961 Taiwanese-language classic The Fantasy of Deer Warrior. Since then, Chen has returned from Kao­hsiung once a month to show a flick at the venue. In September of 2015, much to his astonishment, the place was packed for the premiere of Wawa No Cidal. Chen was delighted by the return of such a crowd to the old ­theater and felt that he had done his duty not to let down his grandfather. Ironically, however, his joy was succeeded only a second later by worry over whether the old structure would hold up under the weight of all those people! Fortunately it proved to be sturdy still.

Chen, who today is still fighting his fight alone without any outside help, feels satisfied by even the small audiences who come for the monthly showings. He is not interested in casual tourists—he once turned away a large group of passing bicyclists who just wanted to pop in for selfies and to check in on Facebook—but is happy to invest time in people who are genuinely interested. Each time before starting the film, he personally goes on stage to thank the audience for coming, and even invites people to step out into the lobby where he will tell them stories of the old days at the Rui­wu­dan. In his view, the only way to really experience the mood of an old theater is to take things slow and linger over each moment.

Local theaters are an endangered species in these times. But there are still a few people who, with admirable if foolhardy determination, are preserving these shadows of the past for today’s society, so that we too can have the chance to see and experience these elegant spaces, and relive, however briefly, the ambience of an era gone by. Stories that have long been collecting dust can be retold, allowing us to see theaters as something more than conventional red carpets and high-tech Dolby sound systems—as places where there were warm and embracing rows of wooden seats and where the air was filled with the sounds of laughter shared by an entire little community all together.

あの懐かしい空間を再び 古い映画館の再興

文・鄧慧純 写真・林格立 翻訳・松本 幸子

1970年代の台湾には、全国に826もの映画館があった。レジャーや娯楽の乏しかった時代、あの暗い空間に身を滑り込ませ、万華鏡のように繰り広げられる世界に浸っていると、日常生活の現実をしばし忘れることができた。そうした地域の映画館は、市民の喜怒哀楽を反映し、市民共通の記憶をつむいだ。やがてテレビが出現し、映画館に足を運ぶ観客は減っていったが、こうした古い映画館の魅力は捨て難いと、復興への努力を続ける人々がいる。


閉館して20年になる映画館、嘉義県大林鎮にある「万国戯院」で2016年、楊力州監督の『我們的那時此刻(The Moment)』が上映された。当日は200名近い観客が、台湾映画の過去50年を振り返るこのドキュメンタリー作品を鑑賞し、来し方に思いを馳せた。

花蓮県富里郷の「瑞舞丹大戯院」は、1964年の開設、1989年に閉館した。だが2015年、花東縦谷を舞台にした鄭有傑監督の『太陽的孩子』が上映されると、約400人収容可能な同映画館に600人以上が詰めかけた。

長く捨て置かれていた古い劇場が再び人々の笑い声で沸き返った瞬間だった。

市井の人々の娯楽スペース

1968年開館の万国戯院は、不動産で身を起こした樊家による経営で、観客席は当時の最新式、床が前へ行くほど低くなる傾斜を持ち、2階席はU字型に並んでいた。初期には映画や歌仔戯(台湾オペラ)、布袋戯(人形劇)が約10日ごとに順繰りに演じられていた。樊家の2代目、樊豊正は当時を思い出してこう語る。公演予定の歌仔戯団を、父親に命じられて隣町まで迎えに行き、しかも期日通りに開演してもらうため、劇団の借金も肩代わりしてくるほどだった。だがその後、伝統戯曲は次第に衰退し、映画上映が主となっていった。

万国戯院のそばに住む、90歳になる楊さんは、若い頃の娯楽と言えば映画を見ることで、カンフー映画や日本の映画をよく見たという。彼女にとって万国戯院は、自分の家の台所のようにしょっちゅう出入りする所だった。だが劇場経営が家業だった樊豊正は事情が違った。一代で身を起こした父親はしつけも厳しく、子供たちは切符売りや会計を命じられ、映画は手の空いた時にほんの少しの場面を見られるだけだった。

やがてテレビ放送が始まり、娯楽も多様化して劇場は衰退していく。廃業後の万国戯院は、カラオケ店に貸し出されたが、火災を起こして再び閉館していた。ところが2012年、大林出身の江明赫が「大林の町おこしに万国戯院を活用したい」と樊豊正に話を持ちかける。二人は意気投合し、樊豊正は万国戯院の無償貸し出しを約束したのである。

嘉義の新名所に

江明赫は、軍を舞台にした映画『報告班長』を万国戯院で見て、軍人になった。何年もたった後、彼は自分の人生を変えた場所に戻り、少しずつ修復を加えながら、それを大林の新たな名所として生まれ変わらせようとしている。

江明赫が修復を始めた時、当時の面影は壁に残る「万国戯院」の4文字だけだった。その後、各方面から協力を得て、まずチケット売り場を復元し、劇場の表側も修築、そして文化部(文化省)に内部修築の経費を申請した。だがその経費も、内部の壁を取り壊しただけで使い果たしてしまう。江明赫は当時の劇場の様子を思い出し、まるで「がらんどうの倉庫のようだった」と言う。そんな状態でも、彼は劇場の外で野外映画を毎月上映し、多くの人に大林のことを知ってもらおうと努めた。

ある日、フォルモサTV(民視)が映画全盛時代の台湾を描くドラマ『阿布拉的三個女人(アブラの3人の女)』のロケ地を探しているというのを耳にし、江明赫はすぐ制作部門と連絡を取って、ぜひ大林でロケをと招いた。制作クルーは、万国戯院内部に昔の劇場を再現して撮影した。撮影終了後もそれはそのまま残され、万国戯院は「倉庫」から「劇場」へと変身を遂げたのである。

こうして、映画上映場所も野外から屋内へと戻った。ある老夫婦は週末になるとバイクに乗って嘉義からやってくるし、かつて劇場でデートしていたカップルもここで当時の甘い日々を再現している。昔の映画が見たいと、わざわざ桃園から来る老人もいるほどだ。

映画上映だけでなく、近くの学校を借りて、さまざまな式典や講座も催す。これらの催しのために、江明赫は自費で蓄音機やSPレコードを買い、劇場で展示したり、音楽を流したりしている。「こうした物は、かつて劇場に実際に置かれ、休憩時に音楽を流していました」年配の人にとって懐かしい光景が、劇場にやって来た現代の子供たちにとって新鮮な体験になっている。

再現された万国戯院の噂は、世界にも届いているようだ。樊豊正は、10名余りのイギリス人学生や、芸術の国イタリアからやってきた人を迎えたことがある。この静かな町に外国人もやってくるようになり、劇場を残しておいてよかったと、彼はうれしく感じている。

台湾東部のかつての栄華

万国戯院が往時を再現したと言えるなら、瑞舞丹大戯院は静止した時を留めていると言えるだろう。

瑞舞丹大戯院は、花蓮県富里郷永安街にある。洗い出しの外壁をした、四角い地味な建物なので、うっかりすると通り過ぎてしまいそうだが、見上げると「瑞舞丹大戯院」という大きな6文字が目に入る。劇場は2階にあり、階段を上ると、色あせたチケット売り場が現れる。上映ホール入口には濃淡の異なる黒い布が掛けられ、そこをくぐって中に入ると、ヒノキ造りの長椅子が並んでおり、椅子の背には座席番号が記されている。右側の窓から日が差し込み、長椅子の作る陰影が幾何学模様を織り成す。劇場は1989年の閉館以来、20年以上眠っていた。それを陳家の4代目当主、陳威僑が2014年に再び開館し、かつての姿をよみがえらせた。

瑞舞丹大戯院は、花蓮富里の陳家によって経営されてきた。陳家は、第二次世界大戦後に苗栗頭份から東部へ移り、最後に富里に腰を落ち着け、砂糖や米の売買をしていた。かつての瑞舞丹は1800名を収容でき、1日4回の上映がほぼ満席だった。映画終了時にどっと観客が出てくる様子を、同劇場の映写技師であり、3代目当主の陳享栄は、つい昨日のことのように思い出す。当時、香港のショウ・ブラザーズ(邵氏兄弟)の映画といえば必ずヒットしたものだったが、瑞舞丹大戯院はショウ・ブラザーズから映画上映権を得ていた劇場だったと、陳威僑は誇らしげに語る。

映画だけでなく、地域で大きな催しや式典がある際には、瑞舞丹大戯院が使われた。兵役の抽選場にもなり、遠い金門・馬祖での服役を誰かが引き当てると、大騒ぎになったものだと、陳享栄は当時を思い起こす。

劇場は、子供の頃の陳威僑にとっては遊び場で、7歳になるまでは劇場で一日過ごした。歩行器で歩く彼が転ぶと危ないからと、祖父がひもをつなげてくれたのは、上映ホール入り口の暗幕の辺りだった。よちよち歩きの彼が感じていた映画とは、暗幕の向こうから聞こえてくるサウンドと、暗幕を通して漏れる光に過ぎなかった。少年期には、舞台上でバスケット・ボールをしていて幕を破ってしまい、ひどく叱られたこともある。いたずらをしたこともあった。映写室に置いてあったフィルムケースの中身をこっそり取替えたので、映画が上映できなくなってしまったのだ。

7歳になると、陳威僑は富里を離れ、父に連れられて高雄に行った。進学、就職、結婚と、西部で人生を送り、東部に帰るのは春節と墓参の時だけになった。

再び開かれた扉

瑞舞丹大戯院の華やかな日々も、映画産業の衰退とともに1970年代末から下り坂となり、1989年の春節で廃業を迎えた。12歳だった陳威僑は春節休暇で里帰りしていた。瑞舞丹の最後の1日もいつもと変わらぬ営業だった。「いつもと違ったのは、『下りてきて劇場の扉をいっしょに閉めろ』と、じいちゃんに呼ばれたことぐらいです」あの頃は大人の感傷など理解できなかったが、当時のことを語りながら階段の方を指差した陳威僑の目は赤く潤んでいた。

2011年、富里鎮役所から「劇場の非常階段が道路にはみ出している」と、撤去の勧告があり、陳家はすぐ撤去した。だがこの件でかえって陳威僑は、建造物保存について考えることになった。幼い頃の自分にとっての家は、現代の台湾ではすでに数少ない「昔の劇場」で、地域の貴重な文化遺産なのだと。彼はネットで劇場や古い建造物、空間再利用などに関する情報を探った。そこで改めて悟ったのは、今何かしなければ、子供の頃のこの遊び場は、永久に失われてしまうかもしれない、ということだった。

「それまで私は、安定した収入のある平凡なサラリーマンで、祖父の劇場とはまったく別の世界を生きていました」と陳威僑は言う。

2014年2月、彼は行動を開始する。幸い劇場は閉館後も叔父の経営する雑貨店の倉庫として使われ、建物の保存状態もよかった。

2014年10月25日、瑞舞丹大戯院は再開し、60年代に作られた台湾語映画『大侠梅花鹿(The Fantasy of Deer Warrior)』を上映、毎日60名ほどが見に来てくれた。その後も彼は月に1回、高雄から富里に戻って映画を上映し続けた。2015年9月、映画『太陽的孩子(太陽の子供)』が封切り前に瑞舞丹で上映されると、予想以上の客が集まり、2階席まで埋まった。祖父の思いに応えられたと陳威僑は喜んだものの、次の瞬間には、古い建物がこの人数の負荷に耐えられるかと心配になった。

今でも一人で劇場を運営しているので、あまり多くの客を迎えることはできない。ある時などは、大勢で訪れたサイクリング客の「中に入って写真を撮りたい」という申し出を断ったこともある。

毎回、映画上映開始前に、彼は客に感謝の言葉を述べてからこう言う。「もし映画をそんなに見たくなければ、ロビーでおしゃべりしましょう。瑞舞丹の昔話でもいたします」と。この劇場の雰囲気をじっくりと味わってほしいからだ。

すっかり姿を消してしまった地方の劇場だが、それを今に残そうと、がむしゃらに頑張る人々がいて、そのおかげで我々は、懐かしい空間に再びふれ、長く語られることのなかった物語を再び耳にする。優雅なカーペットや高価な音響設備などはなくても、そこには温かみのある木製の長椅子や、人々の楽しげな笑い声がある。                 

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!