從公共汽車的車窗往外望，午後的街道，完全沒有行人。盛夏陽光的威力，坐在有冷氣的車廂裡，也絲毫感覺不到，只是在經過寬廣的大街時，感到那刺目的亮，再開過有樹蔭的路時，又眼前一暗，陰涼起來。

就這樣一明一暗地晃蕩著，勞倫斯程幾乎要打瞌睡了。

平常難得坐公共汽車的，堂堂京華大餐廳的老闆，那次不是開著自己豪華的座車？偏偏今天小萊瑞和女朋友有約會，硬要借老子的車去充場面。不給又不行，太太幫著兒子說話，「就讓他用一用吧，你坐公共汽車還不是一樣？」女人就是這樣不合邏輯。兒子十六歲，剛考上駕駛執照以後，千反對、萬反對給他買車子的也是她，就怕她的寶貝兒子出事。現在又想錦上添花了，覺得只有夠帥的車子才能配她帥氣的兒子，也不想想這麼貴的車子，碰壞了多可惜。

他無聊地向窗外望著，手腳不習慣這樣閒著，好像沒處放一樣。他從十八歲高中畢業，在自己父親的餐館打雜幹起，一直到後來自己有了一個小餐館，那家小餐館又換成一家大餐館，到今天，京華是全市最大的中國餐館了，他的手從來沒有停過。即使現在餐館裡的人手夠多了，他只要每天去督察一下就好，但他還是忍不住這裡摸一摸，那裡碰一碰的，到處找機會幫忙。

公共汽車開過大學區，走路的人漸漸多起來。這些大學生暑假也不休息啊。他記得自己的第一家獨當一面的餐館，就是開在大學區附近。來吃的學生並不多，但要找端盤子的人倒不愁來源。

突然人行道上走著的一個女學生吸引了他的注意。微鬈的黑髮，斜瀏海下，是一雙黑亮的眼睛，微方的臉龐，卻不減那眉目間的柔和。太像了，這世界上怎麼會有這麼相像的人！連神情和走路的姿態都相同。他幾乎失聲喊了出來：「嗨，菲比！」

但一想，菲比林不可能這麼年輕。她現在也有四十歲了。四十歲的中年女人，不可能還走得這麼輕快。但也難說，菲比這個人是什麼都很難說的。他感到很大的震動，心急地從椅子上站了起來。這時車子正轉彎，恰好讓他把女孩子的正面看個清楚。不是她，但很像她。

他又坐了下來。畢竟是老了，菲比林形象的重現，所帶給他的只是一陣好奇的衝動，想要看看她現在到底是什麼樣子。當年那種不能想，一想就痛的感覺已沒有了。十七年的婚姻生活，畢竟有它的後果。雖然是父親一手促成的，匆促草率的婚姻，但他自己也沒有反對。這些年來，家庭、事業，種種的負擔，不知不覺地把他圈住了，讓他逐漸安於自己份內該有的，不去想那份外的。像菲比，就是份外的，他真是想也不該想的。但當年，他廿九，她廿三，兩人年貌相當，他哪會想到什麼該不該的問題呢？

十七年前那個初夏的午後，當菲比林踱進他店裡來的時候，他就有種異樣的感覺，說「一見鍾情」實在太俗套，但他知道他不會讓這個女孩子，像進來時那樣輕易地從他店裡出去。

她站在那兒，穿著一襲白色的夏裝，背後是他暗暗的店堂，深紅色的桌椅，更襯出她的明亮。他頭一個印象就是：「好一個乾淨的女孩子！」看慣了美國女孩子的濃裝，對著這樣一張完全不化妝的臉，他覺得新奇。她的短髮鬆鬆地向後披散著。幾撮瀏海，蓋住了一小部份額角。還未開口，已讓人感到她的靜，靜得像一個避風港。站在收銀機後的他，只覺銀錢叮噹之響漸停，大小角子，各就各位，塵埃落定。他像一隻倦遊的船，只想早早收帆，進港停泊。

她走過來，先向他露齒一笑。顯然不是剛來的，他想，起碼這點美國作風學到了。但她那過份客氣、正確的英文，卻讓他心裡有了數：「不到六個月」，他估計著。

「請問你們這裡需不需要人幫忙？」她問。

他知道答案應該是否定的。他這個店並不大，又不是在熱鬧的城中區，生意只是七、八成而已。已經雇了三個女招待，都是美國人。一個是寡婦瑪莎，瑪莎的兒子就幫忙洗碗擦地，一個是妖冶的凱西，還有一個是找外快的小學教師海倫。這三個人都做了很久了，但他還是說：

「要呀。你有經驗嗎？」

她搖搖頭。

「那你就先試試看，今天就開始。」那時正是下午三點半的樣子，大家正在做清潔、整理的工作，以便迎接四點鐘開門就進來的早班客人。

「今天？」她似乎沒有料到事情會那麼順利，有點不知所措的樣子。

「有事嗎？」他繼續打量著她，這樣的女孩子不可能沒有男朋友。

「我想還是明天來比較好，可以嗎？」她又笑了。

「可以，可以，明天三點半來。」

「多謝啊。」她轉身走了。

「慢著，你把名字和電話號碼留下來。」

「啊，我差點忘了」，她轉回來說，「我叫菲比，菲比林。」

「我是勞倫斯程。這是瑪莎、凱西和海倫。」

她笑著和她們打了招呼，寫下電話號碼，他一看，是大學區的。

她走後，凱西和瑪莎馬上擠到他面前來說：

「老闆，這樣不行，我們分到的桌子已經夠少了，又來一個人，更不夠分配了。」

他安撫著她們，說「別擔心，別擔心，我自有辦法。」

只有解事的海倫，沒有說話，站得遠遠地向他微笑，似乎完全看透了他。他有點慚愧，因為這三個女人裡頭，他一定要辭掉一個，他實在是雇不起四個人啊。

想不到在菲比開始上工以後兩天，海倫自動來向他請辭。他正在為難，不知該向誰開刀，這一下大大鬆了一口氣，臉上高興的神情都快蓋不住了，可是他還是留了一句：「海倫，你別走，我可以應付。」這話也不完全是虛情。三個女侍之中，只有和海倫，他還可以談談。他多希望他那個離了婚的下堂婦——嘉露，有海倫一半的善解人意。但天下事就是這樣，嘉露曾經讓他著迷，可是一點婦德也沒有；海倫善良，體諒別人，卻無法使他動心，因此只能做他一個忠誠的朋友。海倫是知道他與嘉露這一段的，以及他在嘉露身上受到的委屈，因此對他的挽留，只搖搖頭，笑著說，「暑假裡，我也該給自己放假了，一年到頭，打兩份工，現在不去玩玩還等什麼？以後我想再找一個餐館的差事，大概也不會有什麼困難，倒是你，老闆，要珍重這個好機會啊，別讓它溜掉了。」

兩人會心一笑，一生做別人忠誠朋友的海倫，就這樣在他的生活裡消失了。

菲比林的中文名字叫林飛飛。當她告訴他飛飛兩字的英文意思時，他大笑，對她說，「你想想看，假如一個美國妞用這個字做名字，豈不要叫人笑死？」她大概也覺得滑稽，也跟著笑，但並沒有臉紅；因此他知道，她的英文程度還不到瞭解這些美國俚語的程度，當然不知道這字的雙關意義。他自然也不敢放肆向她做任何解釋。

她卻反擊了，說中文名字都是有意義的，不像英文名字，人名和狗名沒有太大分別，像他的名字勞倫斯，簡稱為萊端，她聽大家萊瑞、萊瑞地叫，還以為是叫狗哩。他笑笑，心知這女孩子厲害，卻不介意，只對她說，「那你給我想一個中文名字。」

他已是第三代的華僑，在祖父的督促之下，他父親還受過一些中文教育，到他這一代，就完全不行了。只認識幾個中文字，其中一個就是自己的姓氏：「程」字。這已經比許多其他的華僑子弟強了。因為這字的英文拼音聽起來像「清」，因此也可以是姓秦的，也可能是姓陳、姓金。很多年輕人根本不知道本姓是那個中文字，也不在乎。但他知道自己姓「程」。

他告訴她，她想了一下說：「就叫程鵬吧，鵬程萬里倒過來。」她向他解釋鵬程萬里的意思，他覺得很奇怪，為什麼中文裡有那麼多現成的、野心勃勃的片語，但程鵬兩個字聽起來好聽，他很高興地接受了。

她有時叫他「程鵬」，有時和瑪莎她們一樣，叫他「老闆」，臉上帶著調皮的神情。他對她則是有時「菲比」，有時「飛飛」地混叫。

程鵬在高中二年級的時候，就和嘉露交往了。

那時他是校裡足球隊的健將，個子高，鋒頭健，又因為是中國人，帶那麼點「異國風味」，迷他的女性子很多。

他正是在叛逆階段的青春期，恨他父親所代表的一切——中國城的餐館、炒麵、雜碎——他要跳出這個圈子，做一個道道地地的美國人。他哪一點不比那些美國男孩子強？運動、智力、相貌，樣樣出人頭地，難不成他也要在餐館廚房的油煙裡埋沒一生？

在那些崇拜他的女孩子群中，他挑中了金髮健美的嘉露，因為她代表典型的西方美。而她的虛榮心，也因為能跟著他出鋒頭而得到滿足。兩人彼此互取所需，毫無顧忌地任青春的激情燃燒。

高中畢業以後，不顧雙方家長的反對，他們結婚了。為了養家，他做了一個時期低薪的零碎工作。較為像樣、有前途的正式職業，卻一直不在他的掌握之中。他認為是種族歧視的緣故，卻不知他的學歷不夠，也是一個很大的阻力。

最後他決定還是先從餐館業幹起。他告訴嘉露，他父親願意幫助他，先讓他在自家的餐館打雜、見習，照樣支薪，等他學得差不多了，再資助他另外開一家餐館。「這樣我們就自己做老闆了」，他說，「過幾年，我們再開第二家，一直發展成連鎖餐室，那你就是百萬富豪的太太了。」

但對嘉露來說，丈夫從亮熠熠的足球明星，一下子變成灶下廚師，未免有幻滅的感覺。她唯有靠物質來滿足自己的虛榮心。程鵬的一點收入，都用來給她置裝了。即使在兩年後，程鵬有了自己的餐館，所得的利潤，也都給她花光。開第二家、第三家餐館的美夢，由於沒有積蓄，成為泡影。父親借給他做為資本的錢，也一直還不成。

程鵬每天小心翼翼地儘量不把餐館裡的自己帶回家。每天開業時間是下午四時至清晨二時。兩點關門以後，打雜的把廚房的地洗乾淨，裡外打掃一番。他清點一下，準備好第二天的材料，已是三點了，他讓其他的人先回去，自己在餐廳的浴室裡淋浴，換好乾淨的衣服才回家。

在家裡的床上，已經睡醒一覺、生龍活虎般的嘉露正等待著他。無論他怎麼疲倦，她都有辦法讓他興奮起來。他們之間剩下的，也只有那一點肉體之愛了。

這樣又過了兩年，直到有一天，嘉露突然流著淚對他說：「你放我走吧。」他才知道，單靠一個溫暖的軀體，已不夠維繫他們的婚姻。他也不算頂快活，但由於整天忙著，來不及想，因此表面看起來像是安於現狀。而嘉露有整個白天，單獨細細品味她的不滿。丈夫不再神氣，但即使這樣一個不神氣的丈夫，也難得一見，更別說陪著她到處逛。白天她像一個沒有社會地位的寡婦。寡婦還可以名正言順地出外交際呢，她卻是已婚身份。有興趣的男人，只消向她指上的戒指瞄瞄，就都打退堂鼓了。她的日子實在是無趣，無趣到極點！

他們離了婚，她拿了一筆贍養費。父親安慰他說：「這樣的女人，走了也好，幸好你們還沒有孩子。」他點頭同意說：「幸好還沒有孩子。」那年他才廿四歲。

以後五年，他規規矩矩地做生意。把欠父親的債還了，自己也存了一點錢，買了一幢公寓房子。除了房租的收入外，也是為將來自己要經營的大餐館打基礎。父親勸他趕快再娶。「這次不要番婆了，好好娶個唐人街的女孩子」，老人說：「兒女也是一種投資呀。」他搖搖頭。一夜風流可以，再那麼傻呼呼地把自尊都交給一個女人的事他不幹了。他變得愛喝個幾杯，有時閒下來喜歡去賭馬，這些他父親都不管，一個大男人總得有點消遣才行。

林飛飛來了以後，他半認真、半消遣地逗著她。她告訴他，她在大學裡唸比較文學的碩士，這是她在美國的第一個暑假，文學院裡談不上什麼獎學金，所以她一定要打工賺錢。剛來那兩天，海倫指點了她幾下子，她竟然做得頭頭是道，而且也學了海倫的勤快。客人不多的時候，凱西和瑪莎喜歡站在一邊兒聊天，飛飛卻不閒著，到處找活兒做，連醬油瓶子也不放過，瓶口上的醬漬都擦得一乾二淨，個個透亮。有時碰到找麻煩的客人，她走過去，用她那學院派的英文，三言兩語就把他們說得點頭。有一次一個常客特地跑到後邊來對他說：「我喜歡你新請的那個女孩子，氣質高貴。」

當然這些話聽到凱西和瑪莎耳裡，兩人都氣得直撇嘴，然而知道老闆護著她，也不敢說什麼。他有時問她：「今天在學校又比較了什麼呀？」她就告訴他一些課堂上的事情。

有飛飛在的日子，總是充滿笑聲的。他在廚房裏工作得也格外起勁。把他那唯一的小伙頭軍指揮得團團轉，菜出得飛快，他通知女侍們菜好了的鈴聲一個接一個。三個女兵們你進我出，那兩扇活動門總是不得休息。飛飛的記號是三聲鈴響。他最愛緊密地一連按那麼三下，然後看飛飛像一陣風一樣進來，故意逗她：「你今天太慢了」，就等著看她瞪大了雙眼生氣的樣子。

飛飛羨慕他會烹調。她自己是出國以前，連蛋也不會煮的。她告訴他們她鬧的笑話。有一回煮了蛋忘記關火就去上課，下課回來滿屋的臭蛋氣味，像是有人在做化學實驗。又有一回炒菜不曉得那點不對了，一屋子的煙。她又不敢開房門，怕房東以為中國人做菜就是這樣聲勢驚人的，因此緊閉窗門，自己讓煙火燻燎了半天。

這樣的一個人，程鵬憐惜地看著她，實在是只適合做些「心」和「肺」的比較工作的。她讓他覺得男女實在應該平等，她應該有一個會煮飯的丈夫。

有一天，他閒下來，拿起報上賽馬新聞那一欄，看得津津有味。

她經過時問他：「你在看什麼呀？」

「賭馬經。你喜歡賭馬嗎？很有意思的。」

「賭馬，那不是和賭博一樣嗎？」她說，「我恨賭博。」

「為什麼？你老爸愛賭錢？」

她沒有想到他會有此一問，深深看了他一眼，眼神裏有那種「給你說中了，看不出你這小子還有這種聰明」的意味，他一方面得意，一方面又有點不是滋味，心想林飛飛你別把我看扁了，你以為我腦子裏除了糖醋排骨就沒有別的？

她神情黯淡了許久。最後還是打起精神來，笑著以他話岔了過去。從那時起，他們之間的了解似乎又深了一層。

日子一天天地過去，程鵬的父親卻有點沉不住氣了，他受不了兒子這種「慢慢了解」的方式。老人有一天特地把在中國城的大餐館交給別人料理，自己跑到兒子的店裏來「幫忙」。其實是想看看這個兒子老掛在嘴邊的叫「飛飛」的女孩子是個什麼人物。

他像一個陰險的偵探，故意裝著在忙著切菜，卻用眼角瞄著這三個進進出出的女人。反正廚房的事他已經是熟得閉上眼睛都可以做出一桌菜來，因此他擺出的架勢很逼真，沒有人懷疑他。他把飛飛尤其是打量得夠了。她進來時他看她的正面，她出去時他就看她的背影。他觀察她走路的姿勢，細聽她說話的聲音。他滿心歡喜地聽她喊他的兒子「程鵬」，心想這名字取得吉利。自己當時只想讓孩子上學方便，忙不迭地取了個英文名字，中文的根本沒想。

十一點鐘的時候，老人心疼年輕熬夜的姑娘，衝了一杯熱巧克力牛奶，把她叫到跟前來：「來，把這個喝了，對身體好啊。」

程鵬在旁看著，看出飛飛並不想喝那杯巧克力奶，但她在看了老人一眼之後，還是溫順地笑著接過來了，輕聲地說「謝謝。」那杯子滾燙，她是用雙手接的。

老人後來對程鵬誇讚她的手長得好，是有福氣的手。又贊她溫柔敦厚。從此以後，程鵬就沒有太平日子過了。老人不斷向他嘮叨，鼓勵他去追飛飛。在他眼裡，身高六呎、儀表堂堂、有店有產的兒子，是足配得上這個小女留學生的。雖然他也承認這樣的女孩子罕見，他做著美夢，有媳如此，於願足矣。

但程鵬卻不敢貿然地去邀約飛飛。平常在店裏大家是處得極自然的。假如他突然約她出去，而她拒絕，以後就很難維持一種自然的氣氛了，徒然留下一個痕跡。飛飛可能會感到不安而辭職，而他知道她是需要這筆打工的收入，做為下學期學費的。何況大家幾乎每天見面，剩下的時間，休息和辦點私事都來不及，尤其是飛飛，說不定還要念點兒書，那裏還能有什麼多餘的時間呢？

有一天正巧瑪沙有點感冒，支持到十點左右，看著客人漸稀，程鵬叫她先回家了。平常飛飛是搭瑪沙的便車回家的，這一下落了單，凱西又不順路，因此程鵬自然而然地對飛飛說：「等一下我送你回去好了。」飛飛說好。

那時已快近九月末梢了，早晚天氣涼了下來，飛飛穿著一件白色的風衣，頭髮比初見時長了。她用一根絲帶紮在腦後，在清爽俐落之中，多了一點成熟的風韻。微低著眼眉，靜靜坐在他身邊。

「學校快開學了吧？」他聊著安全的話題。

「還有一個禮拜，十月一號開學。」她說。

「這麼快！」他真的吃了一驚，想不到他能掌握的時間已是這麼短。「到哪裏去坐坐好嗎？吃點東西？」他提議。

她看了他一眼，「不了，謝謝，實在是太晚了。」

他知道她會拒絕。車子在靜夜的街頭駛著。無論他開得多慢，也還是很快到了她住的地方。他沒有在她門口停下，卻向左轉了一個大彎，在街對面的一塊空地上停了下來，車頭的燈，正對著在二樓她所租的那個房間的窗口。他把車燈熄了，引擎關上。對她說：「我們談談」。

她沒有出聲。他語氣裏既然沒有徵求她同意的意思，她大概也覺得無須回答。

他點起一支煙來抽著，先讓了她。她搖搖頭。他看她表情鎮定，知道她是信任他的。

「還有多久可以拿到碩士？」他問。

「還有一年。」她說。

「然後呢，你準備做什麼？」

「不知道，找個事情做吧。」

「教書？」

「大概沒希望。誰要請個外國人來教文學方面的課程？大家都勸我再去念一個圖書館學的碩士，找事容易。」

「大家？誰是大家？」

「噢，同時出來的幾個女孩子。」

「你想唸嗎？」

「不想」，她乾脆地說，「不過，我也不能太不實際，反正還有一年的時間讓我慢慢考慮。」

「你幾歲了？」

「你猜。」

程鵬笑了。到底是女孩子，在年齡方面，都希望別人把自己猜得年輕一點，天下沒有一個例外的。

「廿三？。」

她似乎想不到程鵬會說得那麼準，一歲也不少。她看起來有點失望地嘟著嘴坐在那裡。

「我沒有妳那麼大野心」，程鵬說，「我已經廿九歲了，並不想去求什麼高深的學問，只想把這個餐室的生意做好，最多另外再開一家，兩間餐館足夠了。我是沒有什麼大野心的。」

她聽著，眼睛沒有看他。他看著她的側面，心越來越慌，話也說得顛顛倒倒了。

「我是沒有什麼野心的」，他重複地說，「只求生活安定而已，生活安定是沒有問題的。」

他不知道應該怎麼樣把他心目中的遠景，向她描繪得更美麗一點。他生活裏假如有她，一切就都完美了，他想著就覺陶醉。但他能夠給她什麼呢？怎麼樣才能讓她也有同樣的感覺呢？

「你的餐館生意很好啊」，她轉過頭來看著他說，她的眼睛堸{著冷靜的光芒，那種在一個女人生命中重大的時刻裡，常會出現的要命的冷靜，「再開一家應該不會有問題。你何必發愁？」

該死。他在心底咒罵。妳是真不懂，還是故意避重就輕？妳一定要我說明白了，你好直截了當地拒絕我，然後向別人去誇耀你又一次的勝利？但又想不能怪她，一個男子漢大丈夫都不敢爽爽快快地求婚，還能希望對方的態度明朗嗎？

他深深地吸了一口氣，把她的肩膀扳過來正對著他。「菲比，我要你嫁給我。」他說。

她似乎真是一直沒有弄懂他的意思，現在也一時會不過意來，只是怔怔地望著他。

「我會好好地照顧妳，聽我說，你以後一點苦都不會吃。你可以繼續去念你的比較文學。我每天回家來做飯給妳吃。妳也不必為我的嗜好擔憂，我都會戒掉。我，我什麼都可以為妳做……」

她眼裏一連串的問號，終於被「領悟」取代。但接著令程鵬沒有想像到的事情發生了。飛飛的嘴角慢慢向上彎，眼媞窄i了笑意。在這個時候，他最不想看的就是她的笑容了，而她竟然在微笑！而且那笑容有逐漸蔓延的趨勢。

這事很可笑嗎？他痛苦地問著自己，他向她求婚是一件很可笑的事嗎？

「對不起」，她終於控制住自己，正色說：「我沒有冒犯妳的意思。我只是覺得人生像一幕幕鬧劇，這其中很多成份讓我忍不住想笑。」

「飛飛。」他啞聲喚她。在她從她那不著邊際的抽象世界回到這現實的人間來以前，他是完全無能為力的。她當然看不到他的心在猛烈地跳動，他整個年輕強壯的身體在渴望著把自己奉獻給她。一個男人的一輩子呀，每天辛勤工作，賣力氣流汗，這些我都願意奉獻給妳。林飛飛，你別小看了這一切呀。他恨不得跑回家去，把銀行存摺、房契、地契，都一股腦兒地搬來，抖在她眼前。

「你知道，我千里迢迢地到美國來」，她深思地說，眼裏的笑意又湧起，「不是為了嫁一個……」

她突然住了嘴，但他已懂了：不是為了嫁一個——廚師。

他沒有再說話，發動引擎，把車子開到她家門口。她幾番想開口，卻被他臉上的表情嚇住了，不敢出聲。她看來像一個做錯事的孩子，但他已沒有餘力來安慰她。他全部的力量都用來控制那膨脹在他體內的憤怒和憎恨上了。她的俏麗、她的天真、她的無助，都再不足以使他動心了。一個能那麼狠心用利刃一樣的話傷人的女人，是絕不可能全然無助的。他說：「請妳下車吧。」

也不管她是不是已安全進到室內，他就轟然把車子開走了。他先去酒吧喝了個夠，那尖銳的痛苦才好像變得可以忍受。幸好那時的街上，完全沒有行人和車輛，他歪歪斜斜地開了半天，才勉強開到家。

飛飛第二天沒來上工，以後也一直沒來。他把欠她的工資開了一張支票寄給她，附了一封短簡：「不是妳的錯，別責備妳自己。」

他反正已被貶入十八層地獄了，樂得大方。她那一句話，宣判了他們天人兩隔的永刑。他想起來就要發抖，坐牢還有期滿的一天，給她貶在地獄裡，卻是永世不得超生。但他能怪她嗎？在她那方面，一切都是無意的。在他狂飲狂賭、喝醉酒開車到處亂闖的那一段日子裡，傷心流淚的老父，一邊勸他，一邊怪怨飛飛，說她是「殺人不見血」的兇手。

可不是「殺人不見血」嗎？廿九歲的程鵬被林飛飛殺死了，她卻不必坐牢。他端詳鏡中的自己，找不到一點不如人的地方。究竟是什麼無形的隔閡，讓他不能進入林飛飛的世界呢？

京華大餐廳的程老闆一走進那鋪著朱紅地毯的敞廳時，杜經理馬上迎了上來。「老闆饞來」，他陪笑著，「您的少爺和他的朋友在那邊雅座坐著哪。」

「這小子」，程鵬想，「害得我坐公共汽車，結果還是帶了女朋友到自家店裏來吃飯，總算難得他還看得起他老爸的職業。」

程鵬這大兒子和他自己年輕時完全不像，一點叛逆性也沒有，只想跟著父親的腳印走。他已經向程鵬表示過，不想念大學，願意搞餐館。程鵬暗地有點失望。他以為兒子會不滿現狀，他心裡早已有準備了，只要兒子跑來頂撞他，質問他為什麼他認識的叔叔伯伯都是開餐館的？為什麼中國人一定要開餐館？他就會告訴他：「隨便你，你可以自由發展，做你想做的事，爸爸都支持你！」或許會贏得兒子的驚詫與敬愛。

但兒子並沒有來問。程老闆無聊地踱到餐館的陽台上，俯視萬家燈火的都市。他愛把視線轉向大學區那一帶。那區的燈不夠亮、不夠密，但自有一種吸引力。他想像住在那裡的一堆人中，有一個四十歲的中年女人，提著公事包，剛下了課，在路上走著，偶而會有一兩個學生向她打招呼。在她身旁，走著一個文質彬彬、戴眼鏡的中年男士，是她的丈夫。兩人都在大學裏教書，每天同出同進。對，一定是這樣的結果。他希望能靠近一點，看清楚她的臉，看看歲月在她身上刻下的痕跡，是輕是重？但這一天，可能永遠不會到來，而此刻他的眼前，只是糢糊一片。