在一片靜默漆黑中，擔任祖廟保衛組組長的蕭阿獅一路追趕媽祖出巡的隊伍。在地的他依著遠處的鑼鼓聲及明滅不斷的煙花，熟練地穿過沒有路燈的田埂小路。鑼鼓聲音越來越近，穿過一道窄巷，豁然出現在眼前的是：由火把照映出的大隊人馬，有的持香，有的挑大鑼，有的扛著村裡陪祀神明的小轎，緊緊地簇擁著媽祖的神轎往前行。

小路兩旁，燃燒稻草堆為媽祖照路的婦女們，一見媽祖到來紛紛下跪，急切地磕頭拜拜，像是要把所有的希望都放在這一番祈求中。被選中為媽祖休息「過晚」（過夜）的人家，屋子的四周全用紅布圍起，以除不潔。桌上擺出了由麵食所作的供品「水族朝聖」四十多種。

在沒有路燈的小路上，婦女們虔心跪下，燃燒稻草給媽祖照路。（薛繼光）

村廟前的廣場上圍了一大圈的人潮，廟埕中已經架起了柴火。在道士撒鹽撒米除煞開路下，兩個乩童坐著刀轎進場。先是交錯地跳過火堆，然後隔著火堆相對地打轉。圍觀的村民很主動地退了幾步，「他們要鬥法了！會越轉越快，要小心點」，十五、六歲的女孩提醒著說。

「要吃花了！」在一聲召喚下，眾人又擠向廣場邊搭好的高台。只看數十支大煙花同時點燃，兩個乩童赤膊上身，俯身向前，像是在享受煙花大餐。問圍觀小女生怕不怕，她們異口同聲地回答「不怕，我們看多了呢！」

在不過十四平方公里大的湄洲島上，除了聞名遐邇的媽祖祖廟，還有十二座媽祖廟。每年過了大年初一，祖廟媽祖就開始到每個村莊出巡，挨家挨戶去賜福，直到元宵的前一天，才由村民簇擁回到祖廟。

這一晚送媽祖回到祖廟已經過了子時，婦女們搶著媽祖頭上的頭花往自己髮髻上插，濃烈的煙香薰得人眼睛都睜不開。被迎回祖廟的媽祖神像身上結滿了五元、十元的人民幣，敬獻的香油錢雖沒台灣香客出手大，然而「祖廟的興盛，靠的就是當地這種朝拜的氣氛」，到過湄洲的中央研究院研究員李豐楙指出。

喧天的鑼鼓聲中，乩童對著數十支絢麗的煙花，做起「吃花」的動作，將節慶的氣氛帶到最高潮。（薛繼光）

看著今天香火鼎盛的湄洲祖廟，及陸續完成的寺廟建築群，很難想像這裡曾是荒煙蔓草一片。

「文化大革命」時，破除封建迷信思想，僧尼被迫還俗，神像遭搗毀。傳統戲曲改唱樣板戲，作紙紮的老師傅改糊批鬥遊街用的「高帽子」，寺廟改為學校或工廠。

參與大陸地區天妃史跡初步調查的學者李玉昆表示，幾年前，他們從山東到海南島進行調查時，大部分的寺廟都還被佔用著。即使頗富盛名的泉州天后宮，直到今天原梳妝樓舊址還被學校當作宿舍用。至於目標明顯、沒有什麼利用價值的湄洲祖廟，則是磚瓦不留。

因此文革後，對於宗教迷信的事，一般人還是相當緊張。然而在湄洲的山頭上，祖廟的重建工作已經悄悄展開，帶頭上山的，是一名沒有受過教育，名叫「阿八」的婦女。

在湄洲女人沾了媽祖的光，嫁入夫家後，妯娌間相互有排行，因此大家習慣叫這個在家族排行第八的林聰治「阿八」。她和另外兩名婦女阿二和阿六，都說是因為媽祖托夢而上山建廟。「當時要上山來，得折掉一根根的樹枝才上得了」，阿八回憶當時祖廟荒廢的程度。

幾個歐巴桑你扛石我挖地，先建起一座像土地公祠一般的小廟，並請來一尊媽祖像。慢慢的更多的婦女加入，她們按保甲制度，一人一天地建起了今天湄洲祖廟群的第一座宮殿。說起當年冒險建廟的舊事，阿八常會笑著說「我們當年起義的時候……」。

也是因為當年帶頭起義的功勞，阿八便擔任今天湄洲祖廟的常務董事長，帶起一百一十個員工，總理山頭上的一切事物。並且在媽祖誕辰時，都是由她和阿二、阿六三人一起為媽祖梳頭。

五元、十元，一朵朵人民幣折成的紙花披滿媽祖身上。錢雖不多，卻是信徒們的心意。（薛繼光）

今天在中國大陸，佛教、道教或天主教等宗教都是被允許的信仰，然而像媽祖這種既無教義，活動又不乏非科學儀式的民間信仰，處於宗教與迷信之間，大陸政策基本上是不禁止卻也不鼓勵。因此在福建、廣東等閩南省份之外的媽祖廟，大多仍是荒廢無香煙祭拜的。如中國最北的山東煙台天后宮，建築雕刻都是上乘，近年來已經修護完畢，卻是有廟無神。莆田市政協曾主動提議煙台天后宮迎尊媽祖回去，卻遭婉拒。「他們就是不希望又有人去拜」，莆田市媽祖研究會副秘書長朱合浦解釋。湄洲祖廟則大大相反。

湄洲祖廟的初步修建靠阿八，然而媽祖在大陸的聲威及地位卻和兩岸互動有直接關係。「湄洲祖廟絕對是一個特例，為什麼這麼多神明中祂所受到的重視最多？這是因為祂有吸引台胞的特殊性在」，研究福建民間信仰的福建師範大學副教授林國平指出。

如此盛大的場面還只是湄洲島的島內進香，要是到了四海朝拜的媽祖生日時，整座祖廟都要籠罩在一片瀰漫香煙中。（薛繼光）

事實上祖廟的重建若非「對台工作的考量」下，當初已遭軍隊拆除了。在海峽兩岸關係仍處緊張狀態時，湄洲還屬戰備前線。在祖廟山頭裡全是邊防軍駐守的戰壕，還有縱橫交錯的坑道。

眼看著山頭上開出了路，還蓋起了廟，邊防軍以「搞封建迷信，干擾戰備工作」為由，下令拆廟。兩方相互爭執，最後告到了福建省最高領導省委書記眼前。「在祖廟最靠近台灣，或許將成為對台工作前哨的考量下，省委書記批下了『暫緩拆廟』四個大字，保住了祖廟」，訪問過省委書記的朱合浦說起這一段媽祖保衛戰。

這其實也不足為奇，翻開媽祖信仰的歷史，媽祖能由一名鄉間的巫女，一直受封到天妃、天后，成為全國性的航海保護神，最重要原因就是官方的提倡和褒揚。而歷代官方之所以如此看中媽祖，也因為航海、外交等現實需要。

泉州天后宮內，一座將是台灣「最大」的木雕媽祖像正在趕工中。也就是在這樣比大小的心態下，才衍生出諸多奇特的「媽祖現象」。（薛繼光）

保住了祖廟之後，十年前擔任莆田市政協主席的林文豪兼任湄洲祖廟的董事長，更將媽祖信仰大喇喇地搬上檯面。當時有人指他是「迷信頭子」，林文豪的回答是「我沒認為自己搞封建迷信，因為媽祖是一個實實在在的勞動人民，她幫漁民看病，又曾解救海難，她是對歷史有貢獻的人。」從此由巫女升為天后的媽祖，又由天后落實為一個民族英雌，走出了封建迷信的陰影。

林文豪接著組織媽祖研究會，出版專書，召開國際性學術研討會來討論為何要拜媽祖。在一次對全國政協的媽祖專題會報中，就有學者站起來說「媽祖就是宋代雷峰」（雷峰是大陸一名被毛澤東立為榜樣的平凡解放軍，生前行善無數），贏得眾人掌聲。

除了為媽祖找到合理的身分，許多學者也提出湄洲媽祖對兩岸交流的重大助益。首先是媽祖對台灣信徒的強大吸引力，對「三通」（直接通商、通郵、通航）的壓力，而且透過媽祖的召喚，還可吸引港澳台投資。這下原本可能「干擾邊防」的媽祖，反成了對台工作的前哨；原本屬於「四舊」的封建迷信，反倒有助於經濟發展，達到「四化」的理想。

在這樣的模式下，新近重建的媽祖廟，總不會忘記在建廟碑文，帶上「弘揚媽祖文化、溝通民族情感，加快神州統一」幾句話。也就是在這樣信仰、政治、經濟的多方考量下，媽祖信仰在兩岸都形成了特殊的「媽祖現象」。

這裡曾是焦土一片，如今已是群廟羅列。而立於山頭上的媽祖雕像，則與北港朝天宮的媽祖雕像遙遙相望。（湄洲島旅遊公司提供）（湄洲島旅遊公司提供）

台灣的移民大多來自彰、泉二地，祖先為了平安渡過台灣海峽，因此隨船奉有航海神媽祖，直到今天，據推算台灣有三分之二的民眾皆為媽祖信徒。

湄洲是媽祖信仰的發源地，因此在台灣信徒心中，湄洲就有如回教徒心中的麥加一般，是媽祖信徒的聖地。早於政府開放大陸探親之前，就已經有不少信徒不顧禁令偷偷去進香。之後還有宜蘭縣南方澳南天宮的二十多艘漁船，敢於挑戰「三不」（反三通政策）政策，由南方澳直航湄洲去進香。

一九八七年十一月開放大陸探親之後，根據湄洲輪渡碼頭售票的估計，第二年就有三萬七千多台灣信徒前去進香，請回了兩千六百多尊的神像；又因為民間習俗，進香要連著三年才算誠心，因此之後每年赴湄洲謁祖的平均人數都在十萬人左右，約佔赴湄洲進香總人數的十分之一。往往在當地的導遊小姐還沒開口之前，信徒就先笑著說「小姐，我們來過好幾回啦」。進香熱潮尤其以媽祖生日農曆三月廿三前後達到鼎沸程度。

三月廿三前後，湄洲灣內擠滿掛大旗來進香的船隊，渡船口加派的七、八艘渡船來回開個不停；祖廟裡，「媽祖麵線」也一大鍋一大鍋地煮不停。島上住宿賓館加了床也還不夠，有的就折回莆田市過夜。至於大陸的信徒們乾脆自備塑膠布，佔滿山頭、露天而眠。對媽祖的敬意，兩岸皆同。

一盞燈、一聲鑼，儘管時代不同、生活在變，對媽祖的需求世世相傳、代代相同。（薛繼光）

在阿八辦公室的牆上，掛了滿滿的照片，都是阿八和台灣各大媽祖廟董事長的合影。

由祖廟入口牌坊往上走，大半的建築都有這些大廟捐資的落款，穿過入口，登上三百廿三步石階，一抬頭，高高聳立的是大甲鎮瀾宮蓋的聖旨門；穿過廣場，左右兩邊站的鐘、鼓樓是陳姓台商兄妹的心意。由正殿前往左拐，梳妝樓則是新港奉天宮的信徒集資所合建。沿著小道再往上爬，正殿後的朝天閣出自鹿港天后宮的香油錢，而立於媽祖山最高點、高十四公尺純白大理石的媽祖雕像，是北港朝天宮的捐獻，與朝天宮另一座完全相同的石像，隔著海峽遙遙相望。

台灣的媽祖廟一向互爭自己是台灣最早的媽祖廟，以建立權威。如今更爭先與祖廟結為至親，繼續保持自己的老大地位。有的廟更提出要湄洲祖廟或泉州天后宮幫他們題上「開台媽祖」或「開基媽祖」的匾額。不過在不願得罪哪一方的顧慮下，廟方自然是婉拒「驗明正身」的要求。

當台灣的寺廟在湄洲競相捐資之下，不免叫大陸幾座也頗有身分的媽祖廟執事有些不平衡。

「湄洲是媽祖誕生的聖地，但是泉州卻是媽祖傳往台灣的發揚地。何況在湄洲還是一片廢墟時，就已經有台灣的寺廟來泉州尋根了」，泉州天后宮董事長黃炳元這麼說。比起泉州天后宮有宋風格、明結構的優美建築，對於湄洲那樣完全新蓋的廟容也可納入省級重點保護文物，黃炳元語氣中帶了點較勁的意味說：「那不過是為了給祖廟提昇地位，實在有些勉強。」

而根據林氏族譜記載，則認為位在湄洲對岸的賢良港才是媽祖誕生地，兩方爭執不斷。「雖然媽祖誕生地早有爭議，但在八○年代以前，兩座廟相安無事，各有各的信徒」，莆田市文史會副主任蔣維錟指出。

媽祖原就一尊，然而在兩岸特殊的政治情勢、經濟利益下，有的爭名，有的要利，產生許多紛紛擾擾，祖廟的存在不只是拜拜那麼單純一件事而已。不過對於湄洲島上的居民而言，卻好像根本沒發生什麼事似的。

元宵一早，身上穿著紅黑兩截褲子媽祖裝，頭上梳著帆船髮髻媽祖頭的老太太到祖廟拜拜。供桌上大抵就是些麵線、白米、橘子等簡單供品。一位阿媽擺上了兩個紅蛋，原來是家裡添了小孫子來還願的，這在「一胎化」的大陸可是大事一樁呢。

一位三十出頭的婦女自謝籃中取出一壺酒和四碗裝了麵筋、紅棗、香菇的素料。貢品很簡單，燒香者的神情十分莊重虔誠，原來是丈夫和鄰居合買了艘新的漁船，她來求香袋給男人出海保平安。碰巧有台灣的進香團帶著乩童來進香，問她對台灣信徒闊氣的排場有什麼看法，她簡單地回答：「沒什麼，禮多禮少都是敬神，就是一份心意吧。」態度不卑不亢。

島上的村落裡，一座媽祖廟正在改建。主事者每一丁口收十塊人民幣，得了五萬元左右，離總預算還差得遠。村民們也不勉強，他們笑著說：「錢不夠，就一批一批買石材慢慢蓋，總不能硬要蓋大廟嘛！」這些世世代代信仰媽祖的湄洲人，就是如此從容地敬奉他們的媽祖。

〔圖片說明〕

P.86

千百年來，湄洲島上的居民一直虔誠地敬奉著他們的媽祖。不論媽祖有多少新的封號，媽祖永遠是最親近的「姑媽」。

P.88

在沒有路燈的小路上，婦女們虔心跪下，燃燒稻草給媽祖照路。

P.89

喧天的鑼鼓聲中，乩童對著數十支絢麗的煙花，做起「吃花」的動作，將節慶的氣氛帶到最高潮。

P.89

五元、十元，一朵朵人民幣折成的紙花披滿媽祖身上。錢雖不多，卻是信徒們的心意。

P.90

如此盛大的場面還只是湄洲島的島內進香，要是到了四海朝拜的媽祖生日時，整座祖廟都要籠罩在一片瀰漫香煙中。

P.91

泉州天后宮內，一座將是台灣「最大」的木雕媽祖像正在趕工中。也就是在這樣比大小的心態下，才衍生出諸多奇特的「媽祖現象」。

P.92

這裡曾是焦土一片，如今已是群廟羅列。而立於山頭上的媽祖雕像，則與北港朝天宮的媽祖雕像遙遙相望。（湄洲島旅遊公司提供）

P.95

一盞燈、一聲鑼，儘管時代不同、生活在變，對媽祖的需求世世相傳、代代相同。