「很多人問我，三地門最漂亮的地方是什麼？我總說，這裡沒有漂亮的風景；最漂亮的，是人。」坐在綠蔭環繞的咖啡館裡，蒂摩爾古薪舞集創辦人暨藝術總監路之‧瑪迪霖（Ljuzem Madiljin）這樣為此次的採訪開場。

被舞者們稱為「老師」的路之，一派長女性格，為解決學生就業的問題，毅然將團隊轉型為專業舞團。

你的生活，是我遠道而來的風景

採訪的前一日，我們參與舞團辦的部落導覽，隨著在地鄉親逡巡在大街小巷。對應起路之的這番話，細想之下不無道理。也不是第一回踏入原鄉，但多數大同小異，要嘛地理位置偏遠，要嘛人影稀疏，千篇一律的「老人、小孩與狗」，只有在節慶的特殊日子，才會突兀地湧現人潮。

但三地門不是。1935年，日人為了方便統治管理，將五個部落遷居合併，來到了這個舊名「Taracekes」的地方，重新命名為「Timur」（地磨兒）。如今，這個小鎮，有500戶人家定居，規模不像一般傳統部落迷你；除了常見的小學、教堂，不乏小吃、餐廳與咖啡館、服飾店，生活機能完備，棋盤格的街道整齊劃一，加上距離屏東市區僅半小時車程，高達九成以上的居住率，讓這兒處處呈顯出里仁為美的山城風情。

當我們行走在街區中，除了五位部落領袖家門前必備的象徵性石碑，以及用來集會的空地，一般的民房也常見融合傳統的石板、木雕、陶壺、獸骨作為裝飾，房舍周圍更環繞著大量花卉、盆栽、蕨類等美麗的植物，甚至可目睹到正在創作中的藝術家，一派旖旎風情，竟使人萌生猶若身置歐洲小鎮的錯覺。

觀眾隨著工作人員探索美麗的三地門鄉，背景裡位於馬路旁的巨大浮雕，即是原住民藝術家撒古流的作品。

一個愛與溫暖的所在

大家都說，排灣族是原住民族中，以家族為重，情感格外含蓄的一族，但即使不說出口，這些深情，都在這些美麗的細節中流露無遺。「排灣族文化最美的，不是大家刻板印象裡的節慶祭儀、唱歌跳舞，反而是這些文化的細節，以及裡頭人跟人的情感交流。」路之這樣說。

又好比在導覽後，觀眾們紛紛踏入由舞團經營的劇場，觀賞今年度舞團與舞蹈家林文中合作的新作。在觀眾入場前，篤信基督教的團員們手拉著手，誠心向神祝禱：「請保守我們的觀眾前來的路途上一路平安。」入場後，再紛紛遞上象徵著友好、歡迎之意的羊齒草頭花，以及繡著排灣族圖騰的口罩。登時，所有人的衣著都被巧妙地統合，即使簇擁在簡單且親密的表演空間之中，也和諧無比。

「這是一個溫暖有愛的地方。」不僅觀眾有感，就連從台北來到部落駐村一年的舞蹈家林文中，也在演後座談上反覆提了好幾回。

融合了排練功能的小劇場，舞者在此進行蒂摩爾身體訓練課程。（蒂摩爾古薪舞集提供）

為孩子打造一處遮風避雨的地方

淳真、率直、熱情的性格，美的直覺，與能歌善舞的才藝，加上處處以家族、部落為重的排灣族文化……這些因緣的俱足，才催生出「蒂摩爾古薪舞集」，甚至從當時的無心插柳，走過創辦以來的15年長路。

一切得先從路之開始說起。路之的爸爸沙滔‧瑪迪霖（Shatao Madiljin），與弟弟巴魯‧瑪迪霖（Baru Madiljin）都是舞蹈家，出身自舞蹈世家的路之，從舞蹈系科班畢業以後，回到故鄉，原本循著科班生的軌道，成為了一名在學校兼課的舞蹈老師。

但由於不喜校方總將舞蹈視為對外宣傳的一項才藝表演，加上看到許多孩子的天賦異稟，不忍良材平白浪費；2006年，她想方設法先成立了舞團，好在課外時間，能以舞團的名義教導、培訓學生，將不少孩子紛紛送入舞蹈系就讀。

「結果，他們考上後，我反而壓力超大，一直問自己，妳打算給人家吃什麼？」頗具長女性格的她，對孩子一向視如己出，出於現實考量，2013年她將蒂摩爾轉為專業舞團，甚至把當時遠在台北，原本壓根兒不願意回鄉的弟弟召回，兩人胼手胝足，齊心為這些年輕舞者，打造一方可供棲息、遮風避雨的地方。

歐陽珊攝　

從古謠聲線中重建身體語彙

蒂摩爾古薪舞集，代表了「以古為薪」，從傳統文化出發之意，不言可喻。台灣的舞蹈科班生，都有學習芭蕾舞的經驗，但芭蕾終究是西方的產物，東方人不如西人身材修長，跳起來總是輸人一截。就像雲門舞集，以太極導引的方式，開創具有東方性的現代舞，原住民族的他們，又該如何找到專屬的身體語彙？

路之認為，答案就在傳統文化之中。

只不過，排灣族的傳統是「以歌入舞，以舞寫歌」，歌舞是一體兩面，不可分割，不僅古謠在現代化的過程中逐漸佚失，舞蹈也是。路之便回憶：「小時的慶典都是看著部落耆老，手拉著手，一邊唱古謠，一邊跳四步舞。現在卻演變成，只有一個人拿著麥克風唱，有些人甚至會穿著高跟鞋跳，看起來就很奇怪。」

也由於傳統樂舞與生活的密不可分，因此，想找回過去的身體語彙，必須是全面性、沉浸式的環境，故她特別堅持，將舞團的基地、排練場設立在部落中，也要求所有舞者都得跟著族人一同學習，也唯有一同生活，才能對排灣族精神耳濡目染。

尤其，舞蹈系科班生的訓練，主要還是源於西方體系，但排灣族的傳統舞蹈鮮少腳伸直，或踮腳尖的姿勢；以經典的四步舞為例，主要是藉著腿部曲膝、前後左右移動，來產生韻律，身體語彙就與一般人所熟知的芭蕾截然不同。

「別看這個動作簡單，但你要很多科班生做，他們做不出來。」、「這個動作不是『蹲』，而是『沉』。」路之說明。倘若芭蕾表現出修長綿延的優雅美感，那麼排灣族的舞蹈，則是樸實渾厚的力量之美。

科班出身的路之，對於訓練舞者，開發出一套系統教學方法。首先所有進入舞團的舞者，不管是不是排灣族人，都得重新「歸零」，從傳統古謠開始學習。「聲線會自然帶動身體的韻律，透過呼吸方法，再轉化成當代的身體語彙。因此，你會覺得我們的舞看起來很傳統，卻又是這麼的當代。」路之說。

但訓練一名具有「蒂摩爾身體」的舞者確實不容易，初加入的舞者，從實習階段到正式上台，至少需要一年。

甚至，也曾有人質疑，為何要將舞團範疇框限在「排灣」，是否過於狹隘？但從小生長在部落的路之卻明瞭，16個原住民族，不同部落，依地理位置、文化習俗，從發聲方式與聲線，到肢體語言，是如此的不同。「我們或許可以騙過外行，但卻騙不過自己。」這是路之擇善固執的堅持。

Lucas Kao攝　

去樣板化、去符號化、去風情化以後

2020這一年，舞團邀請到舞蹈家林文中來到地磨兒，林文中同樣也出身自舞蹈世家，甚至路之的父親與林文中的母親，在過去還曾同組一團到歐洲表演民俗舞蹈。這樣奇特的緣分，讓兩人在看待原住民當代舞蹈上，擁有頗多共同之處。

雙方合作之下所推出的舞作《去排灣》，表演中，看不到任何傳統服飾的影子，衣著極簡的舞者，在乾淨的排練場地，恣意地躍動，同時唱誦古謠，乍看之下，流暢的肢體動作，確實是現代舞無疑，但歌舞雙軌進行的形式，卻猶若復刻了傳統，「你覺得這是傳統的排灣族舞蹈嗎？」在表演結束之後，巴魯上前詢問觀眾，眾人答案不一。

不論是路之或者林文中，皆不願族人的傳統樂舞停留在觀光化的刻板印象之中，常見舞者得穿上最容易被識別的傳統服飾，在特殊的場合，為了娛樂，甚至政治目的而演出。當樣板化、外在符碼、民俗風情都剔除得乾乾淨淨，剩下最純粹的是，由肢體語彙、從內在展現的身體美感。

這一趟「去排灣」，背後意味著超過十年，對內在文化的深入探索、重新認同與建構之路；也是一次向大眾開放的友善邀請，邀請觀眾暫時放下刻板印象，親自走上一遭，從互為友好的對等交流，遇見排灣文化的美麗。

Lucas Kao攝　

Michel Cavalca攝　

蒂摩爾古薪舞集提供

Maria Falconer攝　

蒂摩爾強調歌舞並重，以《去排灣》為例， 舞者在跳舞之餘，必須全程唱誦古謠。

蒂摩爾強調歌舞並重，以《去排灣》為例， 舞者在跳舞之餘，必須全程唱誦古謠。

《去排灣》演出尾聲，舞者邀請觀眾一起跳排灣族四步舞，象徵復振傳統文化。

猶如大家庭和睦融融的舞團，也可從中看見排灣族以家為重、情感內斂卻又豐沛的傳統文化。