海口家族，見證台灣成長史

「我們台西很特殊，」說這話的，是吳家長孫、目前就讀東海大學社會學研究所博士班的吳宗昇：「有時候看到知識份子記錄的台灣文獻，覺得怎麼和我們的生活差那麼遠，好像另一個世界似的，」吳宗昇說，一般人大概很難想像台灣還有這麼落後的地方。

然而，看在外人眼裡，台西一點也不落後。出了雲林斗六車站，吳宗昇駕著TOYOTA奔馳在寬廣的縣道上，向海邊老家急馳。坐在一旁的吳大姐用大哥大和家裡聯絡路況，五歲的兒子則纏著要買日本口袋怪獸皮卡丘。去年麥當勞的凱蒂貓旋風席捲台灣時，許多外地人以為荒僻的海口鄉鎮不作興這些時髦玩意，特別跑來這裡買，結果發現這裡排隊的長龍一點也不輸大都會。

「四腳仔」和「太平年」

穿過虎尾、土庫、褒忠、東勢等鄉鎮，路旁逐漸空曠起來，稻浪翻飛，襯得每隔一段路就聳立的輝煌廟宇、宮觀特別突兀，供奉著張李莫府千歲的五條港安西府，更是海口地帶重要的信仰中心。不到半小時，車子轉進雲林縣海邊的東勢東路，兩排矗立著數十戶透天商家，這就是濱海小鎮的鬧區了。

吳宗昇的父母，年近六十歲的瑞良珍餅舖購物中心老闆吳建樂和吳太太，有著典型海口人的質樸笑容、好客熱情，及一口濃重的海口腔台語。為了歡迎來客，他們早已在餐廳訂好一大桌海鮮大餐，高齡阿嬤及兄弟、妯娌、姪子等都從附近鄉鎮過來團聚，展現強韌的家族凝聚力。

這樣的家族，生活歷程宛如正牌台灣「下港人」。戰爭末期的凋弊，台灣光復時的亦喜亦悲，從荒僻農村到富足小鎮……，種種變化，他們都深刻見證著。

今年八十四歲的吳家阿嬤，儘管記憶不太好，卻有兩件縈繞腦海、念念不忘的陳年恨事：第一件是日據末期被「四腳仔」（日本人）雙手反扣地拖去築路，挖地、挑土，一築一年多。第二件恨事，則是光復初期政府的沈重稅賦。

「一年繳二次，一次水租，一次地租，不管有沒有收成，繳不出來就抓去關哦，」阿嬤瞇著眼，一口銀牙閃閃發光。她回憶，那時一斗米值五、六元新台幣，合算去做工，等於做四天工才賺得一斗米，可是一甲地的稅租高達一百五十元，逼得許多鄉人得借錢繳稅。

「四天工賺一斗米，那裡捨得吃，結果拿去繳稅，」阿嬤說。國民政府遷台後，為了照顧貧農，推行「三七五減租」和「耕者有其田」，偏偏吳家算小農，既無餘田租人，也不必向地主租地，因此許多鄰人領到土地歡天喜地，他們卻無緣享受這份幸運。

台灣光復時，阿嬤已年近三十。然而對未受教育的她來說，改朝換代並沒有太大衝擊，她只記得「太平年」（指戰爭結束）後，就換「他們」管了。「日本人講話我聽不懂，現在的政府講的話，我也聽不懂，」阿嬤兩手一揮，純真的笑容裡有些許無奈。

「無所謂，日本政府也好，國民政府也罷，反正有重要的事，政府自然會派村里幹事拿公告來解釋給大家聽，」吳宗昇解釋：「我們這裡是化外之地，標準的天高皇帝遠。」

十三歲小建築工

阿嬤是養女，十歲送來吳家後，不到半年，養父母竟雙雙亡故；十一歲時又不幸在甘蔗田裡摔倒，刺瞎了左眼。這樣「命中帶剋」的養女生涯注定是飽受欺凌的。二十五歲時先生入贅，緊接著孩子一個個落地，日子始終拮据。

一生操勞，究竟什麼時候才開始不必為生活愁苦？阿嬤清楚記得，十八年前，民國七十年代初期，長孫都十幾歲了，三個兒子的生活才漸漸好轉，講好每人每月給她生活費二千元。從那時開始，她總算享受到放寬心的滋味。五年前，政府發放每月三千元的老農津貼，足夠應付三餐吃食，阿嬤的日子更閒適了。

如今阿嬤和幾位妯娌獨居在海邊的三合院老家中，唯一牽念不下的，竟是年過三十仍小姑獨處、隻身在台北打拚的二孫女。「她爸爸（吳建樂）二十二歲就結婚了，女孩子怎麼能拖？」阿嬤又愛又憐地說。

阿嬤今日寬心的背後，是一段漫長的奮鬥史。吳建樂記得，民國四十三年他國小畢業，因為家中地瘠物貧，多一張嘴就多一份開銷，於是年僅十三的他，在鄉裡大孩子的帶領下，搭上最便宜的慢車，顛顛晃晃一整天去到台北。

到台北，還沒有機會看清楚這花花都會的真面目呢，吳建樂就一頭栽進建築工地，作挑土、和泥的小工。民國四十年代中期，台北到處在建設，機會處處。然而興家致富對孩子是太過遙遠的夢，「我們哪有那個頭腦留在台北發展事業？不如回去照顧家裡，順便耕一點田。」異鄉討賺的日子只持續了兩年，吳建樂又回到故鄉，那時海口一帶才剛接上電線，入夜時的燈火還令鄉民興奮得難以入眠呢。

那個年代，台灣是全球「蔗糖王國」，吳建樂卻深知採收甘蔗的艱苦，有次鐮刀一揮，差點將手指一截齊齊削去，然而他只是敷上一層灰泥，咬咬牙，又繼續幹活。

兄弟齊心，其利斷金

吳建樂二十歲去做兵（服兵役）時，認識了一個做糕餅的朋友，這才知道賣勞力做工不是長久之計，不如開個麵包店做小生意。於是退伍後向父親拿了一萬兩千元做本錢，請來麵包師父，自己每天騎著摩托車買賣飲料、麵包。沒想到不久本錢耗盡，還是靠著丈人的接濟才能借票進貨，把生意維持下來。

撐了幾年，等二弟蔡瑞庭（從父姓）結婚後也承襲哥哥的生意，經營餅店和飲料；為了避免兄弟打對台，蔡瑞庭把店開在離東勢十多公里的麥寮。而少年時老穿布袋衣，直到當兵前才擁有生平第一套屬於自己的正式衣服的蔡瑞庭，目前已是麥寮一帶首屈一指的飲料大盤商。

開餅店開出心得，最小的弟弟蔡國隆當完兵，也踏上兄長的路，到鄰近的四湖鄉去開店。就這樣，三兄弟互相幫襯，在雲林海口一帶把事業作起來了。直到今天，老三還負責生產糕點，替兩位哥哥供貨。

「我們鄉下人都是兄弟一起打拚，大家沒分別，」蔡國隆說，當然他也看過兄弟間因為有人肯幹有人懶，有人窮有人富而「冤家」（吵架）的，而「家和萬事興」則是吳家的成功之鑰。尤其三兄弟都是勤儉習性，三人都是相親結婚、結婚時都沒去拍結婚照，「省錢省工，何必把錢開在這上面？」老三蔡國隆說。連三兄弟開的車都是一模一樣的TOYOTA CAMRY，找的是同一家經銷商。

做小生意可以點滴致富，不過吳建樂坦承，「最賺錢的還是土地，光靠生意，很難。」由於做飲料批發，需要很大的倉庫擺放汽水瓶，因此多年來他陸續向朋友借錢買地。沒想到當初三千元一坪的地，三十年後飆漲到十來萬，加上尚未分家的祖傳農地，算算全家族已擁有上億元的身價。

「當時哪想到土地會起價，」「我們沒有投資觀念，不會貪心，都是本身有切用才買，」吳建樂語氣淡然地說。

讓孩子出頭天

和儉樸、務實的生活態度相對照的，是吳建樂夫婦對子女教育的慷慨大度。

「我們沒日沒夜的做餅、做買賣，怕孩子顧不好，進國中學壞，」吳媽媽說，人稱台西有「三多」，蕃薯多，風沙多，流氓多，當父母的怎能不擔心？於是吳建樂的四個孩子都從國中起，就遠赴雲林斗六最負盛名的天主教學校──正心中學──唸書，除了二女兒住校三年外，其餘三個孩子都住校六年，只有週末時，吳建樂和太太才帶著大包小包，轉好幾趟車，到斗六去看孩子。

私立學校學費加住宿費，一年要花費十五萬元以上，四個孩子加起來，在十幾年前可真算是一大筆負擔，為了籌措學費，夫妻倆常輾轉難眠。

「父母的責任就是這樣，總想看看能不能讓孩子出頭，」吳建樂說，好在四個孩子都爭氣，順利考上大學。而吳宗昇姊弟在這濱海小鎮，是氣質出眾的「讀書人」。目前在斗六高中任教的吳家大姐，更是從小恪遵「不准說台語」的校訓，從師大回鄉任教多年，至今還是一開口講台語就會惹來家人訕笑，和不太會講國語的父母形成有趣對比。

吳宗昇認為，鄉下父母對孩子的教育幾乎是一種「敬重讀書人」的虔敬，其中功利的成分很少。對於他的專業──社會研究、田野調查等，父母既沒興趣也不瞭解，然而他們從來不表示反對；尤其當弟弟也步上後塵，從企管系轉攻社會學時，父母依舊未置一詞。以雲林縣沒有全科大學或學術機構的情況判斷，兄弟倆的社會學專業是不可能回鄉謀職的。

「如今回想起來，爸媽其實很早就開始鼓勵我們向上、向外發展。從十二歲開始，住校六年，接著上台北念大學，隨著年歲漸增，回家的次數更少了，」力求進取的結果是背離了緊密相連、安土重遷的家族傳統，吳宗昇難掩遺憾。

海口人與台塑六輕

做為父母，吳建樂心裡又另有打算。他指出，海口一帶長年人口外流，市況蕭條，加上對街新開了一家便利超商後，老式糕餅雜貨鋪的生意越發難做了。然而夫妻倆迄今不願收店的原因，說來說去還是為了孩子。

「兩個男孩都還沒有頭路、也還沒結婚。能夠在外面找到工作、發展自己的事業最好；真的不行，也還可以回來顧店，」吳建樂說，家裡的地都蓋起房子，每個孩子留一間，自己少年時窮日子過慣了，只盼孩子少吃點苦。

東勢街外不到十公里，座落著規模龐然的台塑六輕。二弟蔡瑞庭說，六輕開始後，儘管外勞大軍一批批開進，不過也雇用了不少當地人，一時間小鎮街頭無所事事的年輕人似乎減少了些。就看在這點好處上，即使以往碧波萬頃的大海，被六輕防波堤攔腰一斬而阻斷了鄉人望海的視線，儘管汞污泥陰霾猶存，他們還是對六輕多所期待。

「我常說，有做就有吃，不要嫌錢少。以前做四天工換一斗米，現在做一天工買十斗米都不止。如果這樣還嫌，乾脆餓死好了，」吳建樂說的直率。

對於政府，除了懷念「抓了好多壞人」的郝柏村時代外，吳建樂兄弟沒有太大的要求。唯一較讓他們煩心的，是全民健保。

「自己開店的話，一家五口，夫妻帶三個小孩，一年要繳六萬多元健保費，比以前勞保、農保貴多了，」老三蔡國隆說，何況雲林沒有大醫院，生了病還要送去彰化、嘉義；去年藥費自負額又「莫名其妙」漲價了，大家都怨聲不絕。

期待民主洗禮

再談起統獨、政治，吳建樂卻一改坦率，口風突然緊起來：「總統誰做都好，都是好人，看天意決定啦。」

吳宗昇對父親的顧慮相當瞭解。在派系、黑金利益糾葛的雲林，「派系至上，黨國其次」是常態。而吳家在竹圍一帶有掌握四十多張選票的實力，是各方爭相拉攏的樁腳，以往曾對政治有過狂熱、也跟著別人奔走遊街的吳建樂，多年歷練下來，為了誰也不得罪，早已養成不願輕易漏口風、選邊站的習慣，以免惹禍上身。

吳宗昇指出，雲林海口一帶天高皇帝遠，民主的洗禮還很膚淺。鄉裡人最在乎的，是誰的紅白禮數周到，誰對誰有恩情、有交情；甚至拿選票交換「走路工」也是很自然的事。然而隨著年輕人在村裡的影響力漸漸顯現，未來的選風應該可以改善。

過去五十年的奮鬥換來富裕，而成熟的民主與公民社會，或許要再一個五十年才能打造完成？看著吳宗昇一面把著方向盤，一面沈穩地述說自己的政治、社會理念，忽然對這塊土地奮發向上的無窮潛力，有了更堅定的信心。　　　　　　　　　　　　

p.99

八十四歲的老阿嬤摟著外曾孫、外曾孫女，第二代的吳建樂夫妻和弟弟蔡瑞庭、蔡國隆（由右至左）三兄弟圍坐在旁，加上孫輩的大男孩們，四代同堂，在台西海邊的三合院老厝內合影。

p.100

吳家的糕點生意一向穩扎穩打，奠定小康之家的基礎。圖為吳宗昇和父母在瑞良珍糕點雜貨店前合影。

p.101

為了端正民風、帶動活力，早期農村「四健會」曾風行一時。前排右二的清純少女就是吳建樂太太。（吳建樂提供）

p.102

海口風沙大、蕃薯多，也是台灣蚵仔的主要產地，路旁的蚵殼堆，散發著淡淡的鹹腥味。

p.103

車輛稀少的台西老街上，悠閒淳樸的海口情調令人回味。

p.104

身為吳家長孫，又習於社會學田野調查的吳宗昇，首次聽阿嬤談起這麼多陳年往事，大感興趣。

吳家的糕點生意一向穩扎穩打，奠定小康之家的基礎。圖為吳宗昇和父母在瑞良珍糕點雜貨店前合影。（薛繼光）

為了端正民風、帶動活力，早期農村「四健會」曾風行一時。前排右二的清純少女就是吳建樂太太。（吳建樂提供）（吳建樂提供）

海口風沙大、蕃薯多，也是台灣蚵仔的主要產地，路旁的蚵殼堆，散發著淡淡的鹹腥味。（薛繼光）

車輛稀少的台西老街上，悠閒淳樸的海口情調令人回味。（薛繼光）

身為吳家長孫，又習於社會學田野調查的吳宗昇，首次聽阿嬤談起這麼多陳年往事，大感興趣。