家・雞年・幸福透光 楊士毅剪紙人生

:::

2017 / 2月

文‧劉嫈楓 圖‧莊坤儒 翻譯‧Phil Newell


小小的人兒歡欣鼓舞、點點星光布滿紅紙、樹木花朵枝盛葉繁……,大紅色紙裡每處細節,都是剪紙藝術家楊士毅想為眾人許下的願望和祝福。

新年伊始,楊士毅更以「家」為名,結合剪紙創作在台北街頭點起了《家(ㄍㄟ)》之花燈,邀請眾人在過年團聚的時候,一起走進花燈、一同分享溫暖。


金雞年到來,沿街氣氛歡喜熱鬧。

台北西門町中華路上,出現一隻鐵製的大紅風向雞,高高站在屋簷,模樣討喜地隨風搖擺。

朝向道路,寬10公尺、高3公尺的牆上,一整面以不織布剪成的大紅剪紙,兩尊討喜的人物,居於牆面中央,上頭星光滿布。紅布底下,溫暖的亮光透出,人影穿梭;望向頭頂天花板,是紅布剪出的穹頂星光,另一側的矮牆,繁花盛開的樹影剪紙旁,寫滿了向眾人募集來的「寫給家的一句話」。

以「家」為名,這是剪紙藝術家楊士毅應2017台北燈會之邀,在農曆雞年到來之際,取「雞」之台語發音,所延伸打造出的「家」之花燈。

打破燈會只能從外觀賞的習慣,楊士毅設計的作品:《家(ㄍㄟ)》,讓人們一起走入猶如家的空間,或坐或臥,成為花燈的一部分,讓人看見自己就是家中最美麗的風景。

因此,「起家、起家(台語),我就在春節雞年蓋一個家,希望人們在過年團聚的時刻,記得家中的燈火是最美麗的光,並期待大家觀賞、團聚後,帶著美好的力量回到社會。」

作品裡喻有美好的祝福,是2013年開始剪紙的楊士毅,以十多年時間,全力掙扎、叩問生命,才換來的創作風貌。

 

揮別憤怒,找尋快樂的起源

冠上剪紙藝術家頭銜前,楊士毅的身分,是企畫、攝影師,也是導演。先後就讀台南崑山科技大學視覺傳達系、台灣藝術大學研究所,楊士毅學生時代時,天分早早外顯。27歲前,楊士毅已獲獎無數,但那時的他並不快樂。「儘管獲獎無數,卻沒有一項肯定是自己給自己的。」他說。

童年時離開父母、寄人籬下的日子,敏感的他充滿不安與憤怒,毫無標準可言的創作世界成了楊士毅的出口。

自認毫無藝術天份、畫圖也畫不來,楊士毅選擇門檻較低的攝影創作。彷若映照自己的心境與困惑,那時拍下的攝影作品,一幀幀充滿了疏離、晦澀。

直到偶然見到漢聲出版社的剪紙叢書,裡面一幅線條簡樸、色彩鮮艷的作品吸引了他。見到當下,楊士毅內心洋溢快樂,「這幅作品的主人想必生活在快樂的環境中,才擁有如此豐沛的創作能量。」滿腹疑惑的他,決定動身追尋答案。

他申請雲門「流浪者計畫」,遠赴陝西,想親自拜訪作品的起源。一來到陝西,楊士毅卻愣住了。原來,剪紙作品出自陝西「剪花娘子」庫淑蘭的手裡,楊士毅在2016年TEDxTaoyuan演講會上現出她的照片。

滿頭白髮的她,住在陝西黃土高原的一處簡單屋宅裡,泛黃的報紙糊滿牆面、幾根木頭就架起一張床,一方小小的石塊,是她畫下草圖、動手剪紙的地方。

她的日子並不富裕,一路的成長背景更是艱辛。農村生活困苦,家中在庫淑蘭4歲時,將她許配到別人家中作童養媳,17歲結婚後,沒有愛情的婚姻,充滿波折。但日子的磨難絲毫未減她作品的雀躍與歡愉。作品裡手足舞蹈的人兒、鮮豔的色彩與開心的神情,處處可見。

「比起自己,她理應更有資格放棄這個世界,但為何她沒有?」楊士毅不解。「或許她看見的是這世界的美麗,而非匱乏,才剪出了如此精彩的作品。」

三個多月的旅程結束後,楊士毅的心放下來了,卻始終沒動手剪。

接下來的7年,他選擇回到台南母校擔任講師,重新學習和自己相處,過起不張揚的生活。直到女朋友一句無心的要求,遲遲不肯動手的楊士毅,終於開始創作,靠著一把小剪刀,以「喜」字為概念,剪出第一件作品。

創作才累積到第7件,就有企業上門洽詢,邀請開設剪紙工作坊,而後各方邀約,紛紛上門。台南老爺酒店、台新銀行以至2017年台北燈節,都是合作對象。剪紙生涯短短三年多,他的作品已不下數十件。

 

說一個故事,歡喜剪出幸福

再投入創作,楊士毅手中剪出的作品,已有全然不同的風景。沒了對世界的控訴不滿,大紅剪紙作品中,裡頭的主角總是在笑,笑著站在人群中,笑著望著天空,抑或笑著擁抱……。「因為要帶給人家歡喜和祝福啊!」楊士毅說。而給人歡喜的作品裡,背後總有個溫暖貼心的故事。

2015年,楊士毅創作的《年獸》剪紙作品,沒有了傳統故事中年獸張牙舞爪的可怕形象,胖胖圓渾的身體,嘴角揚起笑著。創作時,楊士毅替牠想了另一個故事。

在傳統故事裡,揮別舊年、迎來新年時,一頭名為「年」的獸便會出沒肆虐,糟蹋莊稼,惹得百姓叫苦連天。為了驅趕「年獸」,人們便會點起炮竹、張貼春聯,迎接好年。

但楊士毅的版本中,看似兇猛的年獸其實有著一顆溫暖的心。牠的張牙舞爪、面目兇惡,是為了在年節將到時,催促離家在外的孩子們,快快回到家人身邊。而那一聲聲的炮竹聲、四處張燈結綵,是思念孩子的父母們對年獸的萬分致謝,彷彿向牠說:「謝謝你!謝謝你,讓他們都回到了我身邊。」

為年獸寫下這則故事的動機,是楊士毅見到身邊的人們彼此充滿誤解,決定透過剪紙,道出真實心聲,卸下誤解,也獻給那些因愛而願意承受誤解的人。

新竹新瓦屋冬季裝置藝術展上,一幅12公尺高、7公尺寬的藝術剪紙作品,讓路過參觀的民眾顯得渺小,這是楊士毅以「感恩」為主題所創作的大型作品:《伯公的祝福》。

在客家傳統裡,「伯公」除了是晚輩對長輩的尊稱,也是指庇佑家家戶戶的土地公。而土地就像伯公一樣,像是長輩,永恆陪伴眾人,然而祂總是安安靜靜地,以致人們忘了珍惜。楊士毅創作這幅大型的作品,並非一味追求巨大,而是希望民眾抬頭仰望作品時,想想腳下的土地。

2016年他為新光三越百貨所創作的《馴鹿》作品,同樣有一個「楊士毅版」的故事。

他的版本裡,耶誕節的馴鹿背負了幸福的使命,每年的奔跑是期待實現大家的願望。因此,希望透過作品感念那些付出、獻上幸福卻為人遺忘的人們。

「沒有故事,我就無法開始動手剪紙。」楊士毅堅持為每幅作品說上一段故事,是希望能夠打動人心。「剪紙,只是一門手藝。最終,是想向透過創作向大家說故事,為社會帶來一點改變。」

 

追尋適切,美麗並非唯一標準

「不那麼傳統」,是許多人見到楊士毅作品的第一評語。線條大膽、圓渾帶點質樸的剪紙風格,是楊士毅特意追求的結果。楊士毅草擬底稿時,一見到傳統式樣,總是毫不猶豫捨棄,「依循傳統是一種對創作的怠惰。」

工作室透明窗戶上,貼滿七、八朵花形、葉瓣全然不同的花朵剪紙,一旁牆面貼滿素描草圖。今年為台新銀行所設計的作品,楊士毅首度將花朵安入剪紙。為了找尋適合的花朵,楊士毅畫下足足不下五十幅草圖。旁人看來美麗精緻的剪紙,卻始終通過不了楊士毅自己這一關。

在他看來,美麗並非唯一標準,而是「適切」。「太招搖了、太繁複了」,楊士毅一一點出一旁眾多剪紙不合格的原因,琢磨許久,才有了出現在這幅剪紙作品的最終版本。

每每接下邀約,楊士毅總是希望讀出對方的想法,藉此在作品呼應這份渴求。花上半年、一年摸索、策畫創作,早已家常便飯。三年多來,即使外界的矚目超乎預期,楊士毅卻推掉了許多邀約。

「剪紙藝術,美麗很簡單,但想打動人心,卻很難。為了視覺表現,剪紙可以無限裝飾、填充,卻不見得是人們所要的。」楊士毅說。

 

填滿「空缺」,夥伴俱足

創作剪紙以來,大紅顏色一以貫之出現在他的作品。楊士毅幾番嘗試其他顏色、媒材,最後還是只有大紅色紙,最能呈現他想藉由作品帶給人的歡喜溫暖。

現在的楊士毅依然有悲傷、憤怒之時,但比起過往,他懂得感恩,也更知足。心開了,眼中見到的一切猶如繁花盛開,周遭的團隊夥伴也一一俱足。

2015年5月,楊士毅首度與劇團「南島十八」合作,為舞台戲「剪花微笑」設計舞台剪紙。這是他首度接觸空間設計,也是頭一遭挑戰大型的剪紙創作。以往獨自創作的他,為此只好找來助手幫忙。

再隔兩個月,楊士毅應台南市政府之邀,以「鳳凰木」為題,創作出《鳳凰的祝福》,展現台南意象。一張記錄當時的照片,是楊士毅最喜歡拿來向大家分享的故事。偌大的紅色紙材上,十多個人跪趴在上頭、低頭工作,遠遠一看,眾人宛若成為毛毛蟲,攀附在枝繁葉茂的鳳凰木上。

楊士毅喜歡的,不光是團隊齊心打拚,還有照片裡記錄下那份對工作的謙虛與敬重。「工作的台語,唸來猶如『空缺』。」不斷思索定位的楊士毅,終於找到答案,「每個人在世上,都像是以手中的工作不斷填補世界的『空缺』。」

而在台北燈會展出的《家(ㄍㄟ)》之花燈,楊士毅更攜手台南後壁土溝農村美術館、大稻埕瓦豆光田團隊,一同加入創作。由楊士毅負責剪紙,土溝農村美術館執行長陳昱良負責空間施作、瓦豆光田執行燈光設計。

去年年底剛搬進的工作室,楊士毅特地將二樓一處房間留給團隊夥伴。始終一人創作的楊士毅,從未想過今日竟有如此規模,「承認自己沒本事,團隊就會成形了。」楊士毅說。

「相信雙手能帶給人幸福!」這是楊士毅想透過剪紙作品在社會灑下的種子和希望,特別是時值金雞年春節到來的此刻,希望見過作品的人歡喜之餘,也能相信自己,能以雙手找到幸福。

英文 日文

At the Cutting Edge: Yang Shiyi's Quest for Happiness

Liu Yingfeng /photos courtesy of Chuang Kung-ju /tr. by Phil Newell

Small figures dance with joy; glittering stars fill the red background; flowers and trees burst forth in all their glory…. Every detail of this large sheet of red cloth represents the hopes and wishes that paper cutting artist Yang Shiyi sends out to his audience.

To mark the arrival of the Chinese New Year, Yang combined his paper cutting creativity with the theme of family to create a festive lantern for the streets of Tai­pei. Knowing that family and friends gather at the New Year, Yang invites everyone to come down to enjoy the world of lanterns and share in their warmth.


The Year of the Rooster is here! An ambience of joy and bustle fills the streets.

On Zhong­hua Road in Tai­pei’s Xi­men­ding area, a large red steel weather vane in the shape of a rooster stands atop a temporary structure, gaily turning back and forth in the breeze.

Below the weather vane, a wall ten meters long and three meters high is covered all over with a red cloth, into which delightful images are cut. In the center are two human figures, while stars fill the area above their heads. At the bottom of the cloth, warm light shines through, casting moving shadows of the visitors inside. On the lower rear wall of the structure, next to a stylized cut silhouette of a flourishing tree, the entire surface is covered with “Words for My Family”—family greetings collected from ordinary people.

This house-like structure, entitled Family, is in fact a festive lantern, created by paper cutting artist Yang ­Shiyi for the 2017 Tai­pei Lantern Festival, which celebrates the arrival of the Year of the Rooster. Yang was inspired to create this family-themed work by a play on words: in Taiwanese, the word for “rooster” or “chicken” (gei) sounds the same as the word for “family” or “home.”

Yang’s work allows people to literally enter this “family home” and become part of the lantern. “I decided to build a family residence for the Year of the Rooster because I hope that when people gather for the New Year holiday, they will remember that the most beautiful of all lamps is the one that shines at home. And I hope that after everyone admires the lanterns and enjoys their family get-together, they will carry that beautiful strength with them back out into society.”

The work contains a metaphorical wish to all for well-being and happiness. It is made in the cut-paper style that Yang created out of more than a decade of self-doubt and struggle when he took up this art form in 2013.

Goodbye to anger

Yang, who studied first in the Department of Visual Communication Design at Kun Shan University in Tai­nan and then in the graduate school of National Taiwan University of Arts, was a prodigy during his student days. He won countless awards before the age of 27. But he was not happy. He explains: “Although I won a lot of prizes, there was one accolade I couldn’t get: my own self-approval!”

During his childhood Yang was separated from his parents for over ten years, and during those days of ­living in other people’s care, the naturally sensitive boy became filled with anger and insecurity. The creative world, with an absence of fixed and rigid standards, became his outlet.

Unable to draw, Yang turned to photography. His photo­graphs from that period—cryptic works filled with a sense of alienation—show scenes from his inner life.

One day Yang happened upon a collection of books on paper cutting art, printed by Echo Publishing Corporation. He felt very attracted to one of the works inside, with its clean, simple lines and splashy colors. Imagin­ing that the author must be a very happy person to produce such creative works, a curious Yang decided to find out for himself.

He applied for a grant from the Cloud Gate Dance Theater under their “Wanderers” program, and went off to remote ­Shaanxi Province in mainland China, in order to visit for himself the source of the work in the book. But when he got there, he was dumbfounded. It turned out that the cut-paper composition came from Ku Shu­lan, an elderly lady living in ­Shaanxi, whose photo Yang showed at his 2016 TEDxTao­­yuan talk. Ku, completely white-haired by the time Yang met her, lived in a simple house in the loess region of ­Shaanxi, with yellowed newspaper covering the walls, and a bed knocked together from some odd planks of wood. A small stone slab was her only platform for drafting and cutting her works.

Her life was harsh, and her past even rougher. At age four she was sent to another family as a bride-in-waiting, and she was forced into a loveless marriage at 17. Incredibly, her hardscrabble existence did not diminish the high spirits and joy of her creations. Everywhere in her works you could see dancing people, bright colors, and a spirit of jubilation.

“She had more reason to give up on life than I did. Why didn’t she? Maybe because she saw beauty in the world.” After his three-month journey ended, Yang felt much more at ease, but still he had not even once put his hand to actually cutting paper.

For the next seven years, Yang returned to his alma mater in Tai­nan as a lecturer, where he started from scratch in relearning how to get along with himself and lived an unostentatious life. It was only when his girlfriend happened to casually make a request that he finally stopped procrastinating and started doing creative cut-paper work. Equipped with nothing but a simple pair of nail scissors, he produced his first work, built around the shape of the Chinese character xi (), meaning “happiness” or “well-being.”

At a point where Yang had only produced seven finished products, already a corporate sponsor appeared, inviting him to open a cut-paper workshop, after which firms began showing up in droves to commission works and invite him to participate in shows.

Happiness at the cutting edge

As he continued to create, Yang’s works took on a uniquely different style from his past oeuvre. They were not accusatory or dissatisfied with the world, and the lead actors in his large red cut-paper works always beamed—smiling while standing in the middle of a crowd; smiling while gazing at the sky; smiling while embracing…. “That’s because what I want to bring to people is happiness and hope!” Yang explains.

And behind each of these works that make people happy is always a heartwarming story.

Take for example Yang’s 2015 piece Nian Shou (“New Year’s Beast”). Whereas traditionally the nian shou—a creature that emerges at the new year to spread chaos—is portrayed as fierce, with bared fangs and threatening claws, to be warded off with firecrackers and door amulets, Yang depicted it as round and jolly, with a laughing face. And he even thought up a backstory for it.

In Yang’s version, the nian shou is a warm and friendly critter. He bares his teeth and waves his claws only to encourage children who have moved away from home to hurry back to be with loved ones. The firecrackers and lanterns are there to express the profound appreciation of parents to the nian shou, as if to say: “Thank you! Thank you for bringing them back to us!”

Yang’s motivation for rewriting the book on the nian shou is that he saw many people around him weighed down by mutual misunderstanding, so he decided to use paper cutting art to promote straightforwardness, as a gift to those who are willing to bear the burden of misunderstanding for love.

For the winter exhibition of installation art at the New Tile House Hakka Cultural District in Zhubei, Hsin­chu County, a giant cut-paper work in canvas, 14 meters high and seven meters wide, seems to reduce viewers walking past it to insignificance. This is a piece entitled Grand-­Uncle’s Wishes, which Yang produced based on the theme of “thanksgiving.”

In Hakka tradition, the appellation “grand-uncle” is a term of respect used by a younger person for an older man. It is also used for the Earth God, who watches over each home and family. The earth, like the Earth God, is always there, eternally a companion to ordinary folk, yet is normally silent, so that people forget to treasure it. Yang created this gigantic work not just to make something big as an end in itself, but in the hope that when people raise their faces to look at the complete piece, they will think of the earth beneath their feet.

“Without a story to tell, I can’t put hand to work,” says Yang. He wants every creation he makes to tell a story, so as to move people to think and feel. “Paper cutting is just a kind of handicraft or skill, but through it I want to tell stories and bring some increment of change to society.”

Beauty is not the only criterion

“Not very traditional.” That’s the initial evaluation of Yang’s works you hear from many first-time viewers. Yang’s approach—defined by bold lines, a clean but dashing elegance, and simplified, stylized subjects—is the result of very deliberate culling. When he drafts an underlying pattern, as soon as he sees any traditional motif, he immediately throws it away without hesitation. “‘Faithful to tradition’ is just another way of saying ‘too lazy to come up with creative ideas.’”

Pasted onto the window glass of Yang’s studio are a number of stylized cut-paper flowers, each markedly different from the others, and the whole wall is covered with rough drafts. This year, for a series of works he has been commissioned to make for Taishin International Bank, Yang will do his take on cut-paper blossoms for the first time. In order to find just the right flora, Yang produced no less than 50 patterns. Others might look at the results and see exquisite pieces of art, but not one has yet gotten over the high bar Yang sets for himself.

Yang doesn’t think that beauty is the one and only criterion. “In paper cutting art, beauty is actually pretty easy to achieve. But if you want to make people think and feel, it’s hard. As a form of visual expression, cut paper has limitless possibilities for embellishment and adornment just to fill space, but that’s not necessarily what people want.”

Learning to collaborate

The Yang ­Shiyi of the present day still has moments of anguish and anger. But compared to the past, he has more of a sense of gratitude toward the world and knows that satisfaction with life starts from within. Now that he has opened his heart, everything he sees is like blossoming flowers, and that has allowed him to open himself to collaboration with others.

In May of 2015, Yang worked for the first time with ­Istheatre Labo, crafting cut-paper backdrops in cloth for a dance piece. This was his first encounter with spatial design, and the first time he took on the challenge of creating giant cut-paper works. Though previously he had always worked alone, for this project he had to recruit assistants to help out.

Two months later, Yang accepted an invitation from the Tai­nan City Government to create a work on the theme of “royal poinciana” (the flowering tree Delonix regia), as a sort of visual metaphor for the city. There is one photo from that experience which Yang loves to pull out so he can share a story with people. There is an enormous sheet of red paper with a dozen or so assistants kneeling or crouching on it, working with their heads down in concentration. Looked at from a distance, the group takes on the appearance of a caterpillar, climbing up a brilliantly flowering royal poinciana.

What Yang likes about the photo is not just the image of focused teamwork, but also the attitude of humility and respect toward labor that is captured in the shot. “The Taiwanese word for ‘work’ sounds very similar to the word for ‘emptiness.’” Yang, who has continually had to rethink his place in the world, has finally found the answer: “For every individual on earth, it’s as if each person is using the work that they are responsible for to continually fill in the ‘emptiness’ in the world.”

For the work Family for the Tai­pei Lantern Festival, Yang again opted for a collaborative project, in partnership with the TOGO Rural Village Art Museum in ­­Houbi District, Tai­nan, and the WeDo Group in Tai­pei City’s Da­dao­cheng area. Yang handled the cut-paper artistic creation, while Chen Yu­liang, executive director of TOGO, took care of spatial arrangements, and WeDo was responsible for the lighting.

Yang, who had done all his previous creative work on his own, never imagined he would be using the teamwork model he uses today. “When you acknowledge that you don’t know what you are doing, then a team takes shape,” Yang says.

“I believe that with these two hands I can bring people happiness.” Yang Shiyi’s works are seeds of hope that he wants to scatter throughout society. Especially now, at the start of the Year of the Rooster, he hopes that people who see his works will not only feel joy, but believe in themselves—believe that they too, with their own two hands, can bring happiness to others.

家・酉年・幸福の灯り 楊士毅の切り絵アート

文・劉嫈楓 写真・莊坤儒 翻訳・久保 恵子

小さな人の姿が楽し気に踊り回り、数々の星が赤い紙に点々と散らばって、さらに木の枝に花が咲き乱れ、葉が生い茂る。大きな赤い紙のそこここに、切り絵アーティスト楊士毅がこめた多くの人への願いと祝福が表現されている。

旧正月を迎えたばかりのこの時、楊士毅は「家」をテーマとして、台北の街角に切り絵作品を組み合せたランタン「家」の明りを灯した。そのランタンに多くの人を招き、春節の一家だんらんの時に共に温かみを分かち合ったのである。


酉年の新年を迎え、町はおめでたい雰囲気に満ち溢れる。

台北の西門町中華路には、大きな鉄製の赤い風見鶏が屋根に高く立ち、風に吹かれて賑やかに揺れている。

10メートル、高さ3メートルの塀沿いに、一面に不織布の巨大な赤い切り絵が立った。おめでたい人物が二人中央に位置取り、星が一杯に散りばめられている。赤い布の隙間から暖かな光がこぼれ、人影が行き来し、仰ぎ見ると赤い布を切り出した天井には星が見える。向かい側の低い塀には、切り絵の花が満開となり、傍らには多くの人から募集した「家に宛てる一言」が、一面に書かれている。

これは切り絵アーティストの楊士毅が制作した2017年の台北燈会(ランタンフェスティバル)の招待作品で、酉年の旧正月を迎え、台湾語の発音だと「鶏」と同音となる「家」をテーマとして作り上げた大型ランタンである。

ランタンフェスティバルのランタンは外から見るのが普通だが、楊士毅の作品「家」は、家のような空間の中に入り、ランタンの一部となって、家の美しい風景に溶け込めるのである。

「私は酉年の旧正月にランタンの家を作り、一家団欒の時を過ごす家の燈火が世界で一番美しい光だと知ってほしいと思ったのです。そしてその美の力を社会にもたらすことができたらと思います」と言葉を続ける。

作品に込められた願いは、2013年から切り絵を始めた楊士毅が、それまでの人生のすべてを込めて作り上げた作品のスタイルなのである。

憤怒を越えて幸福の起源を求める

切り絵アーティストとなる以前の楊士毅は、プランナーであり、カメラマン、映画監督だった。台南崑山科技大学視覚伝達学科から台湾芸術大学の大学院に進学した楊士毅は、学生時代から頭角を現してきた。27歳までに各種の賞を受賞してきたが、「どんな賞を受賞しても、自分を評価することができませんでした」と語る。

幼少期に両親と離れ、不安定な幼少期を送った彼は、不安と憤怒に囚われていて、決まった基準のない創作の世界に逃げ場を求めた。

自分には芸術的才能はなく、絵も描けないと自分を評価し、創作のハードルが低い写真撮影を専攻した。当時の自身の心境と迷いを映すかのように、その写真作品は晦渋で疎外感に溢れていたのである。

その後、偶然に漢声出版社の切り絵叢書に入っていたシンプルで色彩豊かな作品に強く惹きつけられた。心躍らせる作品を見て「この作者はきっと幸福な環境に育ったので、これほど豊かな創作エネルギーを持っているのだろう」と考え、創作の秘密を知りたくなった。

楊士毅は作者を訪ねようと、雲門舞集の「流浪者プロジェクト」に応募し、陝西省まで出かけて行った。ところが陝西省に着くと、驚きに立ち止まってしまった。その切り絵作品は、「剪花娘子(切り絵お母さん)」と呼ばれた庫淑蘭の手になるものであった。

総白髪の彼女は、陝西省の黄土高原にある質素な家に住んでいた。壁には黄ばんだ新聞紙を貼りつけ、木を組み合せただけのベッドに、傍らの平たい石が切り絵の構想を練る場であった。

その生活は決して豊かとはいえず、それまでの生涯は苦難の連続だった。農村の生活は貧しく、彼女はわずか4歳で他家に将来の嫁として幼女に出された。17歳で結婚しても、愛のない結婚生活は苦労続きだった。そんな生活の中でも、作品に現れる歓喜や楽しさを磨り減らすことはなかった。楽しく踊る人びとの表情、鮮やかな色彩が作品に満ちている。

「私に比べると、もっと人生を諦めてもいいような境遇なのに、なぜだろう。この世界は彼女には美しく見えるので、あのような鮮やかな作品が作れるのだろうか」と自問した。

3カ月余りの日程を終え、落ち着きを取り戻したものの、作品を作ることはなかった。

その後の7年は、台南の母校に戻って教壇に立ちながら静かに自分を見つめる生活を続けた。作品を作らない日々が続く中、交際相手の女性から頼まれて、ようやく鋏を取り上げ、喜の文字をコンセプトに最初の作品を切り始めた。

作品を7点作っただけで、企業スポンサーが付き始め、切り絵工房を開設し、台南のホテル・ロイヤルや台新銀行など各方面からの注文が続き、2017年の台北ランタンフェスティバルへと続く。切り絵を始めてわずかに3年余りだが、作品はすでに数十点に及んでいる。

一つの物語から幸福の切り絵を

再び創作に戻ったが、その作品はかつての写真作品とは異なる風景を紡ぎ出す。大きな赤い切り絵には世界への訴えや不満ではなく、明るく笑う人物が明るい人々の中に立って空を仰ぎ見、互いに抱き合っている。「人々に幸福と祝福をもたらしたいのです」と言うが、喜びをもたらす作品の背後には暖かな物語が込められている。

2015年に制作した切り絵作品「年獣(旧暦の大晦日に現れる怪獣)」は、言い伝えに言う年獣の牙をむきだす怖いイメージではなく、丸々とした身体に口元に笑みがこぼれる。楊士毅はこの作品の年獣に、別の物語を付与していた。

言い伝えでは、一年が終わって新年を迎える前に、「年」と呼ばれる獣が暴れまわり、畑を荒らし、人々を苦しめていた。その「年獣」を追い払うために爆竹を鳴らし、春聯というおめでたい赤い紙を門口に貼ったのである。

楊士毅の物語では、凶暴な面構えの年獣は実は温かい心の持ち主である。牙をむきだした凶悪な顔つきは、家を離れて外で遊ぶ子供たちが早く家に帰るように促しているのである。両親は爆竹を鳴らし、ランタンを灯して、年獣に「子供たちを家に戻してくれてありがとう」と感謝の気持ちを表すのだそうである。

年獣に新しい物語を付与したというのも、身近な人々が互いに誤解していることを目にしたからである。そこで切り絵で心の声を表し、誤解を解き、愛のために誤解を受け入れてきた人に作品を捧げようと考えたのである。

新竹の新瓦屋冬季アート展において、高さ12メートル、幅7メートルと、見学する人が小さく見えるほどの切り絵作品を出展した。これは楊士毅が恩義への感謝をテーマに創作した「伯公の祝福」という作品である。

客家の慣習では、伯公とは年長者を敬う尊称であるが、また家々を守護する土地神の「土地公」を指すものである。土地は伯公と同じく、年長者のように常に人々に寄り添っているが、あまりに静かなため、忘れられてしまう。楊士毅がこれほどの大規模な作品を創作したのは、大きさを求めたわけではなく、ただ作品を見上げる時に足元の土地を思い起して欲しかったからである。

2016年に新光三越デパート向けに創作した作品「トナカイ」にも、楊士毅のストーリーが付与されていた。

その物語によると、クリスマスのトナカイは幸福の使命を負い、毎年みんなの願いを実現するために走っている。そこで作品を通して、皆のために犠牲を払いながら忘れられている人に思いを致そうと伝えようと思った。

「物語がないと、紙を切れないのです」と話す楊士毅は作品一つ一つの心を打つ物語を大切にしてきた。「切り絵は単なる工芸ですが、作品を通して物語を語り、それが社会に何かをもたらせればと思うのです」と語る。

適切を求めるに、美は唯一の基準にあらず

楊士毅の作品を見た多くの人は、あまり伝統的ではないと評する。大胆なラインと、ふっくらと丸みを帯びた質朴な切り絵のスタイルが、楊士毅の追い求めた結果である。下絵を模索しているときに、伝統的な様式に傾くと、躊躇なくそれを捨ててしまう。伝統に依拠するとは、創作に対する怠惰だからである。

工房のガラス窓には、いくつもの異なった花や葉をかたどった切り絵が一杯に貼られ、壁には構想図のデッサンが貼りつけられている。今年、台新銀行のためにデザインした作品に、初めて花を取り入れることにした。適切な形の花を求めて、楊士毅は50以上の下絵を描き続けた。傍から見ると美しく精緻な切り絵だが、楊士毅から見ると不合格なのだという。

彼にとって、美は唯一の基準ではなく、適切さが求められる。「あまりに複雑で華やかすぎるから」と、不合格となった原因を指摘する。こうして試行錯誤を繰り返し、ようやく今回の作品の最終稿が出来上がった。

注文を受けるたびに、楊士毅は発注者の考えを読み解き、作品を通じてその要求に応えたいと考える。こうして半年、一年と模索し、企画していくのはいつものことである。この3年余り、外部からは予想を超えた注目を浴びてきたのだが、楊士毅はこうして多くの注文を断らざるを得なかったのである。

「切り絵芸術はシンプルで美しいものですが、人の心を打つものを創作するのは難しいのです。視覚表現としては、切り絵は無限の装飾性を有していますが、それが人の心が欲するものとは限りません」と言うのである。

空席を埋める仲間

切り絵創作を始めて以来、鮮やかな赤は常にその作品の基調色であった。楊士毅は何回もその他の色や素材を試してみたが、最後にはやはり赤い色紙が残った。赤い紙こそが、その作品を通じて人々に喜びの温かさを伝えられる素材だと感じられたからである。

楊士毅は今でも悲しみや憤怒に囚われる時があるが、以前に比べれば足るを知り、感謝を知るようになった。心が開かれると、目に映るすべては満開の花のごとく豊かで、周りには仲間が集まってくるようになった。

20155月に、楊士毅は初めて劇団「南島十八」と共同で、演劇「剪花微笑」の舞台セットのために切り絵を設計することになった。初めて空間設計を手掛けることになり、しかも大規模な切り絵創作というチャレンジである。それまでは一人で創作を続けてきたが、今回ばかりは仲間のサポートが必要となった。

それから二カ月後、今度は台南市政府の招きにより、鳳凰木(ホウオウボク、熱帯のマメ科落葉高木で樹冠に赤い花が広がる)をテーマに、台南をイメージした「鳳凰木の祝福」という作品を作り上げた。制作当時を記録した写真を見ると、それは楊士毅が皆に語り掛けたい物語であるかに見える。巨大な赤い紙素材の上に、10人余りが跪き、顔を上げたり、下げたりして仕事をしている。遠目から見ると、多くの人が毛虫のように、枝葉が茂るホウオウボクに攀じ登ろうとしているかのようである。

楊士毅が語りたいのは、制作チームが力を合せて一心に制作に励むシーンであり、また写真が記録した制作への謙虚で敬意あふれる態度でもあった。「仕事を意味する台湾語の発音は、空席とも読めます。この世の誰もが、手にした職でこの世の空席を埋め続けているようなものです」と、不断に位置づけを求めていた楊士毅は答えを見出したかのようである。

台北ランタンフェスティバルの「家」と題したランタンは、楊士毅が台南県後壁土溝農村美術館と、台北市大稲رLの瓦豆光田の創作チームが制作に参加した共同作業であった。楊士毅が切り絵を担当し、土溝農村美術館の陳昱良が空間設計を担当し、瓦豆光田が照明を担当した。

去年の末に新しい工房に引っ越したばかりの楊士毅は、二階の一部屋を制作チームの仲間のために残してある。単独で創作を続けてきた彼は、今日のような規模に発展するとは思いもよらなかったが、「自分の能力不足を認めると、チームが形を成してきたのです」と言う。

「両手で人々に幸福をもたらせると信じています」と語る楊士毅にとって、切り絵作品とはこれを通して社会に撒いていきたい希望の種でもあるのだろう。酉年を迎えた春節のこの時期には、作品を見た人が新年の喜びと共に、その両手で幸福をつかみ取れると自分を信じてほしいと願っているのである。