彙總新思潮 百折猶不屈

胡適故居
:::

2018 / 8月

文‧李珊瑋 圖‧林格立


棲居在中央研究院裡,胡適故居一甲子風貌未移,綠草茵茵環抱,池水悠悠凝聚。風起雲湧的激情早已平息,只留存恆久的寧靜。這是一代先哲生前工作和生活的場域,也是他鞠躬盡瘁,在台灣的最後根基。

回顧胡適熠熠生輝的一生,在故居紀念館的看板上細膩鋪陳。胡適公園裡多少風雲人物,而今墓木已拱,徒留緬懷長憶。風起雨落,典範猶在夙昔。


 

寓含禮遇和敬重的小宅

坐落在一片綠油油的草坪裡,胡適故居靜謐的舒展著內斂的身影。黑瓦紅牆三房兩廳的小平房,陳設平實簡樸。叱吒風雲的一代宗師,怡然自得的委身其間,孕育出垂世立教的論著,這就是「要怎麼收穫,先那麼栽」,帶領中國思想現代化的胡適先生,生前最後的居所。56個春秋過去了,小樹兀自攀長,高聳入雲。四週的環境也由一片近乎荒涼的廣袤,轉為櫛比鱗次的建物,但是故居風貌依舊,守護著書香滿室。

這是中央研究院第一棟官舍,為了迎接胡適歸國接掌中研院,1958年在院址內蓋了這棟小屋,表達對他的禮遇和敬重。站在故居的迴廊,仿佛穿越時空,胡適清瘦的身影,正愉悅地穿梭在毗鄰的史語所圖書館間,撰寫他最愛的研究。只可惜案牘勞形,4年後,他就撒手人寰,安息在面對故居的小山丘上,遙望他最後的學術殿堂。

穿過綠葉繁茂的廊道,胡適身後增建的陳列室,一道玻璃門,把仲夏的熱浪隔絕在外。滿室鉅細靡遺的展板、文物,活脫脫地演繹著胡適的一生。這裡典藏著不可多得的書札、文稿、抄簡、批註等文獻,不僅是重要的文化資產,更是後世研究的珍貴史料。

胡適外型溫文儒雅,內心堅毅執著,文人報國,用生命的足跡,撰寫中國近代史。在歷史的定位中,他是著名的學者、思想家、政論家、外交家、自由民主和人權鬥士,多元面向環環相扣。現在就讓我們走進胡適故居,從幾處細微末節,探究他的一生。

手抄啟蒙書,父愛滿溢

1891年12月17日未時,胡適在江蘇省川沙縣(現今上海浦東新區)誕生,胡適的父親胡傳(字鐵花)當時50歲,衷心寵愛著這個新生的么兒,1893年帶著年僅2歲的胡適,來台就任,駐守在台南和台東。讓胡適和台灣的緣份,從幼兒開始。

父親看出胡適的聰穎,自編四言韻文《學為人詩》手抄讀本,懷抱著年僅3歲的胡適,講解做人的道理。只可惜好光景實在太短了,在他4歲那年,父親溘然病逝。

母親是父親第3任妻子,與丈夫年紀相距很大。胡適家族是徽州名門之後。在清末的大家庭裡,一位年輕的寡婦,帶著稚齡的幼兒,隱忍低調,是安身立命最好的修為。這個成長背景,讓胡適在母親身上學會了寬恕忍讓,也養成待人接物的真誠和氣,言教和身教,影響了他的一生。更自此埋下思想淬練的伏筆,倡議改革社會禮俗,呼籲婦女解放,也呼應他一以貫之的「容忍比自由還更重要」的信念。

母親對孤子的疼愛,可以由紀念館中胡適寫給二哥的書信中體現。胡適回憶年少時曾患眼疾,母親馮順弟十分焦慮,聽聞可以用舌頭舔治,為求孩子康復,竟親力為之。慈恩浩瀚,永銘心扉,感念之情,躍然紙上。

許多細節裡,更可以看出胡適的勤奮好學,以及母親的期盼殷切,督導嚴謹。在胡適紀念館中,留下一份珍貴的手稿,是他13歲時,手抄《反切直圖》課本。工整的字跡,突顯他為學的認真和深入。

留學生涯,奠基思想改造

他一生中學為體,西學為用,知識淵博,在胡適紀念館中,洋洋灑灑的學經歷,以及 33個榮譽博士學位,鋪陳了半面牆。1895年胡適隨母親離開台灣回到上海,再轉歸祖籍安徽績溪上莊,進入家塾就學。自此一路在中國傳統學制中修讀,直到1906年考取中國公學,1908年進入中國新公學。17歲的青年才俊,就兼任英文教員,也打下赴美的根基。

1910年通過庚子賠款考試,留學美國,進入康乃爾大學。1915年進入哥倫比亞大學哲學系攻讀博士學位,師從約翰.杜威。服膺實用主義,形塑思想改造的基石,講求「有幾分證據,說幾分話」,「沒有一點努力是會白白地丟了的。」1919年初版的《中國古代哲學史》,即是由其博士論文演繹而來,成為中國學術思想現代化的典範。

心繫改革的胡適,1917年初通過哲學博士學位的最後考試後,就匆匆返國,到北京大學任教,並參加五四運動中重要的刊物《新青年》的編輯。在這個舞台上,與志同道合的精英們,一起為推動「新文化運動」奔走發聲。

紀念館內陳列著泛黃的刊物,記錄胡適終其一生,始終沒有脫離這道軌跡。由《競業旬報》,到《新青年》、《努力週報》、《新月》、《獨立評論》,那份報國救世的熱忱,力透紙背,針砭時事,鞭辟入裡。不只點化沉睡的大眾,也敲響醒世的警鐘。

文人報國 力持穩健堅毅

在那個動盪的歲月裡,胡適可說是生逢其時,一腔熱血,投筆報國。紀念館特展中,詳述胡適與蔣介石「道不同而相為謀」的始末。

1937年7月7日盧溝橋事變發生後,改變了胡適原本主張用外交途徑延緩戰爭,培植國力的想法。1938年銜命出任中華民國駐美大使,各方奔走,力行「寧鳴而死,不默而生」,演說次數多達246次,極力爭取美方對抗日戰爭的支持。但是由於金援遲遲未至,蔣介石對胡適信心動搖,1942年胡適黯然辭卸大使一職。

即或胡適面對強人總統蔣介石仍犯顏直諫,蔣總統仍器重他高瞻遠矚的視野,尊重他堅持不入政黨的超然風骨,並且屢屢委以重任。1945年代表出席舊金山聯合國制憲會議,又以中華民國政府首席代表身分,出席倫敦聯合國教科文組織會議,制訂憲章。胡適用思想論述報國,在國際間聲望日隆。

1946年12月25日,國民大會正式三讀通過憲法草案,並由胡適遞交憲法。1954年胡適由美返台,參加第一屆國民大會第二次會議,擔任臨時主席,蔣介石當選第二任總統,胡適代表國民大會致送當選證書。這些歷史的見證,胡適都沒有缺席。

不違母命,遵守婚約信誓

一個追求新思潮的先進,卻恪守舊禮教,用一生的承諾,寬慰母懷。胡適14歲就訂親,但是過了13年,在母親逝世之前,才與江冬秀完婚,育有一女二子。這個看似沒有感情基礎的婚姻,卻在婚後相知相惜。

胡適1928年6月4日的日記中寫著,江冬秀返鄉為祖父母及父母營造墳墓,每日上山督工選料,吃了不少苦,「兩世先塋,於今始就。誰成此功,吾婦冬秀。」字裡行間,感念之情,溢於言表。

最有趣的是1961年11月26日,胡適因心臟病住進台大醫院特一號病房治療期間,用信封裝了100美元,並寫上「讓偶打麻將的太太多些錢玩玩」,同時託護士買了珍珠項鍊和耳環等首飾,做為江冬秀12月15生日的賀禮,鶼鰈情深,不言而喻。

胡適身後,江冬秀自美攜回多箱書籍,並言明出資改建故居,以便存放。「也叫適之在九泉之下放心點。」深知胡適一生的所繫,助其完成遺願的襟懷,正是攜手45載的默契。

鞠躬盡瘁 長眠守候最愛

一本停駐在民國51年2月24日的斑駁日曆,記錄下胡適參與中央研究院第五屆院士歡迎酒會時,心臟病發猝逝。葬於面對故居,由當地仕紳李福人捐贈的兩公頃小山丘上,蔣介石以「新文化中舊道德的楷模;舊倫理中新思想的師表。」評定胡適的一生。

毛子水撰文,王壯為刻寫的胡適墓誌銘,「這個為學術和文化的進步,為思想和言論的自由,為民族的尊榮,為人類的幸福而苦心焦思,敝精勞神以致身死的人,現在在這裏安息了!」正是先哲一生的寫照。

「做學問要在不疑處有疑,待人要在有疑處不疑。」嚴以治學,寬以待人,是胡適一生奉行的圭臬。胡適暮年以顧亭林詩自勉「遠路不須愁日暮,老年終自望河清」。誠如胡適在雷震案中,引楊誠齋詩句,「萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧,到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村。」為理想而奮鬥,此生無憾。

而今兩柱青松,像衛士般守護著陵墓,江冬秀在側,二子也長伴膝前,清風徐來,戴著復古風潮的細圓框眼鏡,胡適執著地說「我們必須選擇我們的方向」。                                                     

相關文章

近期文章

日本語 EN

思想を追い求めた不屈の精神

胡適の旧宅

文・李珊瑋 写真・林格立 翻訳・久保 恵子

中央研究院内にある胡適の旧宅は、この60年、変わらぬ姿を残し、緑の草地に囲まれて池にその影を落とす。激動の時代は過ぎ、平和な時代にあって、永遠の静けさの中に佇んでいる。一代の碩学はここに生前暮らし、研究に励みつつ、台湾での最後を送ったのである。

胡適の輝かしい研究生涯は、旧宅記念館に詳しく解説がある。胡適公園には碩学と共に多くの先達が眠り、今も追憶を長く留め、歳月を経ても嘗てを思い起す縁となる。


敬意を込めた小さな家

緑豊かな芝生の一隅にある胡適旧宅は、静かな影を緑に落とす。黒い瓦屋根に赤煉瓦で、居間に食堂と三部屋がある平屋は、質素な佇まいである。一世を風靡した一代の碩学は、ここに悠然と身を委ねながら時代を先駆ける著作を生み出していた。中国思想の現代化の先駆けとなった胡適生前の最後の住まいである。それから五十六年を経た今、小さな木は大きく聳え、かつての荒涼とした周囲の環境は、多くの建物が建ち並ぶ街となった。しかし、旧宅の風貌は変わらず、多くの書に囲まれている。

ここは中央研究院に最初に建てられた官舎で、胡適を中央研究院に迎えるために、1958年に敬意を込めて建てられたものである。旧宅の廊下に佇むと、胡適の痩せぎすな姿が、隣の図書館を過ぎて、時空を越えて立ち現れるかのようである。しかし、研究の労苦が祟ってか、4年後にこの世を去り、向かいの丘に最後を過ごした学術の伝統を望みながら眠っている。

胡適の没後に増築された陳列室では、ガラス戸が外の暑さを遮っている。室内いっぱいに展示された文物が、胡適の一生を物語るかのようであり、その書、原稿、書簡、注が記された文献など、いずれも重要な文化遺産であり、後世の研究のための貴重な資料である。

胡適は温和で文雅な外見に対し、強い意志を秘めて国に奉仕し、人生をかけて中国近代史を刻んでいった。歴史的には、著名な学者、思想家、政治評論家、外交官であり、自由と人権の闘士でもあり、その多様な位置づけは、それぞれに繋がっている。その胡適旧宅に足を踏み入れれば、一生の軌跡を伺えることだろう。

啓蒙の書を模写した父の愛

1891年12月17日、胡適は江蘇省川沙県(現在の上海市浦東新区)に生れた。胡適の父である胡伝(字は鐡花)は50歳になって得た末の子を溺愛し、わずか2歳の胡適を連れて台湾に赴任し、台南と台東に駐在した。胡適の台湾との縁は、この時から始まる。

父は聡明な息子のため、手づから子供向けに四音韻文の読み本『学為人詩』を編集、書写し、3歳の胡適を抱きながら人としての道理を説いた。しかし、幸福なときはあまりに短く、4歳の年に父は病死した。

母は父の三番目の妻で、夫とはかなり年が離れていた。胡適の生家は徽州の名門だったが、清末の大家族の中にあって、幼子を連れた若い寡婦は、何事も控えめに分相応に身を処していた。こういった背景があり、母の姿から胡適は忍耐と寛恕を学び、人に誠実に穏やかに接する態度を身につけた。

母の息子への愛を、胡適は次兄への書簡に語っており、その書簡は記念館に収蔵されている。少年時代に胡適は眼病を患ったのだが、心配した母は直接舐めると効き目があると聞いて、自ら試したという。その深い母の慈愛は心に刻まれ、書簡にも投影している。

書簡に記されたあれこれには、勉学に励む胡適と賢い息子への母の期待と教えが見て取れる。記念館の所蔵品には、13歳の時に書写した詩の音韻のテキストが残っている。その端正な筆跡には、真面目な人となりがうかがえる。

留学を通じ思想改造

中国学術を体とし西洋学術を用として、一生を研究に捧げた結果、胡適記念館には33の名誉博士のディプロマを始め、壁一面に成果が並ぶ。1895年に母と共に台湾を離れて上海に戻り、安徽省の生家に帰って、家の塾に入った。ここから、中国の伝統的な学問を学ぶことになる。

1910年に庚子賠償金奨学金(北清事変によるアメリカへの賠償金を基にした奨学金)試験に合格し、アメリカのコーネル大学に入学した。さらに1915年にはコロンビア大学哲学科の博士課程に進学し、ジョン・デューイに師事した。プラグマティズムを信奉して思想改造の基礎を築き、実証できるものを提唱することを求めた。

改革を志す胡適は、1917年に哲学博士の学位の最終試験に通ると直ちに帰国し、北京大学の教壇に立つと共に五四運動における重要な刊行物「新青年」の編集に携わった。ここを舞台に、志を同じくするエリートと共に、新文化運動の推進に声を上げ続けたのである。

記念館に並ぶ黄ばんだ刊行物は、胡適が一生出版に努力したことを記録している。競業旬報から新青年、努力週報、新月、独立評論など、世のため国のための情熱が溢れ、時事を評論し、眠れる大衆を啓発し、世の中に警鐘を鳴らした。

文人報国、堅実に主張

あの怒涛の時代にあって、胡適はまさに時を得たかの如く、情熱をもってペンで国に奉仕した。記念館特別展において、胡適と蒋介石の「道同じからざれど、相ために謀る(方向性は異なっても協力する)」という経緯を詳述する。

1937年の盧溝橋事件発生後、胡適は外交ルートで戦争を回避する考えを改め、1938年に中華民国駐米大使を拝命すると、各地を奔走し講演を続けて、抗日戦争に対するアメリカの支持を取り付けようと尽力した。しかし、資金援助は遅々として得られず、蒋介石の胡適に対する信頼は揺らぎ、1942年になって大使を罷免される。

蒋介石にとって胡適は難しい人間だったが、それでも広い視野と気骨ある態度に敬意を抱き、その後も重用することになる。1945年には代表としてサンフランシスコの国連憲章制定会議に出席し、また中華民国政府首席代表として、ユネスコ憲章制定にも参加した。胡適は思想の論述で国に貢献し、国際的にも名声が高まっていった。

1946年7月に帰国すると、北京大学学長に就任した。11月28日に蒋介石は国民大会に「中華民国憲法草案」を提出し、大会議長の胡適がこれを受領した。12月25日に憲法草案が国民大会で正式に採択されると、同じく胡適が憲法を公布した。1954年に胡適はアメリカから台湾に戻り、第1期国民大会第二次会議に出席し、臨時議長として蒋介石を第二代総統に選出し、国民大会を代表して選出証書を送った。

母の命に従い婚約を遵守

新思想の先駆けとなった胡適だが、倫理面においては道徳を守り、一生を掛けて母の教えを守り通した。胡適は14歳で母の決めた婚約者江冬秀と婚約し、13年後にようやく結婚し、二男一女をもうけた。愛情を基にした結婚には見えなかったが、結婚後の夫婦仲は円満だった。

胡適は1928年6月4日の日記に、妻の江冬秀が祖父母と父母の墳墓造営のために帰郷し、毎日工事の監督に出向き、大変苦労して完成させたが、「二代の祖のために、わが妻冬秀が尽力した」と功を称え、愛情を滲ませる。

1961年11月26日に、胡適は心臓病の発作で台湾大学病院の特別室に入院したのだが、入院中に100米ドルを「たまに麻雀をやる妻へ」と書いた封筒に入れて渡し、12月15日の妻の誕生日プレゼント用に看護師に真珠のネックレス、イヤリングを買ってきてもらったと、夫婦仲の良さを示すエピソードが残されている。

胡適の没後、江冬秀はアメリカから多くの蔵書を持ち帰り、自身が出資して旧宅を増築補修して蔵書を保管することにした。「こうすれば、あちらで安心するでしょう」と語る通り、胡適が一生気にかけていたことをよく知り、その願いをかなえようとしたもので、45年ともに過ごした妻であるからこそである。

国事に尽くし、最愛の妻と眠る

1962年2月24日のままとなっている古い日めくりカレンダーは、胡適が中央研究院第5期会員の歓迎パーティで、心臓病発作を起こし急逝したことを示す。旧宅に向かい合う丘に葬られた彼の一生を、蒋介石は「新文化における旧道徳の鑑、旧倫理における新思想の手本」と評価した。

胡適の墓碑銘には「学術と文化の進歩のため、思想と言論の自由のため、民族の尊厳のため、人類の幸福のために、思想を追い求め、精神を酷使し死を迎えた人が、ここに安らかに眠る」と、一代の哲人を描写する。

「学問とは疑いのない所を疑い、人に対するとは疑いがあるところを疑わないこと」と、学問には厳格に、人には寛容にが一生の信念だった。胡適はまた南宋楊万里の詩「万山不許一渓奔、攔得渓聲日夜喧、到得前頭山脚尽、堂堂渓水出前村(万山は細い渓流を遮り、日夜山中に水音を響かせるが、水が流れて麓に達すれば、堂堂たる河川が目の前に現れる。小さな声でも、自然の摂理で大きな流れとなるの意)」を引用している。理想のために奮闘を続けた生涯に悔いはないだろう。

墳墓の両側には二本の松が衛士のように立ち、傍らには妻の江冬秀、膝元には二人の息子が付き添う。爽やかな風がそよぐ中、昔風の細い丸眼鏡をかけた胡適が、今も「私たちは自分の道を選択しなければなりません」と呼びかけているかのようである。

Commemorating an Indomitable Thinker

The Hu Shih Memorial Hall

Lee Shan Wei /photos courtesy of Jimmy Lin /tr. by Geof Aberhart

Nestled away on the campus of Academia Sinica, the Hu Shih Memorial Hall stands unchanged by time. It was here that the philosopher and writer lived and worked, giving his all in both, and it is here that he set down his final roots in Taiwan.

Hu Shih’s eventful and extraordinary life is laid out in detail at his eponymous memorial hall, and the park dedicated to the man evokes the memory of his works, his life, and the many high-profile people and events that were part of them.

 

 


A home of courtesy and respect

Surrounded by a lush green lawn, the former residence of Hu Shih cuts a tranquil and unassuming figure. A small, single-story three-bedroom home, it radiates simplicity from its red brick walls and black tile roof. It was here that Hu Shih, a leader of the 20th-­century modernization of Chinese thought and literature, spent his final days. While more than half a century has passed since he departed the mortal realm, Hu’s former residence remains virtually unchanged.

This was the first official residence set up at Academia Sinica, built in 1958 as a sign of courtesy and respect to Hu as he took up the presidency of the institution.

A collection of Hu’s letters, manuscripts, copybooks and annotations is on display in a showroom added after his passing, a collection that is both an important piece of cultural heritage and a valuable resource for researchers.

His elegant and scholarly appearance belied the ten­acity and will beneath. With his writings and his life, Hu served his country with honor and left indelible footprints in the modern history of Greater China.

Enlightened through his father’s love

Born in Qing-era Chuan­sha County, ­Jiangsu Province (now Pu­dong New Area, Shang­hai) on December 17, 1891, Hu was doted on by his father, who was 50 at the time of Hu’s birth. When Hu Shih was just two years old, his father, Hu ­Chuan, brought him to Taiwan, where the elder Hu was stationed in Ta­inan and Tai­tung.

With a three-year-old Hu Shih at his side, Hu ­Chuan composed a book in classical verse called Conduct of Life, teaching his young son to conduct himself with propriety. Unfortunately these idyllic times were to be short-lived, and the following year Hu Chuan fell ill and died.

Hu Shih’s mother, Feng ­Shundi, was Hu ­Chuan’s third wife, and his junior by quite a margin. In the large extended families of the late Qing era, a young widow with a small child was expected to grit her teeth, stay low-key, and focus on raising her child. And so it was that Hu Shih learned forgiveness and forbearance from his mother, growing up to become a man of integrity and kindness, committed to teaching in word and deed.

Hu later recalled how his mother fretted over him when he suffered from an eye infection as a child and, having heard that one could cure such infections by licking the affected part, set to work for the sake of her child doing just that. Such great maternal love left an indelible mark on Hu’s spirit, and his deep gratitude to her shines through his writings.

In many fine details of his writings, we can see clearly how diligent a young man Hu was, and the expectations and rigor with which his mother raised him. On display at the Hu Shih Memorial Hall is a Chinese pronunciation guide which Hu copied by hand himself at the age of 13. From the precise and neat handwriting, we can see how dedicated and assiduous he was in his studies.

Foreign study foments transformation

Throughout his life, Hu was committed to applying Western thought in Eastern contexts, and at the memorial hall half a wall is dedicated to displaying the 33 honorary doctorates he received over the years. In 1895, Hu and his mother left Taiwan to return to Shanghai, and then went on to the family’s ancestral home in Jixi, An­hui Province, where Hu enrolled under a private teacher. There he began his studies in the traditional Chinese system.

In 1910 he was selected for the Boxer Indemnity Scholarship Program and was sent to study in the United States at Cornell University. Five years later, he went on to pursue a PhD at Columbia University, studying under John Dewey. Dewey’s philosophy of pragmatism became the cornerstone of Hu’s ideological transformation and his belief in never making claims that go beyond the evidence one has to support them.

Newly committed to reform in China, in 1917 Hu received his PhD and hurried back to his homeland, becoming a professor at Peking University and a contributor to the journal New Youth, an influential publication in the May Fourth Movement.

Over the 1920s and 1930s, through publications like New Youth, The Endeavor, and Independent Critique, Hu made penetrating critiques of current events, driven by a passion to make the country and the world better.

Serving the country with the written word

Living in a turbulent era, Hu found himself a man for the times, passionately devoted to making the Republic of China a better place through his writings. At a special exhibition in the memorial hall, we can see how while he and ­Chiang Kai-shek took different paths, the two were both committed to similar goals.

In 1938, Hu was named the ROC’s ambassador to the United States, and in this role he traveled the country, giving some 246 talks and fervently seeking American support in the ROC’s fight against the Japanese Empire. However, with financial aid slow in coming, ­Chiang’s faith in Hu was shaken, and in 1942 Hu was recalled from the ambassadorship.

Chiang still had high regard for Hu’s vision, though, and continued to entrust him with positions of responsibility. In 1945, Hu was the chief representative of the ROC government at the United Nations Conference on International Organization in San Francisco, and later at the Conference for the Establishment of the United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization, held in London, at which the UNESCO charter was formulated.

On December 25, 1946, the Constituent National Assembly, chaired by Hu Shih, formally adopted the newly drafted Constitution of the Republic of China. In 1954, returning to Taiwan from the US, Hu, as acting chair of the second meeting of the National Assembly, represented the assembly in certifying ­Chiang Kai-shek’s reelection to the presidency.

A promise to his mother

While Hu was always at the forefront of new ways of thinking, he nonetheless also respected the old ways, including a lifelong commitment to honoring his mother. He was betrothed to ­Jiang Dong­xiu at 14, eventually marrying her 13 years later. They went on to have three children together, a daughter and two sons. While such a marriage may seem to be built on a foundation that lacks love, over time the two grew increasingly fond of one another.

On June 4, 1928, Hu wrote in his journal that ­Jiang had returned to his hometown to help create gravesites for his grandparents and parents, enduring no small amount of hard work. In his description of her contribution, written in elegant, poetic phrasing, Hu’s feelings for her shine through as bright as day.

On November 26, 1961, Hu Shih was admitted to National Taiwan University Hospital with heart disease. He put US$100 into an envelope, sealed it, and wrote on it, “A little extra money for my mahjong-loving wife to play with.” He also got one of the nurses to buy a pearl necklace and earrings for him as a gift for ­Jiang’s December 15th birthday. Such demonstrations paint a picture of just how much Hu loved his wife.

After Hu’s passing, ­Jiang came back to Taiwan from the US with boxes of books and documents and expressed the wish that their former residence should be renovated and the collection stored there “so that my husband can rest peacefully in the afterlife.” Such a deep understanding of Hu and such commitment to realizing his final wishes are yet another demonstration of the close bond forged between the couple over their 45 years together.

A life’s work comes to an end

An old and yellowed calendar, still showing February 24, 1962, commemorates the day that Hu Shih suffered a fatal heart attack while at the Fifth Academic Reception of Academia Sinica. President ­Chiang Kai-shek ­memorialized Hu as “a model of the old morality amid the new culture, and an exemplary teacher of the new thought amid the old ethics.”

Hu’s epitaph is a perfect encapsulation of his life: “This man, who worked tirelessly for the advancement of learning and culture, for freedom of thought and speech, for the honor of the nation, for the wellbeing of mankind, now rests here in peace.”

“In academics, one should always be suspicious of the unsuspected, and in dealing with people, one should always be unsuspecting of the suspect.” Rigor in his academic work and tolerance in his personal life were the standards for which Hu Shih strove throughout his life. When Lei Chen (1897‡1979), cofounder of Free China, was imprisoned on sedition charges, Hu sought to boost Lei’s morale by quoting these lines by the Song-Dynasty poet Yang ­Wanli (1127‡1206): “Though mighty mountains block the way / The creeks still trickle night and day / Weaving to the other side / To merge into a mighty tide.” A person who fights for his ideals should have no regrets in life.

Today, two pines stand like watchmen guarding Hu Shih’s grave, his wife at his side forevermore, together with their two sons. As a gentle breeze blows through, one imagines Hu, clad in traditional dress and sporting his trademark thin-framed glasses, continuing to insist that “we must choose our own direction.”            

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!