說這話的，是國際造橋大師——中央研究院院士林同棪。

其實同樣的情形，也發生在美蘇之間的白令海峽，只不過這條橋已完成紙上作業，向雙方當局遊說了卅年。

設計者林同棪的構想是這樣的：在美國阿拉斯加與蘇俄西伯利亞間，通過兩座名為大鑽石與小鑽石的島嶼（分別為美、蘇所有），建起一座長八十公里的跨洲大橋。

在冰天雪地婸\這橋作什麼？林同棪的說法很妙：「卅年來美、蘇兩國每年花大筆銀子在軍備上競爭，我想其實和平可以用另一種方式達成。例如在白令海峽上蓋橋，藉著兩國人民交流，和平之日也許可以來到。」林同棪坦承，這座橋政治象徵意味十分濃厚，因此稱它為「和平橋」。

這個構想，林同棪多次向兩國政府提出過，更曾向美國總統雷根遊說。

那是在一九八六年三月，雷根總統頒獎表揚全美廿六位傑出科學家時，林同棪也是其中之一。當其他科學家紛紛與雷根總統大談星戰計畫時，林同棪手握「和平橋」設計案走向前去。

「親愛的總統，我們不做星戰計畫，蓋個橋如何？蓋橋也有同樣的效果。」

雷根微笑著把計畫接下，但因成本問題，計畫仍束之高閣。

（林同棪提供）

遊說總統級人物

「如今橋未蓋成，美蘇雙方已經講和」，但林同棪認為，這橋仍有經濟價值。由於西伯利亞蘊藏豐富石油礦，這座橋若蓋好，可聯結阿拉斯加直下的運輸系統與油管通到加州；就解決能源問題來說，仍有貢獻。目前阿拉斯加政府對此提議深感興趣，已組成聯合委員會進一步評估可行性。就此構想來說，已走了一小步了。

為了造橋問題，林同棪曾遊說美國總統，也遊說過李登輝總統。像這回中央研究院院士會議，身為第九屆院士的他，就抓住總統府邀約暢談國事的機會，向總統建言。

內容包括在中山高速公路上以橋樑架設空中的第三高速公路、高速鐵路的及早籌劃、電聯車工業的發展、私人營造廠的設立……等。「不管總統接不接受，但作為一位工程家，我已盡了應盡的責任」，神情一貫平和的林同棪說道。

與民國同年生的林同棪祖籍福州，但從小隨任職法官的父親在北平長大，見慣來來往往的客人，從來不覺得與「政治人物」溝通是件難事。民國六十一年，他以在造橋工程上的卓越貢獻，被選為我國第九屆中央研究院院士，自此以後經常自美回國，是少數與國內關係密切的元老級院士之一。

左：林同棪構想中聯結美蘇之間的「和平橋」，長達八十公里，極具政治象徵意義。（林同棪提供）

作品分佈半個地球

一般人對林同棪的印象，總不外乎「造橋高手」四個字。在各大學的土木工程系中，他的經典之作「預力混凝土」是每個學生必讀的教科書；而台灣地區稍具規模的大橋，如光復、圓山、關渡，與即將興建的碧潭大橋，均出於其手。

其實林同棪的名氣不僅限於國內，在國際間也十分響亮。以他的英文譯名T．Y．Lin命名籌組的國際工程顧問公司，在美國加州、亞利桑那州、德州……等八個州，及新加坡、馬來西亞、香港、台灣等地均設有分公司。他在國際上最著名的拿手絕活是蓋「大」橋——他蓋的橋不見得長，但多半難度很高，可能要通過峽谷、深水，要不然就是橋下有大船要通行，或是要配合景觀而設計特殊橋形，因此常要有橋墩少、跨度很長的特點。而林同棪，就是蓋這類「長跨度」大僑的高手。

T．Y．Lin的長跨度大橋散見世界各地，以美洲大陸最多。例如：美國路易斯安那州密西西比河畔，有如英國倫敦橋鐵、完全以交叉型鋼索搭建起來的Crotz Spring大橋；明尼蘇達州聖保羅城的圓弧大橋，及在南美哥斯大黎加科羅拉多峽谷所造的倒懸吊橋……，都是他膾炙人口的作品。

下：這座位於美國加州，名RUCK-A-CHUCKY的橋已設計完成，整座橋以鋼纜鎖在岩壁上築成，未置任何橋墩，可看出因應地形景觀的用心。（林同棪提供）

最年輕的橋樑科長

一輩子蓋橋的林同棪，與橋結緣始於大學時代。唐山交通大學時期讀的是橋樑科，到美國加州大學柏克萊分校攻碩士時，曾參與金門大橋及海灣大橋的修建研究工作，奠定了他在橋樑工程上的重要基礎。

由柏克萊回國後，他很快投入抗戰建國工作，隨唐山交大的學長茅以升修建成渝鐵路。那時的林同棪，才廿四歲。

林同棪回憶：當鐵路蓋到今日沱江大橋的時候，一天，他被長官叫進了工程中心，一大張工程圖攤在桌面，「前面的橋樑出了問題，你來想想辦法！」茅以升等人指著圖樣問他。

林同棪一看，設計的圖樣原來是個最傳統「上行橋」，鐵路為了因應橋勢，必須升得很高，這一來兩邊土方得加大，工程上很難解決。於是他提出鐵路從橋樑結構間穿過的「下行橋」設計，且陳述理由。

這不說還好，一說完所有前輩們的臉都垮下來了。「去去去，小孩懂什麼」，林同棪被推出了工程中心。

兩個小時後，他又被叫了進去，「林同棪，你說的全對，明天起你當橋樑科科長吧！」長官們這樣說。廿四歲的林同棪於是成了中國有史以來最年輕的鐵道部橋樑科長。

之後，從大陸到台灣，從台灣又到了美國定居；戰亂中，林同棪走上那個時代許多人都走過的路。

去美國之前，林同棪做的多半是實務工作；到美國以後開始了卅年的教書工作，從加州大學柏克萊分校土木系的助理教授、副教授、正教授，當到了系主任。同時，他也成立了T．Y．Lin工程顧問公司，兩頭一起忙。

從小跳級念書的林同棪，這樣一心二用非但沒有難倒他，反而因理論與實務兼攻，在預力混凝土的應用上有突破性的重大成就。

林同棪在阿根廷診斷的這座橋，因受海風侵蝕，已長滿鐵鏽。（林同棪提供）

混凝土變成林同棪？

預力混凝土是目前在橋樑工程上應用最廣的一種建材，融合傳統造橋工程上常用的鋼筋和水泥的優點。由於強度更大、負載量更多，使得建造長跨度大橋成為可能。

林同棪是在一九五○年間，到比利時跟隨材料大師Magnell研究這項材料的。當時，預力混凝土才剛被歐洲人發明——但離實際應用還有段距離。

比國研究期間，林同棪每天在實驗室中與混凝土為伍，試驗材料性質，閒時則寫文章、教書、旅行，看歐洲各國大小橋樑，也把這項發明介紹到美國。一年之後，林同棪寫出他最著名的學術著作「預力混凝土」，對混凝土的材料特性、理論發展，有完整的說明。回美國以後，更把它實際運用在公司承接的工程上。

「他是倡導運用並全力發展這項建材的大功臣」，「美國新聞與世界報導」這樣形容他。一九七○年美國工程師學會特別把例行的「混凝土獎」改成「林同棪獎」來表彰他在工程上的貢獻。

對於如此成績，林同棪把功勞歸給另一半。「多虧她在比利時煮了一年的飯」，林同棪開玩笑地說，如果不是從來不諳柴米油鹽的夫人在比國學會做簡單的菜——據說義大利麵做的最多——餵飽他的肚子，他也不會有此成就。

（林同棪提供）

別讓橋被看膩

其實林同棪在造橋工程上的貢獻，非止預力混凝土一端，他對造橋的理念，也影響了千千萬萬的工程人員。許多人見過他蓋的橋，簡直不敢相信橋原來可以建得這麼漂亮。

「一座橋要用上幾百年，蓋得不漂亮，以後看膩了怎麼辦？」林同棪認為，蓋橋是土木工程最難的一項，設計一座橋樑得把環境與工程所有因素，包括施工、造價、美觀、未來的維修保養等，都作一綜合考量。

「工程師的思想要打開、眼光要遠，否則一座橋一蓋數百年，等發生問題再要彌補就太晚了。」

例如 T．Y．Lin公司最近在阿根廷診斷的一座大橋，才蓋了卅多年，鋼繩卻已經長滿了鐵鏽。經過研究後得知，是當初設計時沒有把位於沿海的因素考慮進去，加上缺少維修和每日龐大超載量，使得此橋縮短壽命，目前預估的整修經費達四千萬美元。

大半輩子為他國造橋的林同棪，最喜歡的卻是他在祖國的得意之作——關渡大橋。

右頁：林同棪的作品之一。位於美國明尼蘇達州的HIGH BRIDGE。（林同棪提供）

最愛關渡大橋

關渡大橋是國內目前過橋費最貴的一條橋（新台幣廿元），但是許多人認為「貴得值得」。

在優美的淡水河口為襯底下，深紅色的鋼管橋拱如拋物線般在空中畫了三個半圓，並延為橋墩直落水面；橋身也是有弧度地由低而高，整個橋型看來精巧又線條流暢。

林同棪表示，此橋的特出之處在：由於要配合景觀，橋拱設計得非常細；為避免橋墩阻礙視覺的美感，儘量使跨度拉大；連橋面使用的鋼樑，也力求結實而不粗壯。

要完成這些設計，需要工程上準確的配合。當時整座橋的鋼管全都在岸上銲接、組合完成，再用大型駁舶，運載組合的橋體到水上，利用潮汐與船舶吃水的變化，進行與橋墩的連結。為此，這條橋曾獲美國一九八四年James A．Lincoln電弧銲接基金會之優異獎。然而林同棪最感驕傲的卻是：大橋主要鋼結構來自我國中鋼公司，施工由我國工程人員自行完成。「我國工程人員水準絕對是世界一流的」，他說。

林同棪向雷根總統遊說「和平橋」興建計畫。（林同棪提供）

神仙眷屬伴四海

走過五湖四海，卻表示最愛回台灣的林同棪，除了回來時可到關渡看看自己最心愛的作品外，還有一個理由——可以開開心心地說國語。

目前林同棪處於半退休狀態，平時除了處理工程顧問公司堛漱@些疑難雜症，就是到處演講，將畢生經驗傳授給後進晚輩。而回台灣演講可用國語，自然最過癮了。

演講時，已年近八旬的林同棪在台上妙語如珠，伴隨他五十年的林夫人也在台下忙個不停，「她常會在台下打手勢暗示我的音量及表情！」林同棪笑著說。這畫面旁人看了不覺莞爾，他倆卻樂在其中，就像直至今日，這對白髮皤皤的恩愛夫妻，還喜歡一起婆娑起舞一樣。

「其實她並不完全懂得我演講的內容，但她深深瞭解一點：我喜歡偉大的工程，就像中國的長城，但長城把人們分開，而大橋卻把人們聯結在一起。」

〔圖片說明〕

P.118

關渡大橋的造型輕巧而流線，是造橋大師林同棪最喜歡的作品。（鄭元慶攝）

P.120

左：林同棪構想中聯結美蘇之間的「和平橋」，長達八十公里，極具政治象徵意義。

P.121

下：這座位於美國加州，名RUCK-A-CHUCKY的橋已設計完成，整座橋以鋼纜鎖在岩壁上築成，未置任何橋墩，可看出因應地形景觀的用心。

P.122

林同棪在阿根廷診斷的這座橋，因受海風侵蝕，已長滿鐵鏽。

P.123

右頁：林同棪的作品之一。位於美國明尼蘇達州的HIGH BRIDGE。

P.122

林同棪與他摯愛的夫人相伴在台北。（鄭元慶攝）

P.124

林同棪向雷根總統遊說「和平橋」興建計畫。