杜鵑，在雲海之上

當平地的杜鵑花叢，隨著台灣短暫的春天逐日在街頭、公園裡凋零，一年一度的陽明山花季也劃下休止符；台灣野地裡，杜鵑的生命力，或才在花稍透露春的信息、或仍強烈展現著野性的生命力。

五、六月的雲海之上，杜鵑花開得夠吵鬧——足跡踏遍台灣野地的植物學者陳玉峰如此寫道。

寶島雖小，地形的大幅度差異，讓春神的蓮步由台灣野地往陡峭的山峰上挪動，由二月早暖的恆春，到六月的雪線之上，春天在山巔上遲疑不去，各大高山絕嶺，到了五、六月，杜鵑花才開得最是令人驚豔。

海拔越高，生存條件越惡劣，保護層越少，但強烈的紫外線，卻加深了花的容顏，絕沒有定居都市杜鵑的蒼白。登山客走在杜鵑花浪之中的經驗是，「滿山滿谷盛放的花叢，常逼得人視野無所遁逃」。

為了一夕絢爛，前一年十一、二月，杜鵑花苞已發育完成，一切就緒，就等來年天氣回暖，冬雪化成冰清晶瑩的水珠滑落，花苞蓄積的無窮爆發力，就在一個春日，全體爆炸開來，而後，沿著山脈由下而上，一波波引燃。

野地杜鵑由台灣大自然一手調教而出。隨著孕育花朵生命的土質、水分、坡度、陽光強度的差異，各種生命展露出自己與眾不同的求生技藝。終年強風不斷的棱線上，高山杜鵑就匍伏岩壁間，葉片越長越厚實，以保存水分，減少熱量蒸散。

不同的求生本能，造就了基因不同的十四種台灣野生杜鵑。金毛杜鵑、南澳杜鵑、西施花（阿里山杜鵑）一路由平野開放至一、二千公尺後，停下腳步，舞台留給生長可達三千多公尺的南湖杜鵑、玉山杜鵑、紅毛杜鵑。

特殊的環境，也讓花兒只在固定領域展現生機，烏來杜鵑只依戀於北勢溪兩岸；南湖杜鵑只集中南湖山區，但也成就了只見於台灣的十種特有杜鵑。

只不過，分佈於高山的特有杜鵑猶能旺盛展顏，領域較低的卻逐日成為開發的陪葬品。在林試所研究人員呂勝由對台灣野生杜鵑的最新分類表上，特別對烏來杜鵑寫下這樣的文字：「台灣特產種。從前分佈於北勢溪乾溝、鸕鶿潭一帶，民國七十三年翡翠水庫竣工後，其生育地可能已全遭淹沒，希望在上游地區能夠發現其殘株，以便進行復育計畫。」

人工栽培的杜鵑也逐漸走入自然，往高山上爬升。混種的日本平戶杜鵑，佔領了陽明山；春天的烏來，山路夾道旁是來自溫室的人工育種杜鵑。