龍應台，你的名字是女人？

書名：孩子你慢慢來

作者：龍應台

出版：皇冠文學出版公司

定價：１３０元

書名：美麗的權利

出版：圓神出版社

定價：１５０元

書名：看世紀末向你走來

出版：時報文化出版公司

定價：２２０元

十年前，從《野火集》開始，龍應台，這個字就不再只是一個人的名字，而是一種「處境」：一種你對這塊土地有多深的期待，就有多大的憤怒、焦躁與吶喊。

今天，龍應台的三本新書，其中《孩子你慢慢來》、《美麗的權利》，呈現另外一種處境：一種自你出生，就已決定的處境——女人。

不同的廚房，相同的婚姻。不同的搖籃，相同的生育。不同的女人，相同的「龍應台處境」：「於是我對男人咆哮，嘿，平時我擔負了教養孩子九十％的責任，那是因為我喜歡，不是因為我活該，你懂嗎？現在，我只想把我的部份改成七十，你挑上三十％，你竟然抱怨？太過份了吧你！」

好熟悉的語氣。十年不見，龍應台的處境依然憤怒、焦躁與吶喊。只是，這一次，對象不再是霸佔騎樓的攤販、不再是大股流入海水的化學廢料、不再是僵化的教育體制、不再是「生了梅毒，還是我的母親。台灣，是生我育我的母親；骯髒、醜陋、道德敗壞的台灣是我生了梅毒的母親」。

這一次，對象是男人，是各式各樣的男人。一個是面帶慈祥微笑、自信滿滿的五十歲的德國成功商人，他讓龍應台憤怒得只想兜臉給他一耳刮子，因為當他知道眼前這個女人是位作家時，他唯一的反應是：「很好！那妳可以賺點兒外快幫孩子付幼稚園的學費！」

耳刮子沒有打下去，龍應台由於太過驚訝而目瞪口呆，她也同時理解：「這真不是他一個人的問題，他的背後站著成千上萬的男人——德國男人、中國男人、世界上的男人——以同樣的眼光看著女人，慈祥的、友善的、絕對屈尊的眼光。在金殿酒店將女秘書灌醉而後強暴她的男人，想必也有類似的眼光。」

另外一個男人，他下班回到家，兩眼浮著過度疲勞、睡眠不足的血絲，頭痛欲裂，龍應台原本想把她帶了一整天的孩子，交到他手上，輪到自己去寫作，可是在這樣的時刻，「當我面對男人因工作壓力而疲憊不堪的臉孔，我又不忍心在他肩上再堆上一份壓力，即使那是本屬於他的一份。」

孩子仍然抱在自己手上，龍應台為那個男人「倒了杯葡萄酒，放了熱水在浴盆裡，在熱水中滴上一些綠油精，準備好一疊睡衣，然後呼喚他。」

男人去洗澡，龍應台開始焦躁地自問：「我是不是就從此心甘情願的讓孩子鎖在家裡呢？」、「有了孩子的男人和女人如何在養育兒女和追求事業之間尋求平衡？」、「男女都主『外』的時候，『內』由誰來主？如何平等的主『內』？」……，這樣的問題，大概只要男人每洗一次澡，女人就得反反覆覆地自問一次。

龍應台的焦躁，代表許許多多女人的焦躁：矛盾、困惑、不知所措，而且一時之間似乎找不到什麼具體的解決辦法。女人，既不能像當年的《野火集》，恨恨地大罵市政府沒有能力解決攤販問題、或者搖旗吶喊石化工廠帶來生態污染；女人，當她們面對那個疲憊不堪的丈夫，或者那個自信滿滿的德國商人，大部分只能像龍應台一樣，說：「其他你就不必問了。這個世界有太多的問題最後只有自己知道答案。或者沒有。」

於是，當我說：「龍應台，你的名字是女人。」這根本只是一句廢話。女人的處境，並不因為認知自己是女人就能有所改變，就像一位作家、一個學生、一家書店，並不因為前面加上一個「女」字，就能產生什麼特殊的意義。

可是，當我說：「女人，你的名字是龍應台。」我立刻聽到，遠方、近處，有人此起彼落：「是的，我是。」

於是，我看見你，看見你和龍應台一樣，從不同的廚房裡、搖籃邊，匆匆奔向屬於你自己的事業、人際關係、興趣及自我。我看見你，剛剛炒完菜的手，帶著一點肉絲的餘香，篤定地握著令會議室裡眾人頻頻點頭的企劃案。我看見你，剛剛餵完奶，衣衫留有一絲乳味，昂首挺胸走向政治、經濟、社會、藝術、文化……。

我也看見龍應台，看見她做為母親的驚心動魄：「萬古洪流只是同時存在的無數個一剎那。孩子將我帶回人類的原始起點。」我也看見她做為母親的日復一日：「早上七點多跟著兒子起身，伺候他早點，為他淨身、換尿布、穿衣服、督促他洗臉刷牙。然後整理自己。九點以前送他到幼兒園。……，四點鐘，匆匆趕到幼兒園去接寶寶。四點以後，時間又是他的了……，到晚上九點他上床的時候，我差不多也在半癱瘓狀態。」

可是，剛剛把孩子送上床，說完今天最後一個枕邊故事的龍應台，已經輕輕拿起行囊，從台灣的歷史到德國的統一、從北京的印象到以色列的戰爭，同時重重下筆，從＜發現台灣發現我＞到＜牆，並沒有拆掉＞，從＜故鄉異鄉＞到＜走過疲憊的巴勒斯坦＞，一篇又一篇，寫出另外一本新書：《看世紀末向你走來》。

所以，當我說：「女人，你的名字是龍應台。」我想，我已經找到了那個答案，那個除了女人應該自己知道，男人也遲早必然知道的答案——

那是，同樣的一個龍應台，她既是《孩子你慢慢來》裡面的那個安安和飛飛的媽媽，又是《美麗的權利》裡面那個好久不見的胡美麗，也同時是身在世界變局、目睹東西德合併、親身探訪歐洲、以色列及中國大陸的記者與作家。

於是，當我說：「龍應台，你的名字是女人。」顯然，我們已經知道那個答案。

〔圖片說明〕

P.81

闊別十年，龍應台帶回三本風格各異的散文集，其中丕變的文風令許多人意外。（邱瑞金攝）