我很怕聽到「跛腳」這個字眼，即使今天我已老大不小、豁達開朗，聽到人家叫「跛腳」，還是會耳朵一尖。

從小父母親對我的教育特別看重。他們說：「你以後既不能搬磚，也不能開計程車，唯有讀書一途。」母親天天背我上學，小學二年級買了輪椅後，改由同學推，一直到大學畢業。在我求學過程中，同學扮演很重要的角色。

被尊重的感覺真好！

到美國楊百瀚大學念研究所時，我第一次發現自己居然可以獨立自主，來去自如。

記得我第一天搬進學校宿舍，校方發覺我是殘障者，立刻在我宿舍門口加斜坡，走道上加扶把。下雪的日子，還有人來為我剷雪開路。我可以自己推輪椅上、下課，不需要人幫忙。

更令我驚訝的是，一位有語言障礙的腦性麻痺患者竟能與我們一起上討論課，教授耐心地聽他一個字一個字慢慢地說，我非常感動。

在美國念書的那段日子，很有成就感。所謂成就不是指拿到碩士學位，而是我可以做許多本來做不到的事。

我可以推輪椅逛街、打保齡球，甚至還去打過獵，旁人並不會用奇異的眼光看我。在台灣，大家好像比較不習慣看到殘障者活動。我開車上下班，常常得到驚異的眼光。邀太太去逛士林夜市，我媽問我：「你這樣怎麼逛？」

舉手之勞助殘障

確實，我真是常有「寸步難行」之嘆。台北火車站剛啟用時我拉著太太去看看。結果二樓京華百貨只有電扶梯，沒有升降梯，輪椅上不去。我為此到副站長室去「討論」了一番。（現已有升降梯裝置）

每次去中央圖書館，它有無障礙設施，但斜坡太長、太陡，必須一鼓作氣，一停就會往下滑，每次都膽顫心驚。

我知道目前大家極力在推動無障礙空間，但在現階段，殘障者不論走到那裡，都還需要社會大眾幫忙。我也知道，有許多殘障者會防衛性的拒絕幫忙，但我仍要說：請不要袖手旁觀。因為你的舉手之勞，可以省下我們很多的時間和力氣。

（張良綱）

李湘蓉：門口有階梯沒扶手的商店，對拄柺杖的我而言，等於是「禁止進入」！李湘蓉——中興大學社會系畢，現任職於伊甸殘障福利基金會。

我不用坐輪椅，可以靠支架和柺杖走動，但仍然有許多生活上的不便。

公園門口的旋轉門，電影院、車站售票口柵欄，無論是擋攤販或維持秩序，把輪椅族也擋在門外了。（張良綱）

禁止進入！

一出家門，我面對的就是高低不平的騎樓，一會兒上、一會兒下，很吃力。有些商店門口有好幾層階梯，卻沒有把手，對我而言等於是「禁止進入」。好不容易有些地方的階梯有把手，店主卻又在扶手旁擺了花盆或電子感應器，仍然行不得也。

為免上下公車之苦，我買了輛改裝摩托車騎，雖然要忍受日曬、雨淋和廢氣，但為了出門，只好忍受。

據說在某些的先進國家，公車也加裝輪椅升降梯，方便殘障者。從美國回來的朋友告訴我，他遇到一輛沒有升降梯的公車，上不去，司機立刻下來向他道歉。目前我們的公車第一階非常高，別說輪椅上不去，拄柺杖要上都很困難。

這些不便，一般人是很難體會的。為此，伊甸基金會還特別舉辦了「殘障體驗遊」、「殘障生活體驗營」等活動，讓一般人設身處地體會一下。

（張良綱）

行不得也！

當學員們推輪椅逛東區時發現，平常來去自如的忠孝東路，居然寸步難行；矇著眼睛吃東西時，怎麼毫無胃口；矇著眼睛「聽」電影後，每個人聽到的劇情都不同；雙腿不能彎，拄柺杖走路，要花這麼大的力氣；一隻手煮飯又是這麼困難……。

對殘障者而言，這就是生活。許多學員受不了苦，中途退出。但也有許多學員因此而加入伊甸的義工行列。

我在伊甸宣廣部社教組工作已三年了。殘障福利法「定額雇用」的規定實施後，我變得很搶手，很多地方來「挖角」，我都不為所動。因為我知道，殘障福利工作還有很長的路要走，還有很多事要做。留在伊甸，我可以貢獻的更多。

（張良綱）

鄭德裔：行動不便並沒有使我困坐家中，反而什麼都去嘗試。鄭德裔——退役空官，現從事譯寫工作。

廿五歲之前我是個正常人。因公受傷，下半身癱瘓後，我必需靠輪椅行動。也許是個性使然，行動不便並沒有使我困坐家中，反而什麼都去嘗試；遇到困難自己設法解決，也因此體驗特別多。

無障礙環境的觀念漸受重視，殘障者未來將可「向前行」。（張良綱）

這不是我的錯！

為解決行的問題，我買了一輛汽車，花兩萬多元把煞車、油門都改裝成手控式。記得民國七十四年，我開著改裝車去監理所考駕照，監考人員不知該如何是好。拜我會開飛機之賜，竟然一次OK！

到今天我已經換了三部車，還找到一種可以拆裝的輪椅，上車就把輪椅拆了，放在駕駛座旁，下車再裝上，方便得很。我甚至開車去環島旅行。

坦白說，除了自己開車，要使用其它交通工具都很難。我不敢騎摩托車，一般公車輪椅上不去。有一次我想去試搭火車，朋友抬我上下火車，沒想到在花蓮火車站月台，卻因為地上一個大洞，輪椅卡在洞裡，我也因此摔傷了。

至於坐飛機，國內航線的登機梯，輪椅也上不了。我去坐了一次，他們把我抬上去、抬下來。我雖然覺得有點麻煩他們，但這實在不是我的錯！

凡事靠自己

開輕航機、游泳……都難不倒我；我也經常和朋友去看電影。戲院沒有輪椅區，沒關係，我照樣買票進場，只不過讓位子空著，坐在輪椅上看電影。收票口有柵欄，輪椅進不去，我就從出口進去。一切問題我都想辦法解決。

還有一次，那是老總統去世時，我推輪椅排半天隊，想進國父紀念館瞻仰遺容，結果被擋在門外，對方的理由是：輪椅會把地毯弄髒。我不服氣，跟管理員大吵一架，最後他只好讓我進去。

多年來我的生活哲學是——凡事靠自己。但要是對我不尊重，我絕不忍氣吞聲，一定力爭到底。

林敏哲：無障礙環境是為每個人準備的。林敏哲——中國工商專校建築科講師

從無意中獲得一份日本無障礙環境的研究資料開始，我埋首這個領域已經七、八年了。我深刻的了解到，無障礙環境是一切殘障福利的先決條件。

演講前不敢喝水

為了作研究，並推動這個觀念，我經常接觸殘障團體，也鼓勵他們多出去活動，傳播觀念。

我萬萬沒有想到的是，名作家、也是伊甸殘障福利基金會董事劉俠，每當有人請她演講，她從那天早上起就不敢喝水，演講完趕快離開。因為她怕要上廁所，會給別人添麻煩。在國內未引進具有輪椅升降梯裝置的汽車前，她出門演講的交通工具是發財車，朋友把她扛上車，然後連人帶輪椅綁在車上。

這些事給我很大的震撼。生活中許多看似理所當然的事，對殘障者而言，竟是如此困難和不便。而包括我這個做專業研究的人竟也難體會於萬一。

因此，在我們開始講求殘障者的就醫、就學、就業……等等福利時，如果沒有無障礙環境配合，一切都是空談。因為殘障者一出門就是問題，根本無法到達目的地。

也許有人會懷疑，「為什麼要為了少數殘障者，花那麼多錢改變環境？」事實上，有行動障礙的不只是殘障者，身懷六甲的孕婦、多重障礙的老年人、暫時性的受傷者……也都需要幫助。加上車禍、疾病、公害都隨時可能降臨在每個人身上，無障礙環境絕不是為少數人設計的，而是為每個人準備的。

斜坡道變克難坡

民國七十九年一月，內政部公佈的殘障福利法修訂草案規定，新建的公共設施、建築物，都必須設有無障礙設施，才發給建築執照；舊建築則必須在五年內改善。

可惜的是，許多新建築雖有設施，但設計不當。以台北圓山的「明日世界」為例，在斜坡道上舖設導盲磚，豈不教用輪椅的殘障者與視障者撞在一起？劍潭活動中心的斜坡道，鑿了太深的凹凸紋，雖然達到防滑目的，卻顛簸難行，甚至有輪椅翻覆的可能。高速公路旁泰安休息站用卵石做坡道，更是危險萬分。

此外，現在大家很關心殘障就業的問題，可是有沒有人想過除了工作，他們也需要休閒？有沒有人相信殘障者幾乎無處可去？就連鄰近的公園都可能進不去。設計者也許沒想到，擋攤販的旋轉門、擋車輛的柵門，也把推輪椅的殘障者擋在門外了。

不僅是公共建築、設施，我們的最終目標是全面無障礙——從住家、社區、交通工具、一直到公共建築，連成一條線，都必須暢通無阻，做到處處「可達」、「可入」、「可用」的無障環境。

〔圖片說明〕

P.122

公園門口的旋轉門，電影院、車站售票口柵欄，無論是擋攤販或維持秩序，把輪椅族也擋在門外了。

P.123

無障礙環境的觀念漸受重視，殘障者未來將可「向前行」。