與鹿共舞──山林之子劉思沂

在一場演講中，現任中華民國荒野保護協會講師的劉思沂，正透過幻燈片，向台下觀眾介紹各式水鹿──「頭角崢嶸」的成年雄鹿、溫柔慧黠的雌鹿、深夜裡襯著幽淒山谷獨行的斷角雄鹿、生性膽小卻在帳棚外好奇張望的幼鹿……。其中，雄鹿舉手投足間那不可一世的神氣，最讓身處水泥叢林的都會觀眾發出驚嘆，想像的翅膀隨著攝影者的精闢解說，振翅往原始森林疾飛而去。

5年前的冬季，劉思沂辛苦上山，卻遇到鹿群下山過冬，空等了兩天後，他對著溪谷一一喊著他為水鹿取的名字，當天晚上，一向與他互動親密的「中黃」出現在營帳前，令他驚奇不已。

初識山顏

「13歲那年，翻開《百岳全集》的剎那，彷彿也開啟了我和山林之間的某種連結吧。」出生於1968年的劉思沂，透過扉頁與山結緣，書中所呈現的渾雄山顏，讓年少的他暗下決心：有一天也要上山去。進了高中，他開始付諸行動，加入登山社，和兩三個志同道合的同學，憑著初生之犢的膽量與莫名的熱切，帶著等高線圖和《百岳全集》資料，揹著簡單裝備，跨步邁向山的懷抱。

拍攝山顏的初始，只是希望藉著美麗山景，「引誘」更多同學一起爬山。為了如實表達遼闊山景所帶來的震撼，劉思沂趁著高一暑假認真打工，購置第一部NIKON FM2相機，高二開始攀登百岳，也開始用相機記錄山景；考取東海大學理工科系後，大一暑假兼了3個家教，添購哈蘇500cm相機，配備一個80mm的標準鏡頭、一個片夾、一個測光器，但已無餘力購買腳架。

「那時帶哈蘇相機上山，每次拍攝日出或日落，需長時間曝光的照片，都得提早半小時到拍攝地點，以便疊好石頭充當腳架。」這樣的窘境直到半年後，省吃儉用，湊足購買腳架的費用才告改善。

「對我而言，攝影器材的添購、技術的學習，只是單純的想藉由鏡頭呈現台灣山岳的美，和山林帶給我的豐厚感受，」劉思沂說直到「東海砍相思林」事件，他對山的情感才有了微妙的改變。

才出生兩個多月的小水鹿。

見山只是山

劉思沂就讀東海大學大二下學期時，校方獲得一筆教育部補助興建教室的款項，原本規劃的地點都遭到教職人員反對，為了消化這筆年度預算，校方逕自決定砍伐相思林興建教室。

消息一公佈，立刻引起師生強烈反彈，劉思沂也深受衝擊：「如果在一個以『求真、篤實、力行』為校訓的大學校園，我們都無法保住一片樹林，總有一天我們會失去整座綠色的中央山脈。」劉思沂認真思索：我們用什麼來決定一棵樹是否應該留下？如何看待一片樹林存在的價值？而山呢？山不會因為人的讚揚而變得偉大，也不曾因為人們的忽視而變得渺小，山就是山。這樣的意念，深深影響他往後的攝影觀。

當時已走過50多座百岳的他，始終心繫南湖大山莊嚴的山勢、深厚的冬雪、蒼勁的圓柏和豐富的動植物，而且還有舒適的山屋正好坐落在放射性稜線的交會點，使得拍攝工作更加方便。雖然當時已有許多人拍過南湖大山，1992年劉思沂仍決定以南湖作為長期、定點的拍攝對象。

然而，劉思沂鏡頭下的南湖，竟是一片冷寂；出生於公務員家庭，繼4個姊姊之後，在家人的殷盼下出生的劉思沂從小就不愛讀書，與成績出眾的姊姊們相較下更顯見拙。山，於是成了他的避風港，為了添購耗材和沖洗底片的費用，他甚至當過高山嚮導與挑夫。

「當時只想窩在山上攝影，生活的目標和希望，就是有朝一日能出版攝影集。」他在5年中攀登南湖大山超過30次，實際駐守累積天數達600天以上。

回想那段單純、無所求，以山為家的歲月，對他而言，山像個巨大無比的黑洞，隨時吸納、包容他起伏無定的情緒，「但是我始終是我，山始終是山，我未曾正式成為山的一分子。」

每年4、5月間，雄鹿的鹿茸便可長到定位，逆光拍攝手法，使鹿茸上的纖毛清晰可見。

水鹿奇遇

就在他思索著是否將拍攝題材轉為動物時，1997年，學長接到國家公園生態攝影的案子，邀他參與大型哺乳類動物台灣水鹿的拍攝，雖然最後該計劃因故中止，但劉思沂決定試試看。只是在南湖拍山已跨越過6個寒暑的劉思沂，雖自信相當熟悉這片廣闊山林，也看過身形矯健的山羊縱橫峭壁多次，甚至與橫衝直撞的山豬比肩而行，卻從未見過迷霧叢林中的野生水鹿。

「我拍攝山景的海拔其實很接近水鹿的活動範圍，但從來沒見過水鹿，頂多看到牠剛留下的糞便，黏在箭竹葉上晃動，還濕濕的咧，」劉思沂抿著深深的酒窩回想，生性膽怯謹慎的水鹿，是山岳攝影者公認最難捕獵鏡頭的對象之一。

由於當時台灣的學術單位對水鹿的相關調查報告相當稀少，劉思沂為了瞭解水鹿的習性，轉而請教水鹿養殖場和獵過水鹿的老獵人，根據所得的資料和經驗，沿著溪流最容易發現動物的蹤跡，所以他花了3天的時間，將水鹿在大濁水南溪最可能移動的路徑巡覽一遍。

「拍攝山景讓我養成晨昏及定點拍攝的習慣，然而水鹿不同於山，牠不會在原地等我，我也不知道牠出沒的時間，因此必須改變拍攝模式，長時間埋伏在水鹿最可能出現的地點，等牠現身。」

幾天後，一個小颱風過境，他爬上選定的小山頭瞭望，希望看到水鹿移動的棕色身影，但直到太陽西斜，仍一無所獲。起身離開後不久，他發現測光器遺留在山頭，正懊惱地重回山頭撿拾時，突然聽到不尋常的水聲，啪啦啪啦地在幽靜的山谷中迴響，找尋聲音來源，猛然看到一頭頂著叉角的成年雄鹿，在一處因颱風積雨的泥水池裡打滾戲耍。

初次見到野生水鹿，劉思沂緊張得氣都不敢喘一下，雙眼緊盯著這頭雄鹿，只見牠從水池裡從容起身，身上淌滿晶瑩水珠，用力抖毛後神氣地抬頭顧盼，移動時，前腳總是先高高舉起再放下，抬腳、踱步間，就像戲台上的武生走場，而這片草原就是牠的舞台。

由於距離實在太遠，要捕捉這驕傲武生的身段著實不易，由於之前實際巡查過水鹿的路徑，知道雄鹿移動的方向會接往哪一段稜線，劉思沂不假思索，扛起相機和腳架，拔腿狂奔，守在路口等雄鹿經過。約莫5分鐘後，雄鹿果然沿著路徑出現在相距七、八十公尺的草坡上，悠閒地吃草。這是劉思沂第一次看到野生水鹿，這天，他總共看到11隻。

成年雄鹿平時看似溫馴，但每年7月的繁殖季一到，為了爭奪地盤與配偶，美麗的鹿角變成武器，在山林間展開讓人驚心動魄的鏖戰。

放開自己，成為「牠」

剛開始，為了避免驚嚇水鹿，必須保持一定的距離，「由於距離遠，只好使用長鏡頭，可是長鏡頭容易有微震，空氣中的微粒也會讓畫質變差。」儘管跋山涉水搜尋，仍無法捕捉到滿意的畫面，曾讓他萌生放棄的念頭，這時《巫士唐望的世界》一書，帶給他一道曙光。

卡羅斯•卡斯塔尼達，是一名人類學系的研究生，為了研究印地安人的藥用植物，結識巫士唐望，並成為他的門徒。巫士唐望告訴卡斯塔尼達修行的三個步驟：首先成為獵人，而後是戰士，最後成為智者。

書中唐望闡釋「獵人」：「一個好的獵人，最重要的知識，就是要知道獵物的生活習慣。」想捉到動物，必須先瞭解這種物種，以牠的想法，揣測牠的行動，某種程度上就是「成為牠」。唐望還強調：「一旦你開始憂慮，就會因為絕望而抓住任何東西；一旦你抓住東西不放，就會耗盡你的力量，或耗盡你所抓住的人或東西。」

書中的睿智言語，為心灰意冷的劉思沂打開另一扇心靈的窗，「一個好的獵人能獵到動物，憑藉的不是運氣，而是力量；然而要得到力量，必須要先達到自我完整。」劉思沂於是開始改變自己，改變與自我及大自然相處的模式；不但衝動的個性慢慢轉為溫和，並放掉人類的姿態，靜下心來感受水鹿的動靜與出沒，用祥和的肢體動作，讓水鹿知道他並沒有敵意後，他在野外碰到水鹿的次數果真越來越多。

劉思沂強調，一個地區的狩獵壓力是否沈重，反映在水鹿對人的態度上。這頭悠哉吃草的水鹿，毫不畏懼人類的模樣，證明該山區仍是水鹿天堂。

山林之子與「酷少年」

比較常接觸的水鹿族，劉思沂會依特徵與習性為牠們取名字。與他較為熟稔的雄鹿有：「大黃」、「中黃」、「小黃」和「斷角」，及一隻名為「小姐」的雌鹿。「大黃」是鹿群中最大的一隻，也是其他雄鹿挑戰的對象，經常獨自佇立在山頭，顧盼之間流露出王者的威嚴與霸氣，是最佳的模特兒；「中黃」又叫「酷少年」，是和他互動最深的鹿。

5年前的冬季，他千里迢迢辛苦上山，想拍剛換上黑褐色冬天皮毛的鹿群。但或許是天氣太冷，鹿群都下山過冬吧，空等了兩天，完全沒有水鹿的身影。就在他打算放棄，準備離去時，情緒一來，於是對著溪谷一一喊著水鹿們的名字：「我大老遠的來看你們，你們竟然不理我，你們再不來，我要回家去了！」入夜後，忽然聽到帳外有熟悉的聲響，打開帳門，竟然看到「中黃」站在營帳門口。

往後幾天，天氣雖然晴朗，仍然相當寒冷，「中黃」都待在箭竹林裡避寒，劉思沂要拍照，就到箭竹林裡吆喝，讓「中黃」移步到稜線以方便取景，直到他離開營地，「中黃」才緩步朝山谷走去。

另一次的互動發生在2001年8月，當時劉思沂已經拍了8天，準備下山，他走到水池旁準備舀水清洗鍋子，卻看到「中黃」站在4公尺外，靜靜地注視他，突然朝他衝了過來，然後在距離約1公尺的地方緊急剎住，前腳濺起的泥土和水花，噴了劉思沂一身。

「當時我被牠嚇了一跳，但牠居然歪著頭，一臉無辜地看著我。」劉思沂於是將鍋子舀滿水，潑得「中黃」滿臉是水，牠抖掉水珠，仍然靜靜地注視劉思沂，連潑3次後，牠才轉身跳開，在3、4公尺外站定，仍舊歪頭看著劉思沂。

「那是第一次，也是唯一的一次，我感覺到水鹿在和我嬉戲，我們是那麼親近，幾乎可以心意互通。」但最近4年劉思沂上山，始終未再見到「中黃」的身影，「中黃」到底出了什麼事？他至今仍深深牽掛。

經常有人問劉思沂：在拍攝時，會不會有一種想要觸摸野生水鹿的衝動？

「我曾經有過這個念頭，但很快就打消了，」劉思沂表示：「人在食物鏈上絕對高水鹿一層，水鹿懼怕人類是天經地義的。我所能做的就是儘量釋放出善意，讓牠們感受我的無害，允許我和牠們共處在同一個空間。別說牠們不會讓我碰牠，我也不願意做這樣的事。讓這麼美的生物竟然像家畜一樣臣服在人類的撫摸之下，實在是件罪惡的事。」

從山岳攝影轉入台灣水鹿攝影，目前擔任「山谷隱者──台灣水鹿生態紀錄片」計劃主持人，劉思沂，這位現代山林之子，不畏辛勞放棄現代科技文明的享受，接受野性的呼喚，與鹿共舞。

水鹿墳場

拍攝水鹿，最「經典」的畫面就是雄鹿相爭了。劉思沂指出，雄鹿頭上氣勢十足的鹿角，每年硬化後都會脫落重長，新生的鹿茸就像指甲的底端，外側佈滿絨毛般的皮膚，碰傷也會流血。鹿茸長得非常快，每年2、3月開始冒出一截毛茸茸的小角，到了4、5月間，便可長到定位，雄鹿會以角摩擦樹幹，加速鹿茸剝落，使其光滑銳利；到了7月的繁殖季，一場地盤與擇偶的鏖戰於焉展開。

「兩隻勢均力敵的雄鹿相互對峙時，會傾斜頭部，似乎在誇示鹿角的大小，」劉思沂生動描述大自然裡為了傳宗接代上演令人驚心動魄的戲碼：「牠們動也不動，考驗著誰沉得住氣，突然一個箭步，雙方衝向彼此，發出『ㄆ一ㄤ！』的猛烈撞擊聲；那種讓人心臟猛然要從嘴巴裡跳出來的聲響，在寂靜的山谷裡聽來相當震撼，鹿角纏鬥一會兒後，雙方又立即彈開，重新對峙，一直到分出勝負為止。」

從年底「解角」到「發鹿茸」的這3個月期間，由於沒有平日用以防衛、打架的鹿角，是雄鹿一年當中最膽怯、脾氣最好的日子。

儘管政府嚴格禁獵，但在台灣，盜獵水鹿的事件仍時有所聞，像是南投丹大林區中，據傳就有一座「水鹿墳場」，有一回，在山區一處不到兩坪大的獵寮裡，竟然藏了4張水鹿皮、17副水鹿下頷及71隻鹿腿！

「一個地區的狩獵壓力是否沈重，反映在水鹿對人的態度上。如果水鹿一見到人就逃竄，就可以證明該地盜獵橫行。反之，水鹿若一副毫不畏懼人類的模樣，一定沒有人在此狩獵，」劉思沂表示。

由於一對野生鹿茸、鹿鞭，可以賣到20萬元高價，在重金利誘下，盜獵行為難以遏止。尤其盜獵者誘殺水鹿後，只取走值錢的鹿茸和鹿鞭，沉重的屍骨隨意丟棄，任其曝曬腐壞，實在令人痛心。

台灣水鹿是台灣本島體型最大的草食性原生動物，雄鹿頭上長有一對鹿角，會逐年變粗變長，最大可達50公分。

融入山林

為了留下台灣水鹿珍貴的野外影像紀錄，2003年劉思沂接受農委會林務局與中華民國荒野保護協會委託，擔任《山谷隱者──台灣水鹿生態紀錄片》計劃主持人，拍攝紀錄片並出版專書，預計2005年12月完成。

「平面攝影無法完整呈現動物間的互動模式與行為，因此決定以紀錄片方式呈現人與動物、人與大自然之間的互動，」劉思沂說，然而，在三千多公尺、人煙罕至的高山拍攝紀錄片，單是運送拍攝裝備上山就讓人煞費苦心，「原本計劃以60萬元雇請直昇機載運必要的拍攝機具到深山，然而因航空公司嫌金額太少而作罷，只好改採以人力把器材揹上山。」

長年在高山上攝影，劉思沂與野生水鹿群已建立難能可貴的情感，已有數個不同族群的水鹿熟悉他、接納他，可以讓他在離鹿群幾公尺內活動，因此從2003年7月開始，劉思沂和工作夥伴實際駐守在高山拍攝鹿群的天數超過300天。在高山拍攝不但補給困難，更由於高山早晚溫差大，攝影機必用的發電機和電瓶經常故障，有時專程派人揹下山維修或更新，來回的路程至少4天以上，相當辛苦。

《台灣水鹿生態紀錄片》已經進入剪接階段，由於一般剪接師對水鹿的習性完全不瞭解而無從下手，劉思沂只有親自學習「非線性剪接」，待初剪後再交由專業剪接師完成。

翻著2000年出版的《大山閑寂》攝影集，端詳曾投注無數青春年華拍攝對南湖大山的鍾情、對雪山的崇仰以及對奇萊的信服，曾經迷惘的劉思沂，在山的撫慰下，觀照自我。而從山岳攝影轉入水鹿拍攝，與鹿群密切互動後，他又進入了另一個境界，放下自我，接受野性的呼喚，與鹿共舞，也終而真正融入了山的懷抱。

8年前開始拍攝水鹿，與鹿群密切互動後，劉思沂改變與自我及大自然相處的模式，也真正進入山的懷抱。

這頭劉思沂取名為「中黃」的水鹿又叫「酷少年」，是和他互動最深的水鹿，甚至可以讓他用鏡頭近距離拍攝。