一輩子未曾離鄉，就像一輩子未曾談戀愛一樣，是一項很大的遺憾；至少有一半的歌曲不能唱，一半的詩詞無法欣賞，一半的文章難以領會其中的奧妙。

因此做為一個現代人，至少必須離鄉一次，最好是橫渡大海；北半球的人到南半球，東半球的人到西半球。退而求其次也要跨越省界州界，到一個氣候景觀略有不同的地方。再不然也要搭乘幾小時火車汽車，到另外一個鄉鎮去小住一陣子。

我經常猜想人的體內很可能包涵著一種思鄉激素，分泌到血液媟|使頭腦和筋骨發揮很大的功能。從前蘇武牧羊、勾踐復國，所仰靠的就是思鄉的力量。

這種思鄉激素的滋味，因人的體質而不同，對有些人它就像臥薪嘗膽一樣苦澀；對另一些人它卻像倒食甘蔗一樣，愈久愈有甘甜的感覺。

善於思鄉的人，講究的是一種思鄉的藝術，也可以簡稱為思鄉術；思鄉術的運用，見仁見智，並且可以觸類旁通。

在文學的領域裡，思鄉的藝術幾乎近似於一種魔術和法術，只要在您的作品裡加入一點故鄉的滋味，就可以化生硬為柔和，化痛苦為快樂，化平淡為絢麗。

您甚至不需要太費心思去尋找深奧的靈感，或複雜的句法，只要用幾句很簡單的文字，就可以引起很大的共鳴。例如：

「故鄉，我生長的地方。」

「少小離家老大回。」

「月是故鄉明。」

「舉頭望明月，低頭思故鄉。」

當然，這樣簡單明瞭的句子要使用就要早點使用，否則如果先被別人用走了，再要用就來不及了。

思鄉的藝術也可以視為一種催眠術，每當夜闌人靜，窗外無論是明月繁星，或濛濛細雨，只要調低房間的燈光，配上輕輕的音樂作背景，再加上一杯飲料，您的心理醫師就可以在您的坐椅背後，用低沈的聲音，倒數計時。這時候您只要閉上雙眼，不知不覺地就會穿越時光隧道，回到五年前、十年前、廿年前，一直退回到童年，踢著石子，徘徊在故鄉的小路上。

思鄉的藝術也可以說是一種技術，如果想運用到爐火純青的地步，在未離鄉前要善於離鄉；在離鄉後，要善於思鄉；其後並且要注意善於返鄉。離鄉、思鄉、和返鄉可以說是鄉情的三部曲，必須有抑揚頓挫，才能算十全十美。

離鄉講究的是時間地點，像月光夜、秋夜、雨夜、星夜，甚至暗夜都是離鄉的好時刻。至於破曉時分比較適合於突擊，烈日當空比較適合於決鬥，都不是離鄉的最佳時間。您如果執意選擇在不恰當的時間離鄉，到後來說不一定會在回憶裡留下一段空白。

離鄉的地點最好在碼頭、月台、樹林或懸崖旁的小路。坦白說飛機場並不是一個很好的地點，燈光太強，屋頂太高，柱子太多，地方太空曠，因此古今中外很少人吟詩作曲，懷念淚灑飛機場的回憶。

返鄉最講究的是時機，不能太早也不能太晚。返鄉如果太早，可能會引起驚訝。因此在返鄉熱還沒開始之前不宜返鄉，在行李沒有整理完備之前，不宜返鄉，在出師無名的情況下，更不宜返鄉。

返鄉如果太晚，也會造成遺憾，因此無論要講學、要投資、要競選，都要擇時機行事，否則如果等到演講的學都講完了；該設的廠都設滿了；各縣市鄉鎮都改選得差不多，返鄉的最佳時機也就過去了。

善於思鄉的人，要能適時離鄉，隨時思鄉，及時返鄉，才算是恰到好處。