流轉中：台灣建築之美文建會《二○○四台灣建築展》

文‧楊齡媛　圖‧林格立

2004 8月

西元十七世紀，西班牙人佔領北台灣，在淡水築起了紅毛城（1629），為台灣殖民時代建築留下紀錄。

若非學建築或文化史的人，很少人會在城市中細看每棟建築物的設計、建構方式，或是與鄰近景觀的協調性等。其實，四百多年的台灣歷史，在每個時代，多少留有一些精采的建築作品：台北中山北路的濟南教會、原為國定古蹟，位於台南府城的台灣文學館、台南後壁鄉的菁寮天主教堂、剛落成一年的台北縣十三行博物館，以及號稱全球最高建築的台北一○一大樓......，它們姿態萬千的造型設計，為美麗之島的地貌天景增色不少。

然而另一方面，無可諱言，如果我們深入巷弄中，即使在重視公共市容的台北市，也看得到許多地主為逃避空地稅而粗略搭建的樓厝，醜陋生硬地雜存在高級大樓旁。

成熟的都市，例如巴黎，市民們對城市樣貌已有共識，願意同心打造讓世人欣羨的文藝浪漫之都；而不夠成熟的都市，則只能冷眼看著地主興建一棟棟不融入市景的樓房，讓有線電視業者拉架起一條條浮亂在半空中的纜線，讓都市自行演化、變形，姑且靜待市民意識的覺醒。

今年二月至五月下旬，從台北華山特區到高雄市立美術館，約十五萬人前往觀賞了台灣首次的建築展──由文建會主辦的《2004台灣建築展》。這些人有的懷抱著對台灣建築史的好奇心，有些則是為了一睹全台美麗的建築風采而來。

進入展場前，只見屋外一排或場內兩排的影像螢幕，不斷放映著十二位學者和建築師的口述歷史影帶，分別由各種角度講述二十世紀台灣的城市、建築、景觀，讓參觀者藉此了解台灣建築的「完成式」。

進入展區後，一幅幅巨型海報，從九二一震後災區的鳥瞰照片，到受創學校及社區的重建過程圖，再配合豐富的影片紀錄與建物模型，讓建築展中的「組構式」單元完整呈現。

「九二一大地震，可以說是台灣建築界的重要轉捩點，空前的災情，讓建築業界對多年來的設計與施工慣性展開全面性的重新省思，而災區重建的過程，更創造了種種建築與環保、人文對話的空間，」策展人金光裕解釋。

另一區，展出的是台灣建築的「進行式」，包括近年完成及設計中的文化、交通等設施，以及國家發展計畫《2008觀光客倍增計畫》中，〈門戶系列〉與〈地景系列〉的國際競圖成果展等，以精緻的模型建物、設計圖、照片，為參觀者揭露台灣未來的新建築、新景觀、新環境。

「建築是第一藝術，是最有影響力的藝術，也是與大眾生活息息相關的文化體現，」主辦此次建築展的前文建會主委陳郁秀指出，許多國家都設有建築博物館或展館，讓專業而極致的建築藝術能推廣至民間；國際間更有諸如「威尼斯建築雙年展」之類的大展，能讓世界頂尖的建築獲得頂級的榮耀與肯定。

多年前就意識到城市文化保存的重要性，文建會的古蹟保存工作已進行一段時日，但這只是單純地對建物做鑑定與保存，並不能完整地建構城市文化，或賦予城市新風貌。

「在法國，建築屬文化部管轄，而國內的建物和景觀卻被當成一般工程，歸屬內政部營建署，」陳郁秀希望未來除了建物技術層面仍交由營建署管轄外，城市的景觀與建築外貌、設計等部分，能由文建會統籌，讓城市文化與風貌的呈現能整合、統一。

型制典雅質樸的台南孔廟，建於明朝永曆年間（1665），有「全台首學」之稱，清朝治理台灣時也屢賜匾額以示尊崇。

建築與人的初次對話──金光裕談建築展

「台灣建築的特性就是『流動』與『轉化』，」策劃這場《2004台灣建築展》的金光裕，是知名的建築師，也是「Dialogue建築雜誌」總編輯。他說，台灣屬於高密度人口與海洋文化地區，重視建築的實用性，在歷史的因緣際會下，這裡看得到原住民、閩南、客家、西洋、東洋，現代主義、後現代主義、解構主義、新現代純粹主義等多元揉和的各種建物，唯獨缺乏主題性與協調感，結果反而讓台灣的建築整體看來都變醜了。

「台北市近幾年才開始針對市容協調感進行修整：從人行道翻整、購物中心規劃到捷運線串聯，終於架構出模糊的未來城市輪廓，」金光裕感嘆。

之前，金光裕應文建會之邀，試圖找出不協調中的建築之美，並編纂了《台灣建築之美》，他邀集專家學者以一年時間，評選國內百年優秀建築，以六個歷史分期，選出共八十四項建築物，完整呈現台灣建築文化的特色。之後，金光裕又以此書為基底，製作這次建築展中的「完成式」單元，希望能更立體、多層次而豐富地表現出台灣建築風貌。

「我以年代分野，讓參觀者明白每個時代的背景及文化，是如何影響建築風格。」以台南市為例：日本殖民時代，台南還是油綠農地一片，但日本政府已預見未來的都會需求，執意在每區塊中建造公園，這種社區公共綠地保留的先進觀念，在講求功利的現代社會反倒很難落實。

綜觀台灣建築史，幾個時代的建築特色較鮮明：一九五○至七○年代，國內物質匱乏，民眾對住屋品質的需求很低，反而是當時國民政府為表現政權法統的雍容氣派所興建的公共建築，至今仍讓人眼睛一亮。

七○到八五年，社會開放且經濟好轉，是房地產暴發的年代，一方面國人的民族意識覺醒，但同時又受歐美經濟強權影響，於是出現了民族風及西方後現代式建築並起的現象。

八五到九五年，台幣升值，熱錢湧入，股市房市一飛沖天，堪稱台灣建物大暴發時期，許多新建設的醫院、國立大學、國立博物館都趨向擴大規模，且將幾十年內所需的所有功能、設施一次興建完成而不留餘地。結果反而因評估不夠細緻、資料建立不周、忽略成長中不可預測的變數等，往往落成不久又必須再做改造，徒然浪費了金錢與時間。

像台大醫院建造新樓之初，找了國外專業的醫院顧問做規劃，結果因外國人不了解國人「愛看病」及「一人住院，全家進駐病房」的特性，以致於候診室、拿藥處、病房均不合用，必須再改造調整。

金光裕強調，和內部軟體擺設與生產活動效益相比，「建築物本身其實是很廉價的，紐約現代美術館策展人Terence Riley說過：『一個空間的花費和一包洋芋片是等同的』。」國外許多建物已淪為國際名牌最便宜的形象廣告商品，如PRADA、LV等集團紛紛在各地興設旗鑑店，邀請得獎建築師設計具尖端時尚感的標的物，成為當代流行指標。

「蓋房子所需的科技要求並不高，也不困難。建物的好壞，還是在於建築師的用心。」金光裕認為，台灣建築最弱的一環，就是沒針對使用者的實際需求來設計；近來各縣市紛紛興建博物館，雖然外觀亮麗，但建築師往往並非以博物館本身的展出物做空間規劃，而是先建造博物館後，才由館方考慮要展出什麼，讓博物館淪為虛有其表的漂亮空殼，無法和展品互動出相映成趣的加乘效果。

有人說，一個地區的建築風格，可以反映居住者的個性，金光裕也同意。或許因為台灣一直是高速滾動的社會，雖然創造了舉世欽羨的經濟奇蹟，但也難免養成急功近利的習性。對應之下，台灣的建築往往是急就章式的，建商見房市看好就倉促趕建，以便在最短的時間內脫手，商業考量壓過了美學與環境考量，市容也侷促擁擠，少了一份雍容。

眼見《2004台灣建築展》完美閉幕，金光裕又有新的點子，他一直很好奇，想知道台灣沿海都市與東南亞、日、韓，和中國大陸沿海都市的發展，到底有哪些異同之處。

「台灣既屬於海洋文化，為什麼沒有發展出像歐美沿海都市那樣很陽光、熱情的城市文化，反而呈現出內陸城市的保守與封閉？」或許下次金光裕策劃的建築展，將為我們揭開其中奧秘。

在台南，清嘉慶時（1797）的蕭氏貞節牌坊與現代化景觀並列。

王明蘅：閱讀城市年輪

國人出國旅遊時，跟在導遊身旁，聽他細數這城市的歷史與建築點滴，讓我們對本來陌生的異國城市有了認識；然而，回到家鄉，又有多少人有機會好好認識自己所處的城市？

「該是我們重新閱讀自己城市的時候了！」在《2004台灣建築展》「完成式」單元中擔任主講人之一的成功大學建築系教授王明蘅說，長期以來，國人總是一味被動地接受都市的演變，不但規劃都市時是缺席的，也沒有決定城市未來的權利。進入二十一世紀，台灣都市面臨永續發展的課題，之前錯誤的人口評量，讓住宅區過剩、自然景觀遭破壞，河川污染嚴重、公共設施品質低落、綠地普遍不足等，如今都已到了徹底檢討、修正的時候。

王明蘅以成功大學所在的台南市為例，以前錯誤的土地重劃政策，釋出了大量農地，這些農地如今閒置荒廢，卻已無法回復原貌，因為原先的農地主人已四散轉行。更早以前，台南府城有處轉運重鎮「五條港」，家家房厝搭建在五條水道上比鄰而居，猶如威尼斯的水上風光，後來被日本政府的仿巴洛克式建築截斷後，現在只留有乾枯的裂痕遺跡。最近，市政府想拓寬此處，希望保有至少兩水道並恢復往昔景觀，這樣的政策修正，正是地方樂於見到的。

長年鑽研都市規劃與政策的王明蘅，說明了台灣大致的城市歷史：台灣原始住民並未留有深刻的建築遺跡，直到三百八十一年前，荷蘭人在台南安平市留下了最早的殖民紀錄；二十六年後，西班牙人在北部基隆、淡水紅毛城登陸；之後又有鄭成功率兵抵台，但僅佔據少數地方，大多還是荒蕪之地。直到清朝的康熙皇帝將台灣納入版圖後，閩、粵大量移民的結果，才開始有都市管制、城疆建設、孔廟等祭典場所興設，讓移民時期的台灣有了城鎮的基本風貌。

一百四十六年前，清朝與英法簽訂天津條約，將台灣開放成國際通商港口之一，歐洲人紛紛來台設立「洋行」，並帶進歐式建築，讓台灣城市提前進入農業社會與現代化的衝撞期。甲午戰爭後，日本政府前來接收管轄，他們以當時對歐洲文明的嚮往，直接拷貝歐洲建築移植來台，同時也將清朝的遺跡儘可能抹除殆盡。重視公共工程的日本政府，還大力推動鐵路、郵局、銀行等工程，奠定了台灣市鎮現代化的基礎建設。

二次大戰後，國民政府從大陸撤退來台，加上冷戰後的大規模美援，美軍顧問團和都市計畫人員將市中心商業鬧區、集合式住宅、市郊文化的新市鎮等觀念帶進台灣，加上七○年代蔣經國先生積極推動十大建設，興建高速公路、擴展都市計畫，讓台灣都市快速「美國化」，帶動了其後二十年房地產的勃發，但也造成重劃區氾濫閒置、餘屋至今難以消化的種種弊端。

「從農業社會轉成工商社會，再到高科技及全球化，台灣許多城市都在轉型中，所以不僅政府需要思考、修正，居民也應開始積極瞭解、參與。」同時擔任台南市景觀總顧問的王明蘅說，成熟的都市，需要有成熟的市民，因為都市建築是種生活化的專業，而不是理論或想像的專業，不能讓專家說了算數，每位市民都有表達自己意見的權利和義務。

「以前政府權力過大，所有的規劃、法律制定都大權獨攬，讓市民無從參與起，」王明蘅坦言，目前只有台北市、台中市、高雄市稱得上成熟的都市，因為市民對環境空間已有覺醒意識，不但懂得要求政府，自己也願努力配合。不過，王明蘅更希望發展「城市憲章」，讓市民能依著民眾集體對城市的理念與期待，創設出屬於自己城市的發展方向，無論行政首長如何更迭，都不能影響城市的前途。

「其實，每個人都保有共同的都市記憶，因為猶如複寫紙般的建築結構，早已密密麻麻地覆散在城市中。只要每個人都能用心閱讀都市年輪的交疊處，就能找出自己所嚮往的居住環境，進而改造城市的命運，」王明蘅如此期盼。

插圖

郭肇立：從「現代性」解讀台灣建築

所謂「現代性」，是一種解放力量，藉由工業化、合理化、民主化等力量，將人民從傳統社會的束縛中解脫出來。現代性的建築，則強調顛覆一切風格設定，建築師為傳達動態、開放無限的理念，追求空間本質的流動性與透明感，造就出成績斐然的現代建築篇章。

荷蘭現代建築師范多士柏曾說：「人類必須不斷摧毀舊我，以便重新建構新我。」說明了「現代性」就是要能反現代；反抗文化而非接納文化，之後再創新文化。簡而言之，就是一種「反動思想」。

「現代性」和台灣建築又有什麼關係呢？在《2004台灣建築展》中，研究現代性的東海大學建築系副教授郭肇立，特別以此觀點來解讀台灣的建築史。他表示，四百年來，台灣一直處於被殖民地位，無論是早先的荷蘭、鄭成功、清朝、日本，到戰後的國民政府，都以「外來者」的身份獲取政權。如今，在全球潮流的牽動下，台灣是否也有屬於自己的「現代性」？

帝國殖民時代，日本政府致力於明治維新的西化政策，一方面學習西方的政治文化精神，一方面拿台灣當實驗地，建造出文藝復興式的總督府（總統府）、仿新古典主義的台灣博物館等建物。日本文官總督統治時期，左翼現代文人為批判帝國主義的仿新古典風格，又創作出藝術裝置、表現主義的建築，為當時的工會、學校機構、醫生診所、住宅等使用，但這只是一種時髦的美學追求，和深刻的批判精神或「解放」無關。

國民政府時期，世界興起民族主義運動，台灣也有所迴響，但卻被國民政府拿來作為強化政權合法性的工具，而不是自覺意識下的民族性。當時的公共建築，大多呈現宮殿式的民族情調，從大龍峒孔廟、圓山忠烈祠、高雄台銀分行、圓山飯店、陽明山中山樓、故宮博物院，一直到最後的中正紀念堂，莫不如此。

後來年輕一代的主流建築師，希望重新定義台灣的中華建築傳統，於是出現了台北國父紀念館、士林福樂冷飲部、教育部、松山機場擴建等作品，但這種自覺式的民族思潮創作還來不及發光，就被一九七○年代的消費性商業建築阻斷了。

到了後現代時期，消費性商業建築更大量興起：百貨公司、購物中心、大型超市、複合式連鎖書店......，這些建築自成一個小城市、一個生活中心，讓人在其中不斷「瞎拼」，藉消費來獲得存在的意義；就像是現代人喜歡表現卻又想隱匿自己，以變裝、染髮或多變的分身現身網路中，尋找虛擬的自我認同和夢幻般的永恆感。而這樣的後現代，代表的是社會的衰敗，抑或是新生的力量？還是個待研究的議題。

郭肇立表示，他對所謂的「現代性」建築是抱持批判態度的，從歷史觀察，由歐洲古老公民意識所形塑的城市，往往比號稱解放的現代建築更煥發出強烈的自由意識：古希臘的競技場、歌劇院，十八世紀的法國沙龍、英國酒館，都是群眾為批判當權者而集結蘊生的場所。反觀台灣的公共建築，從來就是殖民下的被動產物，至今政府建築越蓋越宏偉、越集中，反映出的卻是權力的傲慢而更遠離人民。

為了培養台灣人民的主體意識及批判能力，曾是「建築雜誌」創辦人的郭肇立再次發揮媒體功能，他收集了自一九六九年後的七萬多張幻燈片，希望在短時間內成立全球性的建築批判網站，教育民眾先具備「挑剔房子的能力」，才能在比較差異後，了解自己環境中的建築意涵，從而追求真正的改造與解放。