沒了燈光,黑頭車現出原形,後座車門開啟,蹬出穿著黑皮鞋、藍布牛仔褲的男人的長腿。他跨前兩步,立刻被人群包圍,「咚」的一聲,有人向他下跪,並用老邁的喉音哀求:「縣長!不要拆我們的家!」
這個家,是已被拆除一年、沒水沒電、沒日沒夜的阿美族三鶯部落。家門入口處,「反迫害」、「要家園」、「抗爭到底」的抗議字牌,橫豎掛著。
按照行政院原住民族委員會的說法,都市原住民(都原)係指「居住在都會區的原住民」。據此,2008年12月底的「都會區」原住民人口共20萬5,245人,佔原住民總人口4成,遠勝「山地鄉」(15萬8,370人,佔比33%)及「平地鄉」(13萬0,492人,佔比26%)的人數。(見表一)
阿美族是台灣最大的原住民族群,也是都原人數最多者。原民會2006年調查,近5成的都原族人來自阿美族。北部地區(含台北市)是都原集中的大本營,超過6成都原人口落腳此處,也是以阿美族人最多,約達4萬7,000人,人數是次大族群泰雅族人的3倍。
學界認為,缺乏山地保留地的平地原住民,因為家無恆產而常有離鄉打拚、「異地」生根的打算,尤以阿美族最典型。
就以三鶯部落來說,從一、二十年前鼎盛時期的五、六十戶,到目前僅存三十多戶,幾乎都是來自花蓮、台東的阿美族人。他們有的長期安家落戶,更多則是短暫停留後又搬走。「流動」的特性,讓他們成為政府眼裡的頭痛人物,這一刻登記的列管戶,下一秒可能就成失蹤人口。
由於濱臨大漢溪旁,三鶯部落被台北縣政府列為行水區內的違章建築。根據原民會2006年的調查,全國都原違建戶(約500戶)僅佔總戶數(7萬1,604戶)的0.7%,顯見流浪到橋下的都原,在居大不易的都市裡,更是弱勢中的弱勢。(見表二)
雖然全國超過9成的都原已經安居(6成住進自有住宅,3成租屋而居),但三鶯部落族人的流浪史,仍是1960年代以來,原住民離鄉謀生、遷移漂泊的縮影。他們流浪到哪?又為什麼流浪?何處才是他們的家?一起聽聽他們的故事。
三鶯的阿美族人古拉斯(右)曾任遠洋漁業船員二十多年,礦工之子卡洛(左)的父親則是25年前北縣海山煤礦災變的罹難者,他們的故事,是五十多年來台灣都市原住民勞動、遷徙的縮影。