拼湊台灣開墾的記憶

嘉南平原騎行
:::

2020 / 3月

文‧謝宜婷 圖‧莊坤儒


沿著島上最早的公路──「台1線」騎行嘉南平原,所經之地都是先民開墾時的繁華要塞:灌溉水庫、養牛市集、車站鬧區,這趟旅行彷彿在寶島的動脈流竄,最後回到了養分供給的源頭──台灣的糧倉。單車跨越的不僅是地理的緯度,還有歲月的故事。


這趟「分段環島」的旅程,不如平時騎車的優閒,必須帶著幾分決心與熱血,從上下車方式開始,就要調整成正確的姿勢,才能降低身體在漫漫旅程中受傷的風險。除了外在模式的改變,也要開始習慣不用「搜尋引擎」認識世界,因為在地鄉親知道的故事,比網路上的更多、更精彩。

木都嘉義:日式老建築的再生

尋找歷史的旅程,從「木都」嘉義開始,以北門驛為起點,彷彿走入台灣在日治時期林業興盛的時光。

提到嘉義市的歷史,尤其是日治時期的老建築,當地的文史工作者都會推薦「玉山旅社」的老闆余國信,來擔任引路人。擁有多年導覽經驗,加上經營的店家就在北門驛對面,余國信隨手拈來就是一段鐵道歷史。

我們將單車停放在玉山旅社外的小公園,轉入這棟屋齡約70年的木造建築,一抬頭就看見白底紅字的古色招牌,以及當初開幕掛上的匾額,彷彿通過門後,就能穿越到過去的時光。「你好你好!久等了!」余國信雙手作揖趕了進來,一開口就用流利的台語與我們打招呼,也提醒店員趕緊送上店內招牌咖啡。

「以前這家店是作『黑』的(性交易),從玻璃門往裡面看,都一片暗,走過的人都對它指指點點。只有我,帶導覽的時候會特別介紹它的故事。本來我只敢在外面看,後來人多壯膽,我就走進去看看。」余國信與店老闆有了交情,一聽到他有意出租店面,心裡那股熱愛人文與舊建築的熱情受到攪動,開始找朋友合夥投資。不過,幾十年的老屋,早已「傷痕累累」,余國信與朋友決定整修房子,以保持原有構造為前提,進行翻新補強的工程。

「建築是一個時代的縮影,這棟房子歷經不同時代,留下了數不清的痕跡。在作『黑』的之前,這家店其實是販仔間(台語:旅社)。過去北門驛一天有四班火車,有人上山砍材,有人從竹崎來市區做生意,老闆就開旅社,賺時機錢。」余國信認為,老房子的感動來自背後的故事。雖然曾經面臨經營危機,但貴人總會及時出現,電視劇「五味八珍的歲月」與電影「黑貓大旅社」租借此地拍攝,便讓玉山旅社渡過瓶頸。

離開前,我們請余國信推薦在地小吃與景點,他立刻回應:「東門雞肉飯」,然後指著牆上掛的「嘉義文化地圖」,點出其他老屋改建的店家。我們記下他的推薦之後,前往享用午餐,緊接下一個景點──嘉義文創園區。

騎行在嘉義市區裡,所見不乏經濟實惠的傳統小吃,但更引人注意的是老屋改建的店家,這股「舊屋新建」的趨勢,似乎正不斷擴大,而近幾年修建完成的嘉義文創園區,其前身正是全台歷史最悠久的酒廠。

在地影像工作室「種種影像」的成員王郁敦向採訪團隊介紹園區內的特色店家。種種影像由剛畢業的年輕人組成,他們透過影像紀錄家鄉嘉義的故事,尤其是那些努力實踐夢想、勇於創新的青年。而園區內的店家,有不少都是他們記錄過的對象,無論是花藝創作、戲劇拍攝、甜點製作,擁有不同理想的人,都在園區裡租下了一個空間,期待更多人看見並參與他們的夢想。

菁寮嫁妝街:地方繁榮再現

離開嘉義市區,回到台1線上繼續旅程,經過北回歸線標誌後,進入台灣的熱帶地區。直行一段時間後,右轉進入南84道路,邁向菁寮老街。

俗稱「嫁妝街」的菁寮老街,地上是紅磚鋪成的道路,兩旁是低矮的平房,其中一棟是有250年歷史的「金德興阮家古厝」,從外觀就可以感受到清朝年間的歷史風味。同條街上,還有當年的黃家販仔間,是日治時代嘉義台南兩地商人往來的驛站,旅人常會在此休息一晚,隔天再繼續趕路。雖然旅社約在1950年代結束營業,其第四代子孫黃永全仍在附近經營民宿,並從事文史工作與導覽。

「以前菁寮是『好野人庄』(有錢人村莊),這裡有五、六家酒館。有些老婆會躲在酒館對面的巷子裡,等著酒館裡的老公出來,所以這個小巷叫作『找尪巷』。」黃永全對當地的歷史軼事瞭若指掌,從嫁妝街、台南遠東花布說到木造街屋與當地年邁的匠人。

菁寮社區不大,卻擁有許多歷史悠久的店家,「進成自轉車店」成立於1926年,是黃永全的父親所經營;「豐昌商店」於1929年創建,老闆是第四屆冠軍米得主崑濱伯,也是電影無米樂的主角;「瑞榮鐘錶店」在1946年開幕,店內有百餘件古董鐘表,在整點時會一起鳴響,彷彿無人交響樂團。

黃永全就像村長,帶著我們拜訪各個老商家,一邊熱情地說著店家的故事,一邊關心老技師們的身體狀況。我們好奇地問黃永全,沙啞的聲音是最近導覽太多導致的嗎?他不好意思地回答:「對啊,不講大聲一點,後面的客人聽不到就會抱怨,以後就不來菁寮玩了。」

這些難得的故事,若不是單車旅行,就難以隨時停下來詢問。騎車速度雖然不快,卻可以更深地看見台灣隱藏的角落。下一個歇腳處──新營糖廠,就在車站附近,我們買了台糖特有的核桃蛋黃鹹冰棒後,結束今天的旅程。

府城第一家:台灣美術教育的推手

隔天一早,前往柳營的劉啟祥紀念美術館。途中多是平緩的路段,可以輕鬆地騎車,享受收割季節的農田景觀。遇見奇美醫院後,再騎行約5分鐘,右轉進入南110道路,美術館就在前方。

第一次看見劉啟祥紀念美術館,會被它西式的建築外觀與色彩吸引,氣派的大門與寬廣的庭院,這裡是昔日「府城第一家」劉家的住宅。家庭成員走訪過歐洲與日本,因此這棟建築反映出多元的文化特色,西洋的外觀、日本的元素、台式的構造。

一套米色西裝,加上方框眼鏡,劉啟祥的長子劉耿一說著優美的台語音韻,舉手投足散發著紳士氣質。他指著畫室的一隅,回憶當初的陳設,「小時候我都逃學去抓蟋蟀,過去的田野很美,溪流很乾淨,渴了可以直接捧溪水喝。」柳營的自然美景深刻烙印在劉耿一心裡,如同他的父親總是將田野風光畫進創作裡。

離開畫室,走進頤樓一看,可以發現裡面保留了台灣的廳堂構造,而其他房間則展示了劉啟祥在不同時期的畫作。從日本、法國,最後回到高雄定居,身為台灣第一代留法的學生,劉啟祥不但留下許多聞名國際的畫作,也在晚年開設美術研究所,教導學生繪畫,之後更與友人成立南部美術協會,也就是現在美術界知名的「南部展」。

看著整修後的頤樓,劉耿一眼裡盡是滿足,與父親的回憶也跟著活了起來。「以前那個屋簷有蛇會躲著,我就拿桿子刺,不小心把爸爸的畫刺了一個洞。雖然他說沒關係,但是我看他的表情,知道他心裡很痛。」劉耿一笑著回憶。

有故事,才是真正存在

我們加緊腳步,前往善化牛墟,希望趕在市集結束前,喝上一碗道地的牛肉湯。經過一小時多的努力,終於到了目的地,馬路兩旁許多攤販擺著古董、農具、水果,騎了一段距離後,才會看見左方販賣小吃的市場。

258牛肉攤前,已經大排長龍,點餐的喊聲此起彼落,我們趕緊選了個位置坐下,點了一碗熱騰騰的牛肉湯。舀起一匙,裡頭滿滿的肉塊,只要60元。座位一旁,還有販賣新鮮的牛肉,從屠宰場直運過來。

問起258店名的由來,老闆娘說:「我們一個月只有2號、5號、8號營業,開店前天晚上12點就會來備料、熬湯,很多人早上五點半就來排隊了。」身為第三代的老闆母親表示,台灣有三大牛墟市集:北港、鹽水、善化,其中善化的規模最大。雖然近20年來耕耘機取代牛隻耕田,市集已經不再販賣牛隻,但是仍有新鮮的牛肉與料理,吸引許多老饕慕名而來。

填飽肚子後,接著從牛墟外環道離開,沿著178縣道,一直騎到善化啤酒廠,左轉回到台1線,經過一小時左右,右轉進入171縣道,最後抵達烏山頭水庫。

烏山頭水庫與嘉南水圳於日治時期建成,歷時10年。工程鑿穿山壁引水,使灌溉的水田從5千公頃提升至15萬公頃,嘉南平原就此成為台灣的糧倉。

烏山頭水庫是這趟旅程中,坡度最陡的一段。進入園區後,要先騎一段上坡,才會到達水庫旁的堤岸。騎行在堤岸上,一旁是茵藍的湖面,另一旁是翠綠的樹林,四周廣闊。騎車時,強風不斷迎面襲來。再往前進,會看見興建水庫的日本工程師──八田與一的紀念銅像,而妻子外代樹的墓就在後方。當年八田與一前往菲律賓的途中,所搭船隻遭魚雷擊沉,因此身亡,而外代樹於日本戰敗後,不願回到故鄉,選擇在水庫出水口自盡,與丈夫長眠台灣。

偉大的工程,有時讓人感到陌生,但背後的故事,卻能引人景仰。

最後一站,是台南市區的「聚珍台灣」書店,創辦人王子碩認為台灣人普遍不認識自己的歷史,從過去的英雄人物、傑出的藝術家,到產業發展由來,都呈現了記憶斷根的現象,因此決定要用有趣的方式推廣台灣歷史。

店內擺放許多跟台灣歷史相關的書籍,最具特色的應該是「台灣古寫真上色」,透過考察,為黑白照片重新上色,讓現代人更貼近過去生活的樣貌。推出後,在網路上引起廣大迴響。

台灣人對於歷史的好奇,的確讓王子碩感到驚喜,原本以為開書店會「小賠」,但上門買書與線上訂閱的顧客不少,這股認同的力量,支持了聚珍台灣持續下去。

「當人們不認識身旁的事物,就無法產生認同,看見其價值。」王子碩的話,正好是這趟騎訪台灣歷史的註腳。那些古老的商店與遺跡,若不知道其在歷史中的角色與功能,就無法理解它被保存的重要性。

想要更了解台灣的美,就騎車上路吧!騎進台灣鄉鎮的小路裡,騎進人們不常駐足的店裡,騎進台灣歷史的故事裡。

相關文章

近期文章

EN 日本語

Journey of Memories

Cycling the Chianan Plain

Tina Xie /photos courtesy of Kent Chuang /tr. by Phil Newell

Cycling through the Chianan Plain along Taiwan’s oldest highway—Provincial Highway 1—the places we pass are bastions of prosperity pioneered by our forebears: irrigation reservoirs, cattle markets, bust­ling districts around train stations…. This journey follows the central artery through the area known as “Taiwan’s granary,” the main source of food for this island. As our bicycles cross geographical latitudes, we also encounter stories from across the years.


This trip through the Chianan Plain will take a degree of determination and passion. It starts with the way we get on and off our bikes: We have to adopt the correct posture in order to reduce the risk of injury during our journey. But beyond this change in outward form, we must also get used to doing without Internet search engines to get to know the world, because there are many more, and more exciting, stories known to the local people than can be found online.

Chiayi: City of wood

Our journey in search of history begins in Chiayi, the “City of Wood.” Setting out from the Alishan Forest Railway’s Beimen Station, we seem to pass into the ­period when the lumber industry flourished, during the era of Japanese colonial rule.

If you want to learn about the history of Chiayi City, and especially the old buildings from the Japanese era, local historians recommend having Yu Kuo-hsin, owner of the Yushan Inn, as your guide. With many years of experience in this role, plus the fact that his business sits directly across from Beimen Station, Yu can expound with ease about railway history.

“In the past this inn was a brothel. When you looked in through the glass doors, everything was dark, and passers­by viewed it with disdain. I was the exception—I made a special point of introducing its story when I was guiding visitors to Chiayi. At first I didn’t dare do more than look at it from the outside, but I grew bolder on account of the number of people in the tour groups, and finally I walked in to have a glance around.” Yu made friends with the owner, and when he heard that the man wanted to rent the place out, his passion for history and old buildings was stirred up, and he began to seek out friends to invest with him as partners.

“Buildings are a microcosm of their era. This one bears countless traces of the different historical periods it has passed through. In fact, before it became a brothel, this structure was a hostel. In the past four trains a day stopped at Beimen Station. Some people took the train into the mountains to work in the lumber industry, while others rode from Zhuqi into downtown Chiayi to do business, so someone opened a hostel here to profit from this trade.” Yu believes that it is the background stories that give buildings their own unique feel.

Cycling around central Chiayi, there is certainly no shortage of affordable small eateries. But it is the businesses operating in refurbished old buildings that ­really grab our attention, and it seems that the trend for renovating old buildings has been continually growing. The Chiayi Cultural and Creative Industries Park, where renovation was completed in the last few years, was formerly the oldest distillery in Taiwan.

Wang Yuh Dun, a member of the video workshop “Chung Chung Film,” which is located in the park, intro­duces us to various unique businesses there. Chung Chung was founded by a group of recent ­university graduates, who use video to document the stories of their ­hometown of Chiayi, with a particular focus on young people who are striving to realize their dreams and have the courage to be innovative. They have made videos about a number of the businesses in the park, where people with ambitions in various fields—from floral arts and film­making to pastry making—have rented spaces in hopes that more people will see and support their dreams.

Jingliao’s “Dowry Street”

Leaving Chiayi City, we ride southeast on Provincial Highway 1, passing the Tropic of Cancer landmark and entering Taiwan’s tropical zone. After a while we cross into Tainan City, then turn right onto District Road 84 and head for Jingliao in Tainan’s rural Houbi District.

Widely known as “Dowry Street,” the streets of Jing­liao’s old commercial quarter are paved with red bricks and lined on both sides with low buildings. One of these is the 250-year-old Ruan Family House, also known as the Jing De Hsing Drug Store, whose exterior evokes the atmosphere of Qing-Dynasty Taiwan. On the same street is the former Huang Family Hostel, a stopover for business­men traveling between Chiayi and Tainan in the era of Japanese rule. Travelers would often stay the night here and continue their journeys the following day. Although the hostel went out of business in the 1950s, Huang Yong­quan, a great-grandson of its founder, still runs a homestay nearby and is also a local historian and guide.

Downtown Jingliao is not large in area, but it has many historic old shops. The Jincheng Bicycle Shop, founded in 1926, is run by Huang Yongquan’s father. The Fengchang Store, established in 1929, is owned by Huang Kunbin, winner of the Fourth Fine Rice Contest in 2006 and a central figure in the 2004 documentary film Let It Be. The Ruirong Timepiece Shop, which opened in 1946, has over 100 antique clocks in the store, which all sound off on the hour, forming a sort of mechanical symphony orchestra.

Huang Yongquan reminds one of a community chief as he guides us in visiting various old shops, enthusiastically telling the story of each shop while also inquiring after the health of the elderly craftsmen. Curious, we ask Huang whether his raspy voice is due to having guided too many tour groups lately. He responds with embarrassment: “That’s right. If you don’t speak loudly enough, the people at the rear can’t hear you. They’ll grumble, and in the future they won’t come back to Jingliao to visit.”

Our next stop is the Xinying Sugar Refinery, located near the railway station. We purchase some of those walnut-and-egg-yolk-flavored salty popsicles made exclus­ively by Taiwan Sugar Corporation and end our journey for the day.

The first family of Tainan

First thing next morning we head to the Liu Chi-hsiang Art Gallery and Memorial Hall in Tainan’s Liuying District. The roads along the way are mostly flat, so we have an easy ride and can enjoy the rural scenery amid the balmy January weather of Southern Taiwan. After passing the Chi Mei Hospital, we ride on for about five more minutes and then turn right onto District Road 110—the memorial hall is right ahead.

The first time we see the main building, we are drawn to its Western-style exterior and colors. Possessing a splendid entryway and extensive grounds, this is the former residence of the Liu clan, known in days gone by as the “first family of Tainan.” Clan members traveled widely in Europe and Japan, so the structure offers a diverse variety of cultural features, with its Western exter­ior, Japanese ele­ments, and Taiwanese-style construction.

Wearing a beige Western-style suit and square-framed glasses, Liu Chi-hsiang’s eldest son, Liu Kengi, speaks Taiwan­ese beautifully and his every movement and gesture emits an aura of gentility. Pointing to a corner of his father’s studio, located in a separate one-story building, he recalls the early layout of the place. “When I was small I was always skipping school to run off and catch crickets. In the past the fields were very beautiful and the river was so clean that you could drink straight out of it.” The lovely natural scenery of Liuying has imprinted itself deeply in the mind of Liu Kengi, just as it was in­cor­por­ated into the paintings of his father.

Leaving the studio, we enter the former residence of Liu Chi-hsiang, where we discover intact Taiwanese hall archi­tecture, and rooms displaying paintings from different stages of Liu’s career. Liu studied in Japan and France, after which he came back to Taiwan and settled in Tainan. One of the first ­generation of Taiwanese students to study in France, Liu produced a large number of internationally known art­works. In his later years he moved to Kaohsiung, where he founded a school of fine arts and taught students drawing and painting. Later, together with friends he formed the Southern Taiwan Art Association, which sponsors the well-known Nan-Pu Exhibition (“Southern Exhibition”).

Only with stories does one really exist

We hurry our pace as we head toward the former Shanhua Cattle Market—now a general market, but still bearing the old name—hoping to get there before the market closes and enjoy a bowl of authentic local beef soup. After more than an hour of hard pedaling, we finally reach our des­tina­tion. Along the two sides of the road there are a number of vendors displaying antiques, farm implements, and fruit. It is only after cycling for quite a distance that we finally see a market selling food off to the left.

There is already a long line in front of the 258 Beef Soup stall, with people’s voices rising and falling as they order. We hurriedly choose a place to sit and order bowls of steaming hot beef soup.

After eating our fill, we leave the market and pedal along County Road 178 to the Shanhua Brewery. There we turn left onto Provincial Highway 1 and after about an hour turn right onto County Road 171, which finally brings us to the Wushantou Reservoir.

The Wushantou Reservoir and the Chianan Irrigation System were built in the era of Japanese rule, and took ten years to complete. A tunnel was bored through the mountains to bring water to the reservoir, and the project increased the amount of land under irrigation from 5000 to 15,000 hectares. As a result the Chianan Plain became “Taiwan’s granary.”

The Wushantou Reservoir gives us the steepest climb of this journey. After entering the reservoir grounds, we must first cycle uphill for a stretch before reaching the embankment of the dam itself. Cycling along the top of the dam there is a sense of spaciousness all around, with the blue lake on one side and verdant forest on the other. As we ride, there is a strong wind directly in our faces. Going further onward, we see a bronze statue of the Japanese engineer Yoichi Hatta, who oversaw construction of the reservoir, with the grave of his wife Toyoki behind.

Our final stop is the GJ Taiwan Bookstore, located in downtown Tainan, which offers a large number of works on Taiwanese history. The founder, Prince Wang, believes that in general Taiwanese don’t know much about their own history, and memories about everything from heroic person­alities and outstanding artists of the past to the ori­gins of Taiwan’s industrial development have been lost.

Wang is amazed at the curiosity Taiwanese have about history. When he first opened his bookstore he assumed it would not make any money, but in fact it has attracted many customers, both visiting the store in person and making purchases online, and this support has enabled GJ Taiwan to remain in business.

“When people don’t recognize the things around them, they cannot identify with them or see their value.” This remark of Wang’s makes a fitting footnote to our ­cycling journey that has included so much of Taiwan’s history. If you don’t know the roles played in the past by these old shops and landmarks, you can’t understand the im­port­ance of preserving them.

If you want to see more of the beauty of Taiwan, then get on your bike and hit the road! You may very well find yourself riding along the lanes of Taiwan’s small towns and rural areas, stepping into shops where people don’t often set foot, and getting caught up in the stories of Taiwan’s history.

開墾の記憶をたどる

自転車で行く嘉南平原

文・謝宜婷 写真・莊坤儒 翻訳・松本 幸子

台湾で最初の公道「台1線(省道1号線)」を利用して嘉南平原を自転車で行く。途中、灌漑ダムや牛市、古い商店街などが続き、先人たちの足取りがたどれる。ほぼ台湾の動脈を走る旅で、台湾の穀倉地帯と呼ばれる一帯であり、自転車がたどるのは地理的な緯度だけでなく、歳月の物語だ。


「台湾一周」を分けて進む旅は普段のサイクリングとは異なり、覚悟や情熱が必要だ。自転車の乗り降りから始めて正しい姿勢を心がけ、長旅で体を損なうリスクを減らす。そればかりか「ネットで情報を集めない」ことにも慣れる。なぜなら地元の人から知り得る物語は、ネットよりも豊かで興味深いからだ。

木の都、嘉義:日本建築の再生

歴史を訪ねる旅は「木の都」嘉義から始まった。北門駅を起点に、木材産業が盛んだった日本統治時代にタイムスリップする感じだ。

嘉義市の歴史や日本統治時代の建物と言えば、「玉山旅社」の主人、余国信に案内を頼むといいと、地元の歴史家が薦めてくれた。余国信はガイドの経験が長く、自分の店が北門駅の向かいにあるので、自ずと鉄道史にふれるようになった。

自転車をそばの小さな公園に止め、築70年の木造建築「玉山旅社」に向かう。入口ではまず白地に赤字のレトロな看板、次に開幕時に掛けたという扁額を見上げる。まさにタイムトンネルをくぐる感じだ。「どうもどうも、お待せしました」と余国信が両手を胸の前で合わせる挨拶をしながら入ってくる。流暢な台湾語で挨拶し、店のブレンドコーヒーを出すよう店員に言いつけた。

「かつてこの店は『黒い商い(売春業)』をしていて、窓ガラスも黒くて中が見えませんでした。私はガイドをする際、この店の歴史を説明することにしていました。最初は外から見るだけでしたが、そのうち皆と一緒ならと中に入ってみたのです」こうして店主と仲良くなり、やがて店主が店を貸し出そうとしているのを知る。歴史を愛する彼は、資金を出してくれる仲間を探した。だが築数十年の家屋は傷みが激しく、余国信と友人は、元の姿を留めることを前提に補強を兼ねた修築をすることにした。

「建築物はその時代の縮図です。この建物も異なる時代を経て、それぞれの痕跡を留めます。この店は『黒い商い』の前には旅社(旅館)でした。昔、北門駅には列車が毎日4本止まり、山に伐採に行く人や竹崎から商売に来た人でにぎわっていました」古い建物に心を動かされるのは、その背後に物語があるからだと余國信は考える。一時は経営の危機に見舞われたが助け舟が現れた。テレビドラマ「五味八珍的歳月」と映画「黒猫大旅社」のロケにこの建物が使われたのだ。

発つ前にお薦めの食べ物とスポットを余国信に尋ねると「東門鶏肉飯」と即答、それから壁の「嘉義文化地図」を指して、古い建物をリノベーションした店を教えてくれた。さて、まずは昼食を楽しみ、それから次のスポット——嘉義文化クリエイティブ‧パークへと向かおう。

嘉義市街を走るとB級グルメの多さに気づく。それにもまして目を引くのは古い建物を改修した店で、このリノベ‧ブームはまさに拡大中という感じだ。数年前に完成した嘉義文化クリエイティブ‧パークも前身は台湾最古の酒造工場だ。

地元の映像スタジオ「種種影像」のスタッフ、王郁敦がパーク内の店を紹介してくれた。「種種影像」は学校を卒業したばかりの若者によって運営され、彼らの故郷、嘉義の物語を映像で記録している。夢を実現させたり、イノベーションを追い求める若者の物語が多い。パーク内の店も多くが彼らの記録の対象となった。フラワーショップ、劇団、スイーツ店など、異なる理想を求めてパークに集まってきた若者の夢に、多くの人がふれて、関わってくれればと願う。

菁寮嫁妝街:繁栄の再現

市街地を出て台1線に戻り、北回帰線の塔を過ぎると熱帯だ。しばらく進んで右折して南84号線に入り、菁寮老街(古い町並み)を目指す。

「嫁妝街(嫁入り道具通り)」と称される菁寮老街は、レンガ敷きの道の両側に平屋の建物が並ぶ。250年の歴史を持つ「金徳興阮家古厝」は清の時代の風情たっぷりの建物だ。同じ通りにある「黄家販仔間」は日本統治時代に嘉義と台南を往来する商人の宿だった。宿は1950年代に営業を止めたが、4代目の黄永全がその近くで民宿を営みながら歴史関連の仕事やガイドに従事する。

「かつて菁寮は『金持ちの庄』と言われ、旅館が5~6軒ありました。宿から出てくる夫を待ち伏せる妻たちが向かいの路地に隠れていたので、その路地は『亭主待ち通り』と呼ばれました」黄永全は地元の歴史的裏話をよく知っており、嫁入り道具通り、台南の花柄模様、木造家屋、高齢の職人と話題は移っていった。

町としては大きくない菁寮だが、老舗が多く連なる。1926年創業の「進成自転車店」は黄永全の父親による経営、1929年創建の「豊昌商店」の店主は第4回全国コメ品評会で優勝した崑浜伯で、映画「無米楽」の主人公でもある。1946年開店の「瑞栄時計店」の店内には100余りのアンティーク時計が並び、正時には一斉に鳴り響く。

黄永全はまるで村長のように、我々を連れてそれぞれの店を回ってくれ、熱心に店の説明をしながら、お年寄りたちの体を気づかって声をかける。ふと気になって「声がかすれているのはガイドの仕事が多いせいですか」と黄に問うと、「そうなんですよ。声が小さいと後ろの方のお客さんが聞こえなくて不満が出ます。もう菁寮には来ないと言われたら困りますからね」と言う。

今回知り得たような興味深い話は、自転車の旅でなければなかなか聞けない。自転車では時間はかかるが、台湾を深くすみずみまで見ることができる。次の休憩場所は「新営糖廠(砂糖工場)」で、駅の近くにある。「台湾糖業」オリジナルの、クルミと卵黄入りアイスキャンディーを買って、我々の今日の行程は終わりとなった。

台南一の家:台湾美術教育の推進者

翌早朝、柳営にある劉啓祥紀念美術館に向かう。平坦な道が続くので楽に自転車を走らせながら、稲刈り時の風景を楽しんだ。奇美病院を過ぎ、5分ほど走ったところで右折して南110号線に入ると、美術館が前方に見えてきた。

初めて見る劉啓祥紀念美術館は、その西洋建築と色彩に心奪われた。立派な門と広い庭があるこの建物は、かつて「台南一」と言われた劉家の邸宅だった。劉家の人々が欧州や日本を訪れた経験がこの建物に多様な特色を残した。西洋的な外観に日本や台湾の文化も取り入れている。

劉啓祥の長男、劉耿一は、淡いベージュのスーツに四角い眼鏡といういでたちで、優美な台湾語を話し、身ぶりもいかにも紳士然としている。アトリエの一角を指し、往年の室内の様子を説明してくれた。「幼い頃は学校をサボってよく虫取りに行きました。昔の野原は美しく、小川も澄んでいて喉が渇けば川の水をすくって飲みましたよ」柳営の自然の美は劉耿一の心に深く刻まれている。彼の父もまた自然の風景をよく描いた。

アトリエを出て本館の「頤楼」に入る。中は伝統的な庁堂(応接間)の構造を留め、ほかの部屋には劉啓祥の各時期の作品が展示されている。台湾からフランス留学した第一世代に当たり、日本とフランス、最後には高雄に定住した。世界に知られる多くの作品を残したほか、晩年には美術研究所を開いて絵を教え、友人と南部美術協会を設立し、それは今でも「南部展」として残る。

修築された頤楼を見て、劉耿一はすっかり満足したという。父親の思い出が次々とよみがえった。「あのひさしに蛇が隠れていたことがあって、棒で追い払おうとして、うっかり父の絵に穴を開けてしまいました。大丈夫だと言ってくれましたが、表情から心を痛めているのがわかりました」と、劉耿一は笑った。

物語あればこそ

次の善化牛墟(牛市)へと急ぐ。市場が閉まるまでに本場の牛肉スープを飲みたかったので、1時間ほど必死にペダルをこいだ。道の両側には、骨董や農具、果物などを売る屋台が並ぶ。またしばらく走ってやっと左側に飲食店が見えてきた。

屋台「258牛肉」の前には長い列ができており、あちこちの席から注文の声が上がる。我々は急いで席を見つけて牛肉スープを注文した。熱々のスープを匙ですくうと、たっぷり肉が入っている。これでたったの60元。かたわらでは処理場から直送された新鮮な牛肉が売られている

店名「258」の由来をおかみさんが説明してくれた。「毎月2日、5日、8日しか営業しないからです。開店前夜12時にはスープを仕込み始めます。翌朝5時半にはもう客が来て列を作っていますよ」3代目に当たるおかみさんによれば、台湾には北港、塩水、善化と三大牛市があって、そのうち善化が最大だったという。かつて田を耕していた牛も耕運機が登場して20年近く、市場で牛の売り買いはなくなったが、今でも新鮮な牛肉やその料理が売られ、多くのグルメが集まってくる。

お腹を満たした後は、市場の周囲を巡る道路から出て、県道178号線沿いに善化ビール工場へと向かう。左折して台1線に戻り、1時間ほど進んで171号線に入ると、最後には烏山頭ダムに着く。

烏山頭ダムは嘉南水圳(農業用水路)とともに日本統治時代の建設で、10年かけて完成した。このダムによって灌漑面積は5000ヘクタールから15万ヘクタールに激増し、嘉南平原は台湾の穀倉地帯となった。

烏山頭ダムのルートは今回最もきつい上りだった。パークに入ってすぐ、まずひとしきり坂道を上ってやっとダムの岸に着く。そのまま岸を走ると、片側に青い湖面、もう片側に緑の樹木という広々とした眺めが楽しめるが、強風も正面から吹き付ける。さらに進むと、ダムを建設した日本人——八田與一の銅像が見えてきた。妻の外代樹の墓もその後方にある。八田與一はフィリピンに向かう途中、乗っていた船が魚雷で沈められて亡くなった。外代樹は敗戦後、日本へ戻ろうとはせずダムに身を投げ、夫とともに台湾に眠る。ダム建設工事があまり身近な話ではない人間にとっても、それにまつわる物語には心動かされる。

最後のスポットは、台南市街地にある「聚珍台湾」書店だ。設立者の王子碩は、台湾人が自らの歴史に疎いと感じていた。歴史的英雄や優れた芸術家、産業発展の由来なども知らず、記憶の断絶が生じている。そこで、やるなら面白い方法で台湾史を広めようと考えたのだという。

店内には台湾の歴史に関する書籍が並んでいる。例えばおもしろいのは「台湾古写真上色(台湾の古い写真に色付け)」だろう。モノクロ写真に考証に基づいて彩色を施し、現代人にも馴染みやすくしたものだ。ネットで大反響を呼んだ。

台湾人がこれほど歴史に興味があるかと、王子碩には嬉しい驚きだった。少々の赤字は覚悟で始めた書店だったが、店で買う人もオンラインでの注文も多く、「聚珍台湾」の継続を支えている。

「身近なことを知らなければ、その価値も見出せず、大切さがわかりません」という王子碩の言葉は今回の台湾史訪問の旅にふさわしい。これら建造物や古い商店も、その歴史的な役割や働きを知らなければ、保存の大切さもわからない。

台湾の美を深く知るなら自転車の旅がいい。小さな町の路地に分け入り、見過ごされそうな店に立ち寄り、台湾史のひとコマにふれてみよう。

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!