他們有自己的正業，但是學會使用攝影機後，紀錄，成了他們生活的一部分。透過影片說故事，影片的背後也有一則則紀錄的心情。楊明輝和林金連努力追蹤即將消失的傳統文化。

或是因為對鏡頭語言有能力掌握、或是基於對自己族群的關懷，讓拿起攝影機不過兩年的楊明輝，拍了六部紀錄片，就分別得到好幾個獎項的肯定。

楊明輝，三十一歲，花蓮秀林鄉崇德國小老師，黝黑壯碩的外表，和同族的泰雅青年沒有太大差別，不同的是他以鏡頭呈現的細膩觀察力。他所居住的崇德台地早年就有日本學者在此作研究，發現這裡有三千年前新石器文化的遺跡，楊明輝常利用自然課帶學生到附近田野撿拾石器。

活人比死人重要

如今崇德國小的鄉土文化教室堆滿了他和學生蒐集來的石器、陶片、鐵渣。為了研究，他到戶政單位影印地籍圖，清楚標明古物是在哪塊土地上找到的。家裡接上有線電視後，最吸引他的就是經常播放考古紀錄片的探索頻道（discovery） 。八十五年當他看到文建會培訓地方文化紀錄人才的電視招生廣告時，只是想如果自己會用攝影機，就可以把文化遺址拍下來。

但是結束訓練後他的想法有了轉變。「自己應該更關心活的人，而不是死去的人，」他說，因為對原住民而言，考古絕不是目前最急迫的問題。

為弱勢說話

第一部作品《流浪者之歌》，拍攝部落裡三位精神病患，從小一塊長大的朋友因為婚姻失敗、生活上的不順遂而情緒失控，離群索居。這部作品得到前（一九九六）年台北電影獎的優等獎。

紀錄的心情是「想為他們說話」。他還有個更深的期待，希望能把關懷從小地方延伸到大環境。原住民長期處於社會邊緣，不被社會了解和接受；更可悲的是，被大社會忽略的原住民，也以一樣的態度對待自己部落裡的弱勢者。

《花蓮太魯閣族製刀紀錄》呈現從事製刀工作五十年的姑父姑媽，在烈火旁汗流如雨一鎚一鎚敲打、鍛鍊的過程；《褪色的獵舞》則紀錄部落裡的老奶奶如何傳授學校小朋友傳統打獵舞的舞步、音樂。

不論是製刀、舞蹈、音樂，或者織布、籐編，楊明輝認為，部落文化面臨了沒有年輕人願意學習、也無法當作謀生工具的嚴重斷層，對於「大家都會跳張惠妹的舞步」感到無奈，卻也體認到「傳統文化沒有好壞之分，消失是時代更替」所致，他只能詳細紀錄傳統文化製作過程，希望日後若有人想學習，還能從影片中尋得過往精神。

不要文化家家酒

不同於製刀、打獵舞，讓攝影機靜靜的凝視、聆聽，得到去年金穗獎優等錄影帶獎的《請給我們一份工作》，楊明輝在其中傳達了清楚、直接的立場。

他認為，大多數原住民都從事體力性的挑磚、模板、開路等工作，但是在政府陸續引進三十多萬名外勞後，已經嚴重影響原住民的生存。

影片中，一位在隧道裡工作的原住民水泥師傅，心情相當複雜，他和外勞一起工作，老闆還要他教外勞如何砌牆，他擔心外勞學到技術後，公司就會把他解僱。

影片結束在一位原住民情緒激動的控訴，「難道我們原住民不如外勞嗎？為什麼被社會這樣欺負。」

「鏡頭一直讓受訪者講話講到哭了」的結尾，也引起金穗獎評審一陣討論，有人認為處理形式太過直接；有人認為當電視上大多數原住民的節目都拍得那麼爛時，為什麼他們自己不能用「強悍」的方式說出心聲！

楊明輝的看法是，原住民酗酒、盜採山林石頭，背後的原因都是因為沒有工作；更嚴重的問題是，許多原住民的教育程度不高，對法律條文不清楚，就有人工作了一年半還拿不到工資。

他甚至想建議政府，補助原住民的經費，應該拿來組成一個律師團，到各地幫原住民討回工資；或者辦一所原住民技職學校，培養他們學習美髮、水電、烹飪等一技之長，比辦「文化家家酒」的慶典式活動更實際。

楊明輝有太多的話想說，他把宿舍裡的一個房間，當作工作室，得獎的五萬、十萬元獎金都拿來添置剪接機、放映機等設備。目前手上還有原住民早婚、以及紀錄部落巫師的題材同時進行著。

外界給了肯定，但他卻有個大煩惱，學校同事似乎認為他把太多時間放在拍片、演講上，有些不以為然的反應，「成就變成了阻力，」他說。

不過，「拍片是樂趣，停不了的。」他要一直拍到「把要講的話講完」為止，如果還有時間，他就要帶著心血到各部落放映，面對他的族群。

人嚇人

你怕作棺材的人嗎？當初選擇《造

棺人李榮霖》這個題材時，一起在全景受訓的同學，有人的反應是「嚇死人了！」「誰會看這種片子？」

投票讓林金連的作品成為今年文建會影帶獎傑出作品的評審，顯然不覺得這樣的題材有何恐怖之處，評審之一的王童說，他從影片中看到了「對職業的尊敬，對生命的尊重」。

不過，會選擇這樣特殊題材的人，該是位特殊的人吧！

林金連，四十三歲，台中黎明幼稚園園長。為了管理父親的幼教事業，念了幼教系，他喜歡帶著小朋友到戶外教學，但不喜歡帶他們到遊樂區去，總覺得人造的設備不如自然、傳統。

有時他會帶小孩去看燒木炭、做豆腐、醬油，但往往是今年去看，明年就不存在了。

感受到傳統快速的消失，十多年前他就想到不如用影像紀錄下來，這才購入機器設備，請會操作機器的朋友負責技術，自己充當節目主持人，在鏡頭前介紹吹玻璃、獅頭、大木桶、釀米酒等傳統手藝，再製作成教學錄影帶，放給小朋友看。

他想讓小朋友看傳統農事，體驗田是怎麼耕出來的。但誰知「萬事具備，只欠牛」，附近農田竟找不到一頭牛，於是自己花了四萬五千元買了一頭水牛，荒謬的是，等牛下田時，才發現牠不會耕田，竟被牛販騙了。最後只好以一半價錢賣給種牛場。

有時間林金連也做田野調查，他曾經為自己家鄉新庄子整理出二百八十年的鄉史；還從事過中部地區平埔族的調查，發現埔里石墩坑石棺墓葬遺址。

不斷接觸本土文化，更感覺到如果自己能拍片、會技術，機動性更高，不用每次找朋友支援，這才參加全景在中部的訓練班。

不是弄神弄鬼

《造棺人》是他在全景結訓後的結業作品。影片中的主角李榮霖是九年前處理母親喪事認識的，但是一直到兩年前，母親的墓被盜，李榮霖自己戴著防毒面具、口罩，下到墓地把棺木破洞補起來，他才更深入了解這個人，發現他對死亡、人性尊嚴、葬儀界的陋規有相當見解。

影片帶著觀眾來到位於台中大里鄉、佔地三百多坪的工廠，住家兼工廠的規模和一般木材工廠似乎沒有太大差別，聽到的是機器切割大塊原木的聲音，看到的是木材刨製、琢磨、打光的過程。

在葬儀界工作數十年的李榮霖，堅守崗位，旁人卻對這行業有所忌諱，以致「敬而遠之」，但他對自己職業仍然相當執著。只是感慨「同樣取材自木頭，做成神桌、廟門，就有人拜；作成棺木，大家就覺得有所忌諱，難道不是心態作祟嗎？」

李榮霖對著鏡頭侃侃而談，一一破解流傳民間的神鬼典故。譬如台灣民間傳說，棺木店的棺材會發出聲音，是亡者靈魂自己來挑選棺木，李榮霖的解釋相當有科學根據，他認為這個現象是因為東北季風吹起，棺木乾燥裂開發出的聲音，與鬼神完全無關。

「當初找題材時，只是想大家都拍一樣的題目，沒有太大意義，起碼還沒有人拍過棺木題材，」林金連說。

地理仙的傳人

林金連對特殊題材的確特別有興趣。原本在市區外環道路上的土地公廟，遷移落成，詢問地方耆老意見如何慶祝，有人說，小時候看過廟落成時請戲班來跳鍾馗，想再看一次。結果不但老人幾十年的心願得以完成，林金連的鏡頭也紀錄下這段難得的習俗。

林金連對地方民俗的了解，更讓一位八怳風部B人稱「埔里仙」的地理師，將他視為傳人，硬要把自己一套看風水、作法事的絕活傳授給他。

然而他對當地理仙沒有太大興趣，卻對了他的紀錄癮，如今下了班就往埔里跑，只想把地理師作法事的過程拍下來，他的態度是「有事件發生就真實紀錄，」至於有沒有風水、解煞這回事，他不介入也不批判。

花了很多時間拍片，累積了相當的素材，林金連的「作品意識」卻沒有那麼強烈，數百捲的毛片堆在辦公室樓上的工作間。「能拍就盡量拍，」他說，至於什麼時候才去剪接，好像還不在他的時間表內。

p.48

日據時代泰雅族和日人爆發嚴重衝突的「霧社事件」，是花蓮崇德國小楊明輝老師關心的題材，透過田野調查，他找到蒐集豐富資料的布農子民高正宗，準備一一採訪知曉事件發生的老一輩原住民。

p.51

幼稚園園長林金連（左）選擇拍攝「特殊」的「造棺人」題材，片中主角李榮霖（右）對自己職業相當執著。