時代的臉

1.

——世上所有之照片構成一迷宮——

羅蘭巴特

□林紅芸．嚴倬雲．嚴停雲（華嚴）／1984。（謝春德）

2.

什麼是老照片？

有一天我到奚淞家拍他時，他指著牆上二幅他父親手繪祖父母的炭精畫，得意地問我他父親畫得怎麼樣。「他畫得比你好啊！」我不假思索地順口說出，事實上當然未盡如此。但我確實看到了那繪者的專精及敬業，以及被繪者全力以赴的專注、虔誠。這種瀰漫在繪者與被繪者之間的「尊嚴」，即是老照片的精神所在，因此我們把它掛在牆上，世世代代。

□七等生／1986。（謝春德）

3.

每每當我把大型 4"*5"相機架好，面對被拍攝者時，我就像突然墮水般地惶恐、驚駭。強烈的不安不斷來襲，我急著上岸，遊！遊！遊……這是我唯一意識得到的。這時被拍攝者發出的任何訊號，對我來說就如水中的浮木，讓我得以抓靠。

□七等生／1986。（謝春德）

4.

拍完了五十個人（熟識的與陌生的）後，我把他們全部貼在一面牆上，日夜守望著他們，經過一段時日後，我發覺他們竟然變成同一固「人」。

□阮義忠．阮璽／1986。（謝春德）

□陳主慧．胡懿佑．胡德夫／1986。（謝春德）

□呂芳智／1986。（謝春德）