藝術展風骨 典型在夙昔

:::

2017 / 1月

文‧鄧慧純 圖‧林格立 翻譯‧David Mayer


蒲添生在挑高七米五的工作室抱病完成了紀念林靖娟老師的雕像。

伴著燒酒與夜來香,李臨秋在閩南式家屋中完成經典的《望春風》。

蔡瑞月在舞蹈社的木質地板上舞出一曲曲代表台灣的舞作。

一間屋子能否典藏我們共享的信仰?一方空間能夠成為多少人共同的回憶?

藝術家昔日的居所記憶了他們此曾在的軌跡,也留給後人無盡的想望與思念。


以雕塑記錄台灣

拐進台北市林森北路9巷內,一眼就能看見比圍牆還高上一尺的吳鳳騎馬像,這是雕塑家蒲添生(1912-1996)的故居,四周都已改建成公寓式的住宅了,獨獨他的故居像山凹似的還維持平房的日式宿舍建築。

蒲添生是台灣近代重要的雕塑家,師承日本當代雕塑大師朝倉文夫,蒲添生在他的門下習得西方的雕塑思維並接受紮實的訓練。1941年,顧念家鄉雕塑界的發展,蒲添生辭別恩師回台貢獻所學。經岳父陳澄波的引薦,他創作了台灣第一尊孫中山銅像。在政治環境險峻的當時,蒲添生不曾屈就對藝術的堅持,他不懼性命威脅,不肯為蔣中正的戎裝銅像加上軍帽;也曾不肯視藝術創作為工程招標案,而在于右任銅像籌備會中拂袖而去。

但藝術家也必須屈從現實生活的嚴苛,蒲家有6個孩子嗷嗷待哺,唯有靠著替政商名流鑄造半身胸像,才得以養活家人。岳父陳澄波在二二八事件中罹難,身為受難家屬,處在有太多不得已、不能說的年代,他堅持以藝術正面迎戰世間的曲解與抹黑。「父親曾言『藝術振家邦』」,三子蒲浩志說,蒲家人因此選擇用最熟悉的方式──藝術,走出傷痛。

蒲家後進的繼承者,長子蒲浩明繼承了父親的衣缽,作品曾5次入選法國沙龍展。孫女蒲宜君從8歲就展現了超人的藝術天分,是位已6度入選法國沙龍展的新銳雕塑家。

蒲浩志退休後,經營「蒲添生雕塑紀念館」。那個曾偷拿父親的印章修改志願的孩子,被父親強迫讀了理工科,畢業後在中鼎工程工作31年,蒲浩志喃喃地說:「或許冥冥中就注定了。我15年的設計師經驗、16年的業務生涯,使我比蒲家的孩子更勝任館長的職務。」

蒲浩志花了5個月的時間整理父親的作品集,並將故居以雕塑紀念館的形式對外開放,展示父親的畫作、心愛的搖椅、每天都要嚐一口的台灣啤酒。故居裡三代人生活的軌跡隨處可見,祖孫三代的作品交錯地展示著,工作室的牆上掛了一幅祖孫捏土互動的照片,蒲浩志還略帶驕傲的秀出父親為6歲的他抱著小狗的塑像。

堅持以藝術為紀念館維運的主軸,蒲浩志舉辦盲人雕塑體驗,且和台北大學合作學分課程,讓學生來學習基本雕塑,希望年輕學子能反饋經營故居的新想法。他還說服奇美博物館收藏父親的《運動系列》、把父親的作品《詩人》進行二次創作,一刀切下,只留詩人的頭部與撐著頭的手,維持著奇幻的平衡,再放大為2尺高,命名為《詩人局部》,成為成功大學光復校區內的公共藝術。

故居的保留讓家族的藝術傳承有了基地,更重要的是把父親的精神讓更多人知悉。蒲浩志說:「父親在世時,舉辦過4次展覽,而我在開館的6年間,已籌劃了29次展覽。」

紀念館開館的第4年,蒲浩志的努力有了小小的回饋,台北捷運的地圖上,善導寺站旁標註了「蒲添生故居」5個字,這讓他高興了許久。但蒲家還有更大的理想,美術館和雕塑公園都在規劃的藍圖中,讓人引頸期盼。

以音樂關懷社會

「獨夜無伴守燈下,春風對面吹,十七八歲未出嫁,看著少年家……」,這歌詞、這旋律,不管您聽的是原唱純純小姐的版本,還是江蕙詮釋的待嫁女兒心,或是新世代陶喆R&B的慵懶節奏,不變的是,這首出自台灣一代詞人李臨秋(1909~1979)筆下,描寫少女憧憬愛情、羞澀心境的歌曲,始終在不同世代傳唱著,也是許多旅外的遊子都琅琅上口的台灣歌謠。

李臨秋成長於因茶葉出口而繁華的大稻埕及台灣文化協會成立的三〇年代,自由、民主、平等的思維衝擊著年輕氣盛的他。1933年,25歲的他創作了《望春風》,描寫在傳統社會下,男女不平等,婚姻不自主,女性對愛情的憧憬。女孩細膩的心思藏在「聽見外面有人來,開門甲看覓」的動作中,「等待何時君來採,青春花當開」又躲了那一丁點漢文學「傷春」的哀愁。1947年,年屆不惑的李臨秋,創作《補破網》,當時台灣社會因二二八事件造成族群撕裂,他以隱喻的方式,幽微地記錄著台灣社會發生的歷史,並希望用知識分子的力量再造往昔的好日子,結尾以「為著前途弄破網,找傢俬補破網」,最後再奮起的力道,鼓舞著社會民心。

「三分雅,七分俗」可說是李臨秋創作的風格,深厚的漢學底蘊源自家世的培養,為普羅大眾寫歌,則來自他的人文關懷。2009年,正是李臨秋百歲冥誕,大稻埕公園內,以他創作《望春風》的情境為景,他坐在長椅上,在淡水河畔一邊賞暮色,一邊寫作。這姿勢是李臨秋的六子李修鑑特別挑選的,不希望是傳統雕像直挺挺的立姿,而是降低成一般人容易親近的高度。雕像完成後常有孩子們爬上李臨秋的背上,一幅祖背孫的情景,恰如他的歌給人的親切感。

西寧北路的故居也以預約導覽的方式開放了。李修鑑原汁原味的保存了老房子的歲月與滄桑,窄小的木樓梯,上樓會發出嘎嘎的聲響,壁上的青苔就讓它成為天然的畫作,許多日常品的收藏也成了當前了解過去生活的證據。

採訪當天,我們圍坐在李臨秋當年創作《望春風》的桌子,李修鑑說起父親寫作的儀式,當母親上市場買了酒跟夜來香,孩子們就知道爸爸晚上要寫作,要早早洗洗睡。李修鑑展示著父親三件式的溫酒杯,他說,米釀的酒要先溫過,酒香才能散發出來。外壺裝熱水,內壺盛酒,小茶杯再蓋上,悶個3分鐘,馬上酒香四溢。一支禿筆,伴著他最愛的紅露酒,開始把生活中的聽聞落筆成文字。

李臨秋一輩子生活的大稻埕,雖已繁華落盡,卻還是讓人流連忘返;老台北城一再被述說的故事,李臨秋故居更是拼圖不可缺的一角。我們採訪的兩個小時內就有4組文史導覽團隊造訪李臨秋故居,導覽員唱著《望春風》、《四季紅》,一邊跟學員解說李臨秋的故事,這不就解釋了故居保存的價值嗎?

以舞蹈譜寫生命

中山北路二段的巷弄內,一棟雙併黑瓦的日式宿舍建築,這兒是台灣現代舞拓荒者蔡瑞月(1921-2005)的故居,她曾在這兒生活、跳舞、創作,也開啟台灣社會認識現代舞的一頁。

16歲那年,蔡瑞月隻身到日本學習現代舞,當時這女孩在日本見識了世界級的舞蹈精髓,心中暗暗下了決心,要回故鄉台灣播下舞蹈種子。二次戰後,她搭上輪船回台,在船上創作並表演了《印度之歌》、《咱愛咱台灣》,這是台灣人最早接觸的現代舞。

但蔡瑞月回國後的社會氛圍詭譎,她相知相戀的夫婿雷石榆因政治因素被遣送回中國,她也因故身陷囹圄。經歷3年無妄的牢獄之災,出獄後的她不忘最愛的舞蹈,仍以教授舞蹈維生,同時不輟地創作,將自身的經歷隱身在一齣齣的舞碼中,用肢體控訴當局對人權的迫害。然而官方的監視無時無刻地存在,最終迫使她與兒子雷大鵬移居澳洲。

但,故事尚未結束。

1994年,蔡瑞月舞蹈社被台北市政府要求拆遷,文化界抗爭要求市府以古蹟身分保存這方深具歷史意義的空間。卻在將公告為古蹟的前夕,遭人為縱火。當時蔡瑞月為了重建舞作自澳返台,面對著焦黑的舞蹈社,她哽咽著道:「好像一個女兒過世了」。

但這位經歷太多命運磨難的舞者,在那個當口還是沉靜地向前行,身處在焦黑的廢墟中,繼續指導學生練舞。詹天甄有幸成為《印度之歌》的舞者,接受蔡瑞月親自指導,她回憶那時老師因為關節炎而行動不便,但她坐在椅子上,以手比畫著動作,神情宛如當年回台灣時對新世界懷抱憧憬與夢想。詹天甄又說起在老師的80大壽上,蔡瑞月突然想跳舞,於是就在路上轉起圈圈。這觸動了當時還年輕的詹天甄,這一生坎坷的舞蹈家,不論何時何地都可以享受舞蹈,這就是一生只想跳舞的蔡瑞月。

2005年蔡瑞月走完人生的路,故居的重建最終沒能在她有限的日子裡完成。2007年晚輩們以她的經典作品《牢獄與玫瑰》為故居命名,因此這個舞蹈基地有了與之相配又富勇氣的名字「玫瑰古蹟」。

2006年開始,蔡瑞月文化基金會籌辦「蔡瑞月國際舞蹈節」和「蔡瑞月文化論壇」,迄今已辦了第11屆,她們關注司法改革、社會公義、自由人權等議題,推崇在各領域為台灣奮鬥的鬥士,更以舞蹈撫平災後的傷痛,希望藉由舞蹈讓蔡瑞月所深愛的故鄉能夠更趨近於美好。

南方朔曾說這間屋子「是時代的淚痕」,歷經浴火重生,這空間曾是奉獻生命給舞蹈的蔡瑞月安身立命之所,更將是她的徒子徒孫實踐她捍衛人權信念的基地。

最動人的作品總在苦痛中淬鍊完成。哲人日已遠,典型在夙昔。走訪故居,懷想藝術家的風範,然後在他們的信仰與堅持中,獲得前進的勇氣,這就是故居保存的意義。              

相關文章

近期文章

EN 日本語

Where the Artists Lived: Places of Sculpture, Dance and Song

Cathy Teng /photos courtesy of Jimmy Lin /tr. by David Mayer

The sculptor Pu Tien-shen struggled through illness in his high-ceilinged atelier to execute a sculpture in memory of kinder­garten teacher Anita Lin.

Songwriter Li Lin-chiu completed the lyrics for the pop classic “Pining for the Spring Breeze” in his traditional Minnan-style home, accompanied by shaojiu wine and the sweet scent of tuber­ose flowers.

In her wood-floored studio, Tsai Jui-yueh choreographed one dance after another that would rank among the classics in Taiwan.

Can our shared beliefs live and breathe within a building? How many people’s common memories can fit into a given space?

Much of what an artist does over the course of a lifetime will have been done in the residence where he or she has lived. After the artist passes away, that residence becomes the focus of nostalgia and memory.


Recording Taiwan in sculpture

Anyone who turns into Lane No. 9 off Lin­sen North Road in Tai­pei can’t help but notice an equestrian statue of the Qing-Dynasty official Wu Feng. Located in the front yard of a Japanese-style house that was once the home of sculptor Pu Tien-shen (1912­‒1996), it rises a full foot higher than the perimeter wall behind which it stands.

One of Taiwan’s most important modern sculptors, Pu learned his craft from the great Japanese master Fu­mio Asa­kura. In 1941, Pu bid adieu to his master and returned home to contribute what he had learned. Once back, his father-in-law (the painter Chen ­Cheng-po) connected him up with a client who commissioned Pu to execute Taiwan’s first bronze statue of Dr. Sun Yat-sen. Even in the hazardous political climate of that time, Pu never compromised on his artistic principles, and was thus unwilling to put a military cap on a bronze statue depicting ­Chiang Kai-shek in otherwise full military regalia.

However, an artist does have to make a living. The only way to support a family is to accept commissions from wealthy politicians and business leaders. Pu’s father-in-law was a victim of the February 28 Incident because he had used art to fight against the rampant lies and slander of the day. Pu’s family members used the method most familiar to them—art—to get over their sadness and move on.

Pu’s eldest son, Pu Hao-ming, is also an active sculptor whose works have been selected for five Salon Exhibitions in France, and his granddaughter Pu Yi-chun began showing precocious abilities at the age of eight. Her avant-garde works have now been selected for six Salon Exhibitions in France.

Pu’s third son, Pu Hao-chih, since retiring has taken over as head of the TSP Sculpture Memorial Museum. After spending five months going through all of his father’s works, Pu Hao-chih opened the elder Pu’s home to the public as a sculpture museum. On display there are the man’s paintings, and the beloved rocking chair where he would down a Taiwan Beer every day, along with sculptures from three generations of Pu-family artists. Hanging on a wall of the atelier is an image of Pu Tien-shen and Pu Yi-chun working clay together. Pu Hao-chih, with evident pride, showed us a sculpture done by his father in which the six-year-old Hao-chih is depicted hugging a dog.

Under Pu Hao-chih’s leadership, the museum once organized a program in which visually impaired people had the chance to try their hand at sculpture. It has also helped National Tai­pei University hold an activity that offers course credit, and Pu even managed to persuade the Chi­mei Museum to acquire the works in his father’s “Sports Series.” He also reworked his father’s The Poet into a new piece of art by removing the hands and head to show a man deep in thought. The piece achieves an odd sense of balance despite the disembodiment of its subject. Expanded to over two meters in height, the new work is named Part of a Poet, and stands as a piece of public art on the Kuang-Fu Campus of National ­Cheng Kung University.

The Pu family now has a base where its art can be passed on from generation to generation, but more important still is the task of familiarizing more people with the spirit of Pu Tien-shen.

Four years after the museum opened to the public, a marker was added to maps of the Tai­pei Mass Rapid Transit system to indicate that the “Former Residence of Pu Tien-shen” is located not far from the Shan­dao Temple station. But the Pu family has a loftier vision than that. Plans for a fine arts museum and a sculpture park are already in the works, and people are looking forward with eager ­anticipation.

Writing lyrics in the night

Li Lin-chiu (1909‒1979), one of Taiwan’s best-loved songwriters of his day, is especially well known for the lyrics of “Pining for the Spring Breeze”: “Lonely even­ing, sleepless under the light / As the spring breeze blows in from across the way / A lass of 17 or 18, unmarried yet / Gazes upon a young man....” This tale of a lovesick girl has remained a popular classic for generations. Even many Taiwanese people living abroad have no problem singing the whole song from memory.

Li grew up in Tai­pei’s Da­dao­cheng, in those days a flourishing tea export district, where the Taiwan Cultural Association was founded. Young people living there in the 1930s, deeply affected by the intellectual stirrings of the day, yearned for freedom, democracy, and equality. Li wrote the lyrics to “Pining for the Spring Breeze” in 1933 at the age of 24. The song describes a young girl longing for love in a traditional society where gender equality doesn’t exist and young people have little say about who they are to marry. In 1947, as he neared age 40, Li wrote the immensely popular “Mending a Broken Net.” In a time of deep social divisions following the February 28 Incident of 1947, Li’s song subtly hinted at Taiwan’s recent history and expressed hope that the power of educated young people could bring about better days for the country. The song ends on a hopeful note, declaring the fisherman’s intent to find the tools he would need to fix his broken net. In effect, Li was encouraging the people of Taiwan to gird themselves for the struggle to achieve a better life.

The oft-heard description “three parts elegant, seven parts low-brow” applies quite aptly to Li’s songwriting style. As a member of a highly educated family, he had a deep mastery of the Chinese language; at the same time, his concern about the well-being of others prompted him to write with everyday people in mind. In 2009, to mark the 100th anniversary of his birth, a statue was placed in Da­dao­cheng Park depicting Li sitting on a bench writing song lyrics and enjoying the sunset over the Dan­shui River. Children playing in the park today often scramble onto Li’s shoulders, and one might almost think he was giving them a piggyback ride. The scene is heartwarming, just like Li’s songs.

Guided tours are available by reservation at Li’s former residence on Xi­ning North Road. His son, Li Xiu­jian, has faithfully preserved the original design and weathered look of the old home. The old wooden staircase creaks when you ascend it, and the everyday household items of a bygone day afford visitors a feel for how people used to live.

On the day this reporter visited, we sat around the very table where Li wrote the lyrics to “Pining for the Spring Breeze” as Li Xiu­jian spoke about the rituals involved in his father’s work routine. Whenever their mother went out to the market to buy his wine and flowers, the kids knew that papa was planning to write song lyrics and they would therefore have to bathe and go to bed early. On display at the home are the artist’s wine-warming cup together with its accompanying outer and inner pots; he would fill the larger pot with hot water and fill the smaller inner pot with wine. After pouring a cup, he would cover it for three minutes, and when he lifted the lid the aroma of the wine would fill the air. Taking a ratty old pencil in hand, and sipping his favorite Hung­luh ­Chiew (a liquor made from red yeast rice), he would set about the task of transforming everyday life experiences into verse.

The Da­dao­cheng area where Li Lin-chiu spent his entire life has declined markedly from its prosperous heyday, but it still exerts a powerful enchantment upon visitors. People never tire of recounting the stories of “old Tai­pei,” and the former residence of Li Lin-chiu is an indispensable part of the tapestry of the place.

Dance as life

In a little lane off Zhong­shan North Road Section 2 sits an old Japanese-style residence topped by black roof tiles. It is the former home and studio of the pioneering dancer Tsai Jui-yueh (1921‒2005).

At the age of 16, Tsai went to Japan to study modern dance. While there, she became determined to return one day and promote modern dance in her native Taiwan. After the end of World War II, she boarded a ship bound for Taiwan, and while aboard she choreographed and performed Song of India and We Love Our Taiwan. These works brought the people of Taiwan in contact with modern dance for the first time ever.

But Taiwan was a treacherous place in those days. Her husband Lei ­Shiyu was deported to China for political reasons, and Tsai soon afterward was thrown into prison. After her release, she went back to earning a living as a dance instructor, and continually choreographed new dance pieces. By alluding in the performances to her own experiences, she was able to use her body to protest against the government’s human rights abuses. The authorities monitored her constantly, until at last she emigrated with her son, Lei Da­peng, to Australia.

In 1994, after the Taipei City Government ordered the demolition of Tsai’s dance studio, the cultural community rose up in protest, calling on the city government to preserve the site as a historic landmark. But just days after the Tsai Jui-yueh Dance Studio was declared a historic monument in 1999, it was deliberately set ablaze. Tsai, who had returned to Taiwan from Australia to devote herself once again to modern dance, was reduced to tears as she surveyed the charred remains of the studio: “I feel as if I had lost a daughter.”

But Tsai, a resilient survivor of great hardships, kept right on teaching students amidst the blackened ruins of her studio. Chan Tien-chen (a.k.a. Yogi), who performed in Song of India and was directed by Tsai, recalls how Tsai, who had limited mobility due to arthritis, would sit in a chair and trace out dance motions with her arms, evincing the same excitement and passion that a much younger Tsai had shown the world upon her return to Taiwan from Japan. On Tsai’s 80th birthday, Yogi (still quite young at the time) was deeply moved when the artist suddenly got the urge to dance and started turning in circles in the street. That’s precisely who Tsai was—a dancer who had endured much tragedy, yet wanted only to dance, and was prepared to enjoy it at any time or place.

The reconstruction of Tsai’s residence was unfortunately not completed until after she passed away in 2005. Friends and supporters named the rebuilt structure the Rose Historic Site in commemoration of one of her best known works, The Prison and the Rose.

In 2006, the Tsai Jui-yueh Dance Foundation held the Tsai Jui-Yueh International Dance Festival and the Tsai Jui-Yueh Cultural Forum for the first time. These events continue to go strong today, and were each held for the eleventh time in 2016. The foundation and the forum are very concerned about such causes as judicial reform, social justice, freedom, and democracy, and are big supporters of people in all fields who are fighting for the causes they believe in. The idea is to use dance to ensure that the Taiwan Tsai loved so deeply can become a better place.

The most powerfully moving works of art are invariably those born of bitter pain. When visiting the homes of the artists of yesteryear, we have an opportunity to revel in the beauty of their craft. At the same time the strength of their commitment to their beliefs and ideals can give a person courage to carry on. Therein lies the significance of the preservation of such sites.        

芸術家の信念を貫く その気骨に触れる空間 ——彫塑、舞踊、歌謡

文・鄧慧純 写真・林格立 翻訳・山口 雪菜

蒲添生は高さ7.5メートルという吹き抜けのアトリエで、幼稚園児を救うために亡くなった林靖娟先生の塑像を病を押して完成させた。

李臨秋は、閩南式(福建南部様式)の家で、酒と夜来香を友として名曲『望春風』を生み出した。

蔡瑞月はその舞踊研究社の木のフロアの上で、台湾を代表する舞踊作品を創作し続けた。

一軒の家に、私たちが共有する信仰が隠されているのだろうか。一つの空間は、どれだけの人の共通の記憶となり得るのだろう。

芸術家がかつて暮らした住まいは彼らの足跡を記憶しており、後人に尽きることのないノスタルジーと思念をもたらしてくれる。


彫塑で台湾を記録する

台北市林森北路9巷に入ると、塀より1メートルも高い呉鳳の騎馬像が目に入る。ここは彫塑家・蒲添生(1912-1996)の旧宅だ。周囲を鉄筋コンクリートの集合住宅に囲まれた中、この家だけは、かつての日本式宿舎建築のままである。

蒲添生は近代台湾における重要な彫塑家で、日本の現代彫塑家・朝倉文夫の門下で西洋の彫塑を学び、基礎を積んだ。1941年、故郷の彫塑界に貢献したいと考えた蒲添生は、恩師に別れを告げて台湾へ戻ることにした。そして義父である陳澄波の推薦を受け、台湾初の孫文像を制作する。政治的に過酷な時代にあって、蒲添生は権力に屈することなく信念を貫き、命を危険にさらしても蒋介石像に軍帽を被せようとしなかった。また、芸術創作を公共工事の入札案件として扱うべきではないと考え、于右任像準備会議で異議を唱えて退席したこともある。

しかし、芸術家であっても日々の生活は送らなければならない。ましてや蒲家には6人の子供がおり、蒲添生は政界や産業界の要人のブロンズ像の注文を受けて一家を養った。妻の父である陳澄波は二二八事件で犠牲となり、その家族である蒲添生は声を上げることもできず、耐えなければならないことばかりだったが、世間の誤解や濡れ衣には、芸術を通して正面から向き合った。三男の蒲浩志は、だからこそ蒲家の子供たちは最も馴染みのある「芸術」を通して悲しみを乗り越えてきたのだと語る。

蒲家の後継者である長男の蒲浩明は父の衣鉢を継ぎ、フランスのサロン展で5回入選している。孫娘の蒲宜君は8歳から優れた才能を見せ始め、すでにサロン展に6回入選している。

蒲浩志は退職後に「蒲添生彫塑記念館」の運営を開始した。彼は父親に命じられて理工系に進み、卒業後は中鼎工程公司に31年にわたって勤務してきた。「こういう運命だったのでしょう。私は設計の仕事を15年、営業を16年やってきたので、蒲家の他の子供より館長の役割にふさわしいのです」という。

蒲浩志は、5カ月をかけて父の作品を整理し、旧宅を彫塑記念館として開放した。父の作品や好んで座っていた揺り椅子、毎日少しだけ飲んでいた台湾ビールなども置かれている。旧宅には三世代が暮らしてきた名残が見られ、祖父から孫までの三世代の作品が展示されている。アトリエの壁には祖父と孫が一緒に粘土をいじっている写真がかけられ、蒲浩志は父親が6歳の彼のために子犬の塑像を抱いている写真を少し誇らしそうに紹介してくれた。

記念館の活動は芸術を中心としている。例えば目の不自由な人のための彫塑体験や、台北大学と共同での基礎彫塑講座なども行なっている。奇美美術館には『運動シリーズ』の収蔵を依頼した。さらに父親の作品『詩人』を複製してそれを二つに切断し、詩人の頭部とそれを支える手だけを残して不思議な造形とした。それをさらに高さ2メートルに拡大して『詩人局部』と名付けた作品が、成功大学光復校区にパブリックアートとして展示されている。

保存された旧宅は、家族が芸術を継承するための基地となったが、さらに重要なのは父の精神をより多くの人に知ってもらうことだと言う。蒲浩志は「父は生前、4回の展覧会を開きましたが、私は記念館を開館してから6年で29回の展覧会を企画しました」と言う。

記念館は4年目を迎え、蒲浩志の努力も少しずつ報われてきた。台北市MRT(地下鉄)の地図の、善導寺駅の横に「蒲添生故居」の文字が入ったことを蒲浩志は非常に喜んでいる。だが、蒲家の理想はさらに大きく、美術館や彫塑公園の確立も計画中である。

社会への関心を歌に

「独りきりの夜、灯りの下/春風が吹いてくる/十七、八歳になっても嫁に行かず/じっと若者を想う」……

この歌詞とメロディは、オリジナルの純純のバージョンであれ、江蕙の歌声であれ、あるいは新世代の陶Uが気だるく歌うR&Bであれ、作詞家の李臨秋(1909-1979)が込めた思いは変わらない。恋に憧れる少女の恥じらいを描いたこの歌は、台湾で何世代にもわたって歌い継がれ、海外へ出て行った人々も郷愁を込めて歌う台湾歌謡である。

李臨秋は、台北の大稲埕が茶葉の輸出で栄え、台湾文化協会が設立された1930年代に多感な時期を過ごし、自由と民主主義と平等への思いを募らせていた。そうした中の1933年、25歳の時に李臨秋はこの『望春風』を創った。封建的な社会において女性の地位は低く、結婚も自分では決められない時代、恋に憧れる少女の想いを歌ったものだ。少女の繊細な思いは「外に人の気配を感じ/そっと扉を開けてみる」と表現され、「君が何時か摘みに来るのを待つ/満開の青春の花を」という表現には漢文らしい哀愁も感じられる。

1947年、不惑の年になった李臨秋は『補破網』を創作した。二二八事件で、出身地を異にする人々の間が引き裂かれた台湾社会を暗に表現し、知識人の力でかつての調和のとれた日々を取り戻したいと考えたのである。「これからのために破れ網を繕おう/道具を探して繕おう」という歌詞で人々の心を奮い立たせたかったのである。

李臨秋の作風は「三分の雅、七分の俗」と言われる。恵まれた家庭で高い教育を受け、漢学に精通しながら大衆のための歌を書いたのは、社会のために何かしたいと考えたからだ。

2009年、李臨秋の生誕百年を迎え、大稲埕公園には彼が『望春風』を書く姿の銅像が設置された。淡水河の河畔で椅子に座り、景色を眺めながら詩を書いている姿である。この姿は、李臨秋の六男である李修鑑が特別に選んだものだ。一般の銅像のように直立不動の姿ではなく、ごく普通の人として親しみやすい姿にしたかったのだと言う。彫像が完成すると、子供がその背中によじのぼる姿が見られるようになり、まるで祖父が孫を背負っているかのようで、李臨秋の親しみやすさがよく再現されている。

台北市西寧北路にある旧宅は、予約すれば解説付きで見学できるようになっており、李修鑑は古い家屋を当時のままに保存している。細い木の階段をギシギシと音を立てながらのぼっていくと、そこには李臨秋が使った日用品などがそのまま残されており、昔の生活の息吹が感じられる。

取材に訪れた日、私たちは李臨秋がかつて『望春風』を書いた机を囲んで座った。李修鑑によると、李臨秋には作詞のための儀式があったという。母親が市場から酒と夜来香の花を買ってくると、子供たちは父が今夜は作詞をするのだと知り、早々と床に就いた。李修鑑は父親が酒を温めるために使っていた3点セットを出して見せてくれた。米の醸造酒は御燗してこそ香りが立つ。まず外側の器に熱湯を注ぎ、内側の器に酒を注ぎ、杯で蓋をする。そうして3分待てば酒が温まり、香りが立つ。李臨秋は「紅露酒」を愛し、酒を飲みながらペンを走らせたのである。

李臨秋は生涯を大稲埕で過ごした。今日の大稲埕には往年の華やぎはないものの、人々を惹きつけるものがある。古き良き台北を語る時、李臨秋の旧宅は欠かすことのできない存在となっている。私たちが取材に訪れていた2時間の間に、4つのガイドグループが案内されて見学していった。解説員が『望春風』や『四季紅』を口ずさみながら李臨秋の物語を語る。これこそ旧宅保存の価値と言えるのではないだろうか。

舞踊に捧げる人生

台北市中山北路二段の裏通りに、黒い瓦の日本式宿舎建築がある。ここは台湾現代舞踊のパイオニア、蔡瑞月(1921-2005)の旧宅である。かつて蔡はここに暮らし、ここでダンスをして創作し、台湾に現代舞踊を紹介した。

16歳の年、蔡瑞月は現代舞踊を学ぶために単身日本へ渡り、そこで世界レベルの舞踊の精髄に触れ、台湾に舞踊の種をまこうと心に決めた。第二次世界大戦が終わり、台湾へ帰る船の中で、彼女は『印度之歌』と『咱愛咱台湾(私たちの台湾を愛する)』を創作して踊り、台湾人は初めて現代舞踊に触れることとなった。

しかし、蔡瑞月が帰国した台湾社会は怪しい空気に包まれていた。恋愛結婚した夫の雷石楡は政治的要因で中国に送り返され、彼女自身も投獄されてしまう。3年後にようやく解放された蔡瑞月は、最愛の舞踊を教えることで生計を立て、創作を続けた。自らの経験を舞踊の中に込め、当局の迫害を身体を使って訴え続けた。だが、当局の監視が終わることはなく、ついに息子の雷大鵬とともにオーストラリアへ移住する。

だが、物語はこれだけでは終わらない。

1994年、蔡瑞月のかつての舞踊研究社を台北市が取り壊すことを決定し、これに反対する文化界の人々が歴史的意義の深いこの空間を文化遺産として保存するよう求めたのである。ところが、それがかなって文化遺産として公告される前夜、舞踊研究社の建物は放火されてしまう。オーストラリアから帰国していた蔡瑞月は、真っ黒に焼け落ちた舞踊研究社を見て「まるで娘を失ったよう」と声を詰まらせた。

しかし、数々の苦難を乗り越えてきた彼女は、静かに前に向って歩み、黒焦げの廃墟の中で生徒に舞踊を教え続けたのである。蔡瑞月の指導を受け、『印度之歌』を舞うこととなった詹天甄は、当時を思い起こす。当時、蔡先生は関節炎で身体が思うように動かせなかったが、椅子に座って手で動きを説明してくれ、かつて夢を抱いて台湾に帰国した時のように目を輝かせていた、と。詹天甄によると、先生の80歳のお祝いの時には、突然踊りたいと言い出して、道でくるくるとターンをして見せたという。その姿は当時まだ若かった詹天甄の心を動かした。いばらの道を歩んできた舞踊家は、どんな時にもダンスを楽しんでおり、これこそが一生を舞踊に捧げた蔡瑞月なのだと感じたという。

2005年、蔡瑞月はこの世を去り、再建された旧宅を目にすることはなかった。2007年、教え子たちは彼女の作品『牢獄とバラ』を旧宅の名称とし、ここは蔡瑞月の勇気を感じさせる「バラ古跡」と呼ばれるようになった。

2006年以降、蔡瑞月文化基金会は毎年「蔡瑞月国際舞踊フェスティバル」と「蔡瑞月文化フォーラム」を開催しており、すでに11回を迎えた。蔡瑞月は生前、司法改革や社会正義、自由と人権などに関心を注ぎ、さまざまな分野で台湾社会のために奮闘する人々を称えてきた。そして人々の傷ついた心を舞踊で癒し、己が愛する台湾がより良くなることを願ってきたのである。

南方朔は、この旧宅を「時代の涙痕」と呼ぶ。どんなに苦しくても、そのたびに立ち上がってきた。この空間はダンスに生命を捧げた蔡瑞月が拠り所とした場であり、その教え子たちが人権を守るために戦ってきた基地でもあるのだ。

人を感動させる作品は、苦痛の中から生まれるものだ。哲人は世を去ったが、その精神は決して変わることはない。旧宅を訪ねて芸術家の気骨に思いを馳せ、彼らが貫いた信念から勇気を得る。これこそ旧宅保存の意義であろう。

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!