費長房，後漢汝南人，當過市政小官。

故事始於一位賣藥的老翁，他懸一壺於店頭，打烊後即跳入壺中；別人都不知道這個秘密，只有住在樓上的費長房瞧見了。為一探究竟，他備了酒脯前往拜訪。老翁說：「你明天再來！」長房隔日果然再去。

老翁見其意誠，於是攜他同入壺中，但見壺中有寬敞富麗的大廳，好酒美餚，排列滿堂；兩人對飲一番後，出了壺外。老翁囑他不可洩密，又告訴他說：

「我是仙人，因過去遭貶，如今事情已了，理當回去，你也許可以隨我走，…無論如何，我在樓下藏有一點酒，可與你餞別。」

費長房令人下樓取酒，竟抬不動酒壺，又找了幾個人一起去扛，也毫無法子；老翁於是笑著下樓，只消一個手指就把酒提上來了。酒壺看來只有一升左右的容量，豈知兩人飲之終日也喝不完。

這時長房心動，也想求道了，卻以家累為憂。老翁一下子洞悉他的心事，乃折斷一根青竹，掛於屋後，旁人見了，竟是長房縊死的景象。此時一家大小無不哀號，含悲辦了喪事，而長房站立一旁，眾人毫無所知。

此後，長房隨老翁入深山，老翁讓他披荊斬棘，獨處於群虎之中，他不覺恐懼；又使他臥於空室，以朽索懸萬斤石於其上，眾蛇競相來齧，繫索幾乎要斷了，長房也不移動身子，老翁高興地說：「孺子可教也。」最後，竟讓他吃糞，糞中有三條蟲，臭穢至極。長房這時就感到嫌惡了。

老翁感嘆道：「你幾乎得道，可惜此關未過，奈何奈何！」

費長房既然未能得道，只好向老翁告辭。老翁送他一根竹杖說：「騎它，即可返家，到家後，需把竹杖投入湖中。」又畫一符給他，說是可以管制地上鬼神。

長房騎杖，立刻回得家中，他想離家不過十日而已，想不到世間已過了十年。他又把竹杖投入湖中，原來竹杖是龍的化身。

家人說，他已死很久了，長房驚訝不信，乃發塚剖棺，往日的竹杖猶在，他拾起把弄發現竟能用來醫療眾病，鞭笞百鬼，驅使地祇。

長房有時獨坐，忽然發怒起來，人問緣故，他說：「我正責備犯法的鬼魅呢。」

他請人吃飯，施法使僕從至遠處買醃魚，還能立即回來，趕得及上菜；或一日之間，有人見他出現在千里之外的幾個地方。

同鄉的桓景曾向長房學道，一日長房告訴他：「九月九日，你家會有大災難，可作一大紅囊袋裝入茱萸，繫在手臂上，登高山飲菊花酒，禍即可消」，桓景依言而行，舉家登山，黃昏時返家，見牛羊雞犬皆暴死。

據說後來費長房弄丟了符咒，終為眾鬼所殺。

這個故事最早見於「後漢書」，也見載於後來的許多神仙傳裡，故事的形式、內容一如歷來中國傳奇。

首先是「壺中天地」的象徵意義。今人以「懸壺濟世」一語代表「行醫」；俗語也說：「不知葫蘆婼瑼漪O什麼藥？」其實葫蘆常為仙家手中的道具，而代表神秘的壺形，因其有「包容」的意義，代表含孕萬物的神秘可能性，所以老翁可以躍入壺中，而壺中更有取不盡的酒食，有的學者甚至認為這些想法是胎兒在子宮記憶的遺留。

故事也說明了成道不易：無法超乎常人常情所能忍，則功虧一簣。像費長房受不了有蟲的糞，一如隋代杜子春因愛生於心，而煉不成丹藥，也成不了仙。

其三，長房離家十日，竟為世間十年，這也是神仙傳常見的模式，反映出仙界與凡間不同的時空。

再說九月九日登山飲菊花酒，臂繫絳囊茱萸，本為漢代傳下的祈壽習俗，猶如端午臂繫五彩長命縷、飲雄黃酒一樣，而菊花別稱「重陽花」，由此看來，儘管傳遞的過程中會產生變化，但中國的習俗一向源遠流長。