豈只是雕樑畫棟——現代中國建築在那裡？

有此一說——

一輛來自鄉下、掛著紅布條的豪華巴士，緩緩停靠在一座綠瓦飛簷、堂皇壯麗的建築階前；虔誠的香客魚貫下車、拾級而上。門啟處，身披白衣、一臉和善的女子指向琉璃瓦頂端：白色的十字架和「外語學校」的字樣，說明瞭這是一樁小小的誤會。

「遠看像座廟，近看是學校」的誤會，發生在國人身上或許尷尬；但對許多來台的觀光客而言，類似的經驗，就習以為常、無可厚非了。

尤其在西方人的眼裡，台北市許多校舍、飯店、博物館、體育館……，頂上的飛簷翹角、黃瓦斜脊，竟與龍山寺相去「不遠」。「怎麼台北什麼都像廟？」這是他們共同的疑問。

遠看是座廟，近看是「教堂」？（簡永彬）

怎麼到處是大廟？

據說古老中國門戶始開之際，初來乍到的洋教士最大的視覺震撼，正是那些曲線悠揚的中式木構建築；而明清宮殿建築亮麗眩目的琉璃瓦，也是搶眼難忘的經驗。

隨著門戶開放、東西交會，中國也開始走向現代化的路程。就像西方人暫棄他們的拱圈尖塔、繁複裝飾，改而追求簡潔平整的新建築；在中國，鋼筋水泥亦漸次代替了木樑石基。

時代變了。新材料、新技術，和新的生活方式帶來新建築，同時徹底改變了都市景觀。城市裏幾乎只有神明的宅邸——廟，保留了傳統宮殿建築的形式。

尤其在日據時代存留了不少後期文藝復興建築（如總統府、省立博物館等）的台北，廟在一般人眼裏幾乎成了中式建築的最佳樣本，甚至同義詞。

此外，部分具有紀念性質的公共建築，像博物館、忠烈祠、圖書館等，也在人們的懷鄉心態下，由建築師以鋼筋水泥複製出堂皇壯觀的雕樑畫棟來，還有些飯店、教會、學校，索性在西式大樓的身子上，「戴」上了搶眼的中式屋頂；矗立在中山北路盡頭的圓山飯店，就是個最醒目的例子。

東海大學空間配置圖。（簡永彬）

洋西裝豈可配瓜皮帽

街面上所存中式建築形式，唯廟如是；偏又有這許多公共建築「混淆視聽」，誤會自然無可避免。而類似誤會聽在許多建築師的耳裡，又有另一層的尷尬。

「大家不再滿足於卅年代以來，從北平協和醫院、南京金陵大學，直到台北街面上、這些用現代素材複製的所謂中式建築」，一位年輕的建築師指出，西式高樓上的中式屋頂，已被譏為「搭配西裝的瓜皮帽」；水泥斗拱、鋼筋翹角，也被形容成徒具形式的「佈景」。他表示，有心的建築師早就企圖尋找一種真正在形式上、精神上，都能兼具傳統特質與時代創意的「現代中國建築」。

「首先要把宮殿式的觀念丟掉」，自然科學博物館籌備處主任漢寶德，也是研究傳統建築的學者之一，他認為要承續所謂「傳統」，至少要有二個認知：第一，它是普遍的，必須為民族所共有，而不僅屬於少數人；其次，它是演進的，代代相傳，也適時調整，絕非千年如一日的複製品。「何況明清宮殿建築的誇張色彩，並不合乎傳統中國的中庸思想」，他說。

那麼新建築究竟何從何去？

這樣的公寓，能不能令你想起南部老厝？

東海校園是經典之作

除了形式之外，我們不妨看看傳統建築還有那些層面可供取材？綜合學者們的研究，或可粗分三方面：從結構上來看，木結構中層層上疊的斗拱，帶來屋頂優美的曲線和輕盈的外觀；由行為上解釋，傳統中國人嚴謹的禮制，帶來倫理次序分明的格局，和均衡對稱的平面配置；再就精神上分析，天人相通、陰陽合德的中國哲學，造成虛實呼應、剛柔相濟的流暢空間。

事實上，就著傳統建築的精髓，早在四十年代末期，就有人跨出腳步，作了至今仍被引為經典的嘗試。這就是由旅美華裔建築師貝聿銘，與陳其寬、張肇康三位先生合作規畫的東海大學校園。

陳其寬先生強調它的空間配置，「東海校園靈活流暢的動態空間，相機照不來，非要遊走其中，才能逐漸領會」，他認為這種虛實交錯，疏朗有致的空間感，正是中國建築的真精神，也代表了設計者對傳統建築的詮釋。

「基本上，東海校舍是現代建築觀念下的典型產物。」陳其寬指出，由於設計者尊重材質，所以校舍屋頂找不著傳統建築所強調的「曲線」；此外，卵石台基、紅磚山牆，則就地利用地方建材。「也有人批評東海不中、不西、不日；我想這句話會不會也意味著一種現代新建築的產生？」他充滿自信地說。

這是虞曰鎮先生設計的台大農業陳列館，他以琉璃筒瓦詮釋傳統。（簡永彬）

「簡單」是現代文明的象徵

王大閎先生稍後在士林福樂、教育部、和國父紀念館等作品中，對傳統建築的新詮釋，也使他在建築界備受尊崇。

王大閎畢業於英國劍橋大學建築系，又在美國哈佛研究所師事現代建築大師葛羅培（Gropius）。建築師雜誌社執行主編王增榮指出，國父紀念館正是一個以現代建築觀念，表現傳統建築特質的好例子。他表示，紀念館沿用傳統的斜屋頂，但以現代面磚代替琉璃瓦；中間挑起的屋頂，自有其形式與機能之間的需求，且曲線緩和流暢，表現出親和的內涵；至於內部空間配置，則暗示了三合院與中庭的精神。

「基本上，國父紀念館仍然在形式層次模仿傳統建築」，中原大學建築系副教授王鎮華說：「但它的模仿中有新意，是一個有見地的創作。」

王大閎本人則表示，公共建築牽涉極廣，設計者事實上很難忠實呈現原意。他推崇東海校園的自然樸實，他強調「簡單」。

「簡單，應是高度文明的表徵，也比較接近中國的道家哲學。因為時代愈複雜，環境就要愈簡單、愈清靜；簡化到了極點，精神才能得到調劑」，他表示，國父紀念館就很簡單，「它只是一個單純的正方形。」

懷恩堂（右。（簡永彬）

為什麼「鄉他人之土」？

王大閎認為中國建築到了清朝變得太繁複，不像中國東西了，「我覺得仿古仿得最好的反而是日本人，日本建築就很簡單，因為他們仿的是盛唐文化。」

另外，五十年代裡，建築師吳明修的北醫形態學大樓藉簡化的挑簷表達中國趣味；虞曰鎮先生的台大農業陳列館以琉璃筒瓦在現代建築上反映傳統；陳其寬先生在「中國文化城」表現的大片斜屋頂，也都是為現代中國建築尋找可能性的例子。

到了六十年代，經濟起飛帶來大量的建設，現代西式高樓巨廈，在消費者急切的需求下，雨後春筍般佔據街頭。

一波方息，一波又起；六、七年前開始，西方後現代建築（Postmodern Architecture）追摹古代傳統的狂熱，感染到了台北。從玻璃帷幕到古堡式頂樓，又帶來第二波的建築高潮，至今未歇。

一時之間，歐式「小尖塔」、「斜屋頂」，爬滿了大樓頂層，心繫中式建築現代化的有心人，不免憂心這股「鄉他人之土」的熱潮，會不會中斷了多年來現代中式建築的嘗試？

事實似乎並不如想像中那樣糟。

圓山飯店（右）的雕樑畫棟、層層斗拱，與國父紀念館（左）線條簡潔的斗拱象徵，趣味迥然不同。（簡永彬）

歐式「爭風」、中式「吃醋」

因為就在歐式建築熱潮方酣之際，中式屋頂也開始佔據山頭：閩南式線條硬朗的屋頂毫不客氣地飛上枝頭、傲視群廈；憨重的直櫺窗、優雅的扇面窗悄悄在大樓上替代了拱圈的位置；還有教堂、餐廳、旅館，甚至理髮廳也前仆後繼地加入這場被稱作「搶戴瓜皮帽」的行動。

現代中式建築可是推陳出新、大行其道了？一份房屋市場雜誌形容這是「歐式爭風、中式吃醋」的結果，而這般熱鬧喧譁，也良莠不齊的光景，引起建築界不少討論，有人認為這只是中式建築蓬勃的假象。

「說穿了只是噱頭」，逢甲建築系講師徐裕健說：「某些作品的共同特徵，是以急智堆砌出的鄉土外表，如果要細究內容，很可能只是不成熟的情感」，他認為，這種繁華景象，反而是中式建築現代化的問題。

建築師喻肇川則在一次座談會中，以「反應太快，思考太少」形容某些建築商對國際潮流的敏感度。而反應快、欠思考的結果，自然無論瓜皮帽、絨呢帽，都只是形式主義了。

國父紀念館。（簡永彬）

不必對「異己」太敏感

事實上，大部分建築師對國際傾向並無詬病，因為受國際潮流的影響，舉世皆然。建築師雜誌主編李乾朗就表示：「對國際潮流的密切注意，無論過去、現在或未來，都是必然的態度，無可避免，也無可厚非，更不致於影響現代中國建築的腳步。」

陳其寬認為現代本是一個文化混同的時代，人類工業化的過程相同、面臨的問題類似，在解決人類生活問題的建築上，也會重覆某些腳步。「中國人總是對『異己』太敏感，其實今天我們能夠尋找的所謂『獨特風格』，也只是『大同小異』或『同中求異』罷了。」他說。

在建築業這場中西對陣、百家爭鳴的局面下，值得慶幸的是，仍然陸續有被認為「用過心」的中式建築出現——

王昭藩的善導寺強調欄桿的效果，用頂層屋簷的起翹，捕捉塔的意象；陳其寬的懷恩堂截取了山地草房的屋頂意象；李祖原的大安國宅，在現代化的大樓組群上，添加簡化了傳統山牆，為台北畫上一道極富中國趣味的天際線；黃永洪的翠亨村大廈，則運用了蘇州庭園中靈秀飄逸的窗扇和中庭；……。

此外，高雄中山大學校區和台中唐莊，經營了傳統建築的空間配置、鄰里精神；漢寶德的彰化活動中心和中研院民族學研究所，也被認為是傳統語彙極為豐富的現代建築。

中國文化城（左）與懷恩堂（右）都是陳其寬先生的作品。（簡永彬）

線裝書的「現代豪華版」？

這許多作品中，或多或少都轉用、簡化，或融合了傳統建築的元素，作為現代中式建築的詮釋。但他們幾乎也都逃不過「形式模仿」的批評。

一座口碑不錯的中式建築，也遭到這樣的品評：「……這種直接把中國傳統建築的形式元素拿來運用的建築，雖具有相當濃厚的文人氣味，卻不是活生生、有血有肉的東西；像是陳列在架子上的古董，也像是中國古典文學名著線裝書的現代豪華版，僅供陳列與視覺營養而已，……」

很顯然，長久以來的「帽子情結」，依然是中式建築走向現代的包袱，而且被審視得更嚴格了——過去，現代建築頂上中式屋頂，不及格；如今，現代建築引用了其他傳統建築的種種語彙，仍然不及格。

六福客棧（左）仿古的鴟尾脊獸。（簡永彬）

否定太多，肯定太少

「失敗主義的味道好像太重了些」，研究傳統建築多年，也極為關切中式建築發展的中原大學建築系副教授王鎮華表示，否定太多、肯定太少的挫折，往往使大家都不敢下手。他認為，不只是建築，對於整個中西的融合、傳統現代的接續，在過程中的嘗試，似乎都頗受挫折，「這樣子是不公平的，過程中的要求，和真正最後成熟的要求應該不同」，他表示。

王鎮華並且提出最被詬病的餐廳中式門面說：「這種純佈景式的作假，實在讓人懷疑吃客的品味會如此之差？但是到了晚上，燈光一打，那股熱鬧、富麗的氣氛，又的確很中國、很親切；從這當中，我們是不是也能體味些什麼？」

李乾朗也以中正紀念堂為例，他表示，這雖然是承襲傳統、很典型的紀念性建築，但白色大理石簡潔的幾何形體，也頗具現代感。「不必太急切，我們正處在轉型期，需要時間消化，大家有更多的嘗試，才能走出局面來。」他說。

懷恩堂（右）脊線上單純的裝飾，也呈現了對傳統不同層面的詮釋。（簡永彬）

「代表作」在那裏？

曾經以「甲第名宮」引來「歐風」，又以「東王漢宮」導致「中式」風潮的名建築師李祖原的話，應可算是業者中肯的告白，他說：「我一直希望能夠把中式建築帶入生活，表現在住宅建築裡。一般人多認為我們事務所裏的東西比較花俏，我想我們可以承認這是事實。」他表示，過去一般人對住宅的要求較少，於是出現了大量方盒子公寓；如今我們的經濟、社會條件，都已足以滿足大家更多夢想，「我希望在方盒子裡加些其他的氣氛，做出來的東西難免搶眼。或許這有些過頭，但我們面對的是商品，商業建築的第一個生存條件，就是希望被大眾接受。我們採用的形式不見得成熟，但我們努力在試，希望變成大家來實驗的趨勢。」

多年以來，代代建築師追索現代中式建築的腳步從未停止，無論其間曾受什麼背景限制或潮流影響，他們嘗試的熱忱總是一致。經過這許多努力，可有一座具有代表性的現代中式建築出現？

恐怕沒有一位建築師願意承認目前出現的作品，足以令人滿意——包括他自己的精心傑作在內。唯一可以確定的是，任何一種形式的「復古」都會遭到批評，而且，也不會有一種固定的形式，等著我們把它找出來。

中正紀念堂白色大理石的幾何形體，頗具現代感。（簡永彬）

癥結在「帽子底下」

另外一個現象，或許能使我們相信多年來的摸索仍有進展——過去人們總問：現代中式建築一定要戴「帽子」（屋頂）才中國嗎？後來他們改問：現代中式建築一定要脫「帽子」才現代嗎？最後建築師明白了問題根本不在「帽子」，而在帽子之下的「生活方式」；畢竟建築形式，乃在反應文化特質與生活方式。

「怎樣往現代生活中，找出一條路來建立中國建築的新貌，恐怕仍是我們未來要努力的方向。」王增榮這樣說。

王鎮華則表示，設法瞭解現代中國人的生活需要、行為模式之外，現行西式建築教育下，學生對傳統建築的營養失調，也是重要的關鍵之一。「如果能掌握傳統中式建築的思想，瞭解形式背後的涵義，對於形式的使用，也就自由了。」

我們似乎擁有樂觀的條件。建築師不滿足於目前的作品，表示他們心目中有更理想的進境；多年來古蹟維護的呼聲、推廣，已接續了一般人對傳統建築的疏離；許多年輕建築師熱中於傳統建築的調查研究，無疑將成他們實際創作的本錢；……，且讓我們期待明日中國建築的新貌。

繁華摩登的都市中心，出現這樣的庭園矮牆，是否親切熟悉？

中研院民族所新大樓使用的紅磚、直櫺窗、甕牆……充滿閩南建築風味。（簡永彬）

紅磚牆加檳榔樹，標準的鄉村情調。（簡永彬）