飛速成長 雖說難免有成長、蛻變的痛苦,但回憶當年時光,沒有一個人不感激官麗嘉,「官小姐傾囊相授,陪我們讀書,請專人演講、座談,給我們出國採訪機會,讀書的習慣就是這樣養成的,」最早參加建教合作到光華、二十五歲就升為副總編輯的楊小萍說。
對東西文化交流情有獨鍾、後來成為總編輯、現在還在光華擔任撰述委員的王家鳳,則特別提到官麗嘉所灌輸的責任心和使命感,「她令我們不斷地想,一本國家刊物既然交給我在做,就不能給光華丟人……。而夾在專家和讀者之間,要怎樣才能克盡職守地充當橋樑,深入淺出地說故事、傳遞知識,我們總是念玆在玆。」那時,「做好這份工作,似乎是人生最大的目的;把稿子寫好,就是最大的成就。」
是什麼因素驅使官麗嘉和手下編輯這樣為工作付出呢?「有一大部分,應是因著宋先生的精神感召,」官麗嘉說。
後來宋楚瑜升任新聞局長,對光華仍然非常關心,除了常和官麗嘉討論雜誌的內容、編排,檢討得失外,還曾親自審核完稿大樣。有時公務繁忙,雜誌出刊時間又不能等,只好熬夜審稿。
有一回令官麗嘉印象特別深刻:一大早上班,她到局長室拿大樣,老闆臉色不好,劈頭就問:「你們是要我來做校對嗎?」仔細一看,宋楚瑜一臉倦容,兩眼發紅,可能徹夜未眠。再看看被局長大人校出的錯字,令她慚愧萬分,從此自是更加小心,絕不容許有任何錯字。
更上層樓
在雜誌選材方面,官麗嘉也自認受教於宋局長者甚多──宋楚瑜曾指出,我國當年還是開發中國家,許多引以為傲的重大工程建設,相較於先進國家,其實並無驚人之處;反倒是工程人員在器材、技術不足的情況下,堅忍刻苦、排除萬難的精神,往往令人動容。所謂「小題大做」,在日常生活中挖掘題材,探討人性人情,永遠不會過時,而且取之不盡、用之不竭。
最令人想不到的是,連光華上市販售,招攬廣告,建立行銷網,也都是宋楚瑜的點子,目的是爭取更多的讀者,並以此為試金石建立市場競爭性,讓編者能精益求精,不斷求進步。
作副局長時,公事不多,宋曾親自出去推廣。他乾脆在公務車上放著光華,一有機會就拿給人看;後來如果看到書報攤上沒有光華,就跟人家說這本雜誌多好、多便宜,教人家趕快批來賣;他也曾向企業家要求贊助,極力強調光華發行網遍布全球,要他們上廣告,或為其海外據點訂閱光華。
當時光華人員薪資微薄,宋楚瑜就用精神的關懷和鼓勵,來彌補物質的不足。他在同仁趕稿進廠加班時,一定會親來探視打氣。而他對雜誌的走向和對工作品質的要求,以及對外界反應的重視,更讓光華編輯們敬重,覺得他確實是行家,非常識貨,因此他們都抱持著一種「士為知己者死」的精神在努力。
宋楚瑜曾經說過,他把光華同仁視為子弟兵,因此也常會去光華辦公室,與大家分享新資訊、好觀念,從而提升光華編輯群的視野。
「從軍政時期到憲政時代」
官麗嘉隨著宋楚瑜卸任新聞局長而辭職,新任局長張京育也很重視光華,找來從前也在張任飛旗下編「綜合月刊」的政大教授汪琪出馬。奇妙的是,汪琪個性輕鬆幽默、待人溫文和煦,習於官麗嘉嚴格要求的編輯們一下子還不大能適應,蕭容慧有一妙喻「好像從軍政時期步入憲政時期」。
接掌光華之初,汪琪儘量「蕭規曹隨」,讓人心安定。等這群年輕的編輯漸漸熟悉了她的領導風格,才開始架構起她對這一份國家刊物的理想。
首先是改版,每月策畫一個深度報導的重大主題,製作成「封面故事」;圖片則採精兵制,精彩圖片放大,光華乃漸成國內攝影界最喜愛的發表園地之一。
此外,汪琪當年依編輯們的興趣分採訪路線,要求他們建立線上的專業知識與人脈,好讓光華這樣一本綜合性的雜誌,在每一個報導領域都能達到專業的水準;她也引進查證制度,在編輯部設專人負責核對每篇稿件中所舉各項事實的正確性;她更為光華新開闢了華人、生態、深度旅遊等路線,及探索中國人定位的系列報導。
心中有讀者
除了為光華舉辦了一次大規模的問卷調查外,幾乎每一次開編務會議,汪琪都會適時提醒文編記者,「你寫作的對象是誰?在什麼地方?你想告訴他什麼故事?讀者為什麼會想聽你講這件事?」把常傾向鑽入專家領域、跟行家對話的作者,拉回現實與讀者同行。不講自己也一知半解的「行話」,是光華資深人員不敢或忘的原則。
蕭容慧記得當蘇聯車諾比核子污染事件爆發時,世界所有媒體都大為關注,而她只有一星期的時間做這個題目,要怎樣才能在大小報紙、雜誌、電視一片報導之聲中,推陳出新,讓讀者能有所獲?
她開始了一星期的奮戰,乾脆在辦公室「露營」,仔細閱讀已出版的有關此次事件、以及以往所發生的核污染如三哩島事件的前因後果,採訪學者專家談感想,最重要的是,汪琪一再叮嚀,要發掘這樣的事件跟台灣民眾有什麼切身的關係,讓讀者能深入瞭解這個事件的意義,從而去關懷該事件的影響。而她也因而能從根找起,以台灣能源為角度,看看人民有些什麼選擇,怎樣去防止一個蕞薾小島無法承受的災變。
在三位總編輯──官麗嘉、汪琪、余玉照手下都擔綱演出,後來自己也出任掌門人的盧惠芬,就一再地告訴自己、不斷提醒新進編輯,「要做到深入淺出,好記者就是要能把握進出的分寸。」
她也引述商業周刊社長金惟純的名言,一個好記者要「不騙人、也不被人騙」。說來容易,但要明察秋毫、不被受訪者牽著鼻子走、問問題切入重心、找答案不怕麻煩,就是要不停的用功、經營自己的主線、甚至副線相關知識、建立這方面的專家人脈、加強敏銳的觀察力、建立個人的看法……。這是一條不見盡頭的蜿蜒小道,但對許多辦刊物、從事文字工作的人來說,它沿途有著取不盡的知識寶藏,通往的則是理想天堂。