公路串聯

偶遇市井人情
:::

2017 / 4月

文‧劉嫈楓 圖‧林格立 翻譯‧Jonathan Barnard


當捷運和單車成為移動的新時尚,公路運輸還是一如以往的低調與樸實。當台鐵與高鐵在速度上較勁,公路的綿密網絡已通向高山、偏鄉,駛往台灣各處角落。

曾經,它是台灣經濟發展的命脈,如今人們視之為常。是時候讓匆忙的步調些許停歇、想想,每段公路啟程的初衷,是為把掛念的心意送到思念的遠方,是為了以恰好的時速,巧遇途中的旅人,欣賞偶遇的風景。


每月一次,台中市立圖書館石岡分館的圖書巡迴車行駛省道台8線,再經台8臨37線(中橫便道),拜訪梨山國民中小學與平等國小兩所學校。

車剛停妥,孩子們便興沖沖的圍在車旁,等著館員按下按鈕,讓車子猶如變形金剛一樣展翼,變身為行動書車,「這是孩子們最期待的時刻了」,石岡分館館員劉育穎說。

 

載送世界到偏鄉

台中市梨山地區海拔約兩千公尺,是台灣生產高冷蔬果的重鎮,在地居民多賴種植果樹、茶葉為主。921大地震後,中橫公路谷關至德基段路基嚴重崩塌,阻絕了梨山居民通往台中最便捷的路徑,只能改往中橫公路宜蘭支線(台7甲線),或南下走台14甲省道經霧社、埔里對外聯繫,直至2012年修築中橫便道,才局部開放管制通行。

2012年也是台中市立圖書館圖書巡迴車開上梨山的那一年。因地處偏鄉,文化資源取得不如都會區容易,因此圖書館主動將書籍送到山上孩子的手中,希望為他們多開一扇認識世界的窗。

現任台中石岡區圖書巡迴車的司機是年僅28歲的姑娘蕭怡婷,這輛重達3.5噸的手排車,她開來得心應手,大家聽到她是這輛「變形金剛」的駕駛都面露驚訝。上一趟梨山的里程數有204公里,單趟上山的路程就需三個多小時,但她只淡淡地笑說:「習慣就好了。」悠然自得的老練偶爾會面臨突如其來的情形,她曾經上山後,中橫便道遇大雨封閉,只能改走中橫宜蘭支線,經雪山隧道與國道3號,繞了快八個小時才回到台中。

這樣一趟路程真的是「不遠千里」,梨山國民中小學校長謝淑雲形容,「但增加了孩子跟外界接觸的管道,提供他們更多的可能性和學習的機會。」教務主任簡宛廷表示,梨山地區的課外資源取得不易,距離學校最近的圖書館路程也要一個半小時。圖書巡迴車的到來,讓孩子感覺新奇,形成誘因而願意親近書本,是圖書巡迴車最大的任務。而學生把書籍帶回家跟父母分享,更為家庭帶來不一樣的閱讀氣氛。

多年來,孩子們已經習慣每月一次圖書巡迴車的到訪。劉育穎觀察,常常借書的孩子更樂於分享閱讀經驗,推薦看過的書籍,在同儕間宣傳效果更好。

因為這一趟趟的「不遠千里」,讓校園裡常有孩子們聚在一起看書、分享討論的畫面,是這段台8線公路上偶遇的風景。

 

山上山下,溫馨接送

連接梨山到台中的另一條路是繞過大禹嶺、武嶺,走台14甲省道,經霧社、埔里的下山道。在921大地震後,這條路線是梨山住戶通勤台中的主要聯外道路。豐原客運「6506豐原—梨山」在這路段奔馳、送往迎來已超過十六個年頭了。

從豐原發車,經石岡、東勢、埔里,上武嶺、松雪樓,過大禹嶺到梨山,6506號客運停靠多達86個站點,全長約一百七十公里。早上9點10分從豐原客運總站發車,到下午三點左右才抵達終點梨山。又因大禹嶺至梨山間,不時因施工管制,每整點才放行10分鐘,遇到車多或天候不佳,錯過管制時間,七、八個小時的車程亦屬常見。

6506號巴士現有3位司機值勤,余佳德從路線營運之初就負責這條路線。他回憶2000年剛營運時,每天三個班次幾乎班班客滿,梨山居民聯外都靠這趟小巴;後來中橫便道開通後,6506路線階段性任務完成,平日則以下山看病的長者為主,周末則多是到梨山及合歡山的登山客。

每天客運首發,余佳德都會在埔霧公路旁的青山茶行暫留,載一疊報紙上山,讓山上的居民可看到「今天」的報紙(用郵寄要等隔天才收到)。也常有居民委託余佳德幫忙運送菜苗,只要能力所及,他都會盡力協助。青山茶行老闆娘許秋玲說:「這條路線的居民跟他們(豐原客運司機)已經不是單純乘客跟司機的關係了。每回山上因天候受困,司機們都盡可能協助運送所需的物資上去。」笑起來魚尾紋很深的余佳德聽到許秋玲的稱讚,略顯不好意思,但是,這正是他們一直默默在做的事,上山下山,溫馨接送。

從海拔200公尺的豐原,一路爬升到台灣公路最高點武嶺(3,275公尺),這路線海拔落差超過三千公尺,高山天候和路況極不穩定,余佳德曾經上了山,卻遇大風雪來襲,在山上受困一星期。儘管多所不便,余佳德卻始終不願轉換路線,因為大自然回報的春櫻、夏綠、秋楓、冬雪四季美景,還有山稜不時上演的雲海秀,都是他腦海中難忘的風景。

小小的巴士中,每位乘客都有自己的人生故事,順口搭個話,都能天南地北的聊起來。一對遠道從北京而來、第一次訪台的老夫婦,從埔里上車,探視1949年隨國民政府來台落居梨山的叔叔,這橫跨六十多年的路途,最後一段是靠6506路線接上的。在松雪樓停車時,已在山上長住半個多月的一對母子迎面而來,透過車窗,兒子遞上薑茶、山泉水、蘋果給余佳德,一邊話家常。余佳德說,這對母子是搭他的車才認識的,每次碰面都會遞給他山上採買的特產,人與人的緣分,一趟車就能牽起。

在梨山稍事休息後,下午5點,余佳德換上6508的車牌,啟程往梨山國中小接學生下課,然後才結束一天的工作,在武陵農場過夜。孩子們上車後,車上瞬間充滿活力的笑鬧聲,余佳德說他喜歡孩子的天真,這群孩子,他一載就是9年,很有感情了。途中一個停靠站,孩子們突然一窩蜂地衝下車再趕上車,原來這是附近少有的雜貨店,余佳德總會讓巴士多停一些時間,讓孩子買些零嘴再上路。看著孩子滿足的笑顏,公路上偶遇的風景照,再添一張。

 

巷弄中難忘的風景

在公路上馳騁的還有晴雨無休的郵差。

李翔是服務於台南善化郵局的郵差,大家暱稱他為「差差」,李翔當郵差已經12年了,一身綠衣加上安全帽,騎著一眼就能辨識的綠色打檔車,機車旁掛著沉重的側袋,後座又綁一個箱子,車頭再掛上網籃,這是李翔的工作裝備。

他每天要處理的信件約四十公斤,挨家挨戶遞送的路程長達五十多公里。李翔當郵差的前9年,每天按表操課地送信,只期早早下班;但在3年前,他拿起了相機,開始拍攝沿途所見的一景一物,並在Instagram上分享,集結出版《差差工作日誌》,讓許多網友在他的照片中看到熟悉的老家與童年場景。

我們跟拍了李翔一日的工作情況,才發現郵差送信的時間十分緊湊,根本沒空檔勘景、構圖,「自從感官被開啟後,才發現這十多年眼睛所見的影像,已如照相機般被照下來記在腦海中,拍照時,只直覺呈現當下的畫面就夠了。」李翔說。

他總是鑽進每個巷弄,送信之餘,隨記憶按下快門,「巷子裡總會有很精彩的遭遇」,不管是典雅的老屋,還是被稱是郵差天敵的「狗」,和它(牠)們對話也是李翔每天的日常。

不僅這些偶遇,那些在家門口等著李翔送信的老先生、老婆婆的濃厚人情,也是讓他感動的風景。「要不要進來喝杯茶?休息一下。」這是街坊一位阿婆每天遇到他的固定問候語。李翔也會主動跟鄰里的長者打招呼,相談再日常不過的話題。每天李翔把信件交到他們手上,不管是廣告信、交通罰單還是帳單,在這每日如常的生活互動中,為這些長者們拍下一張張有故事的照片。

李翔穿梭的老社區,巷弄都沒有路名,卻藏著許多有故事的老屋,但老房子總難敵經濟誘因,常常怪手一來,李翔只能以一張寫真留下它最後的身影。這些無名的道路對李翔來說代表甚麼?「是我生活中不可或缺的存在。」在觀景窗中按下一張李翔工作中的背影,這也是我們記錄下的公路風景。

公路就像是人與人間另類的紅線,把原本不相識的人們串在一起,讓陌生的彼此情牽相遇,曾經同行的路途,成了美好回憶。李翔總愛說:「焦點總出現在意外之處。」公路上,亦如此。

相關文章

近期文章

EN 日本語

On the Mountain Road—Scenery and Serendipity

Cathy Teng /photos courtesy of Jimmy Lin /tr. by Jonathan Barnard

In an era when subway systems and bike-share schemes are all the rage, buses keep plugging along in their own low-key, unpretentious manner. While high-speed and even traditional trains may get you to your destination faster, buses feature the densest network of routes, reaching almost every settlement in Taiwan. 

Once representing the very lifeblood of Taiwan’s economic development, buses are so ubiquitous as to be easily overlooked. So let us reflect upon how each bus is a repository of humanity and human sentiment as they journey to their far-flung destinations, allowing travelers to enjoy the scenery at an agreeable speed.


Once a month, the mobile library of the Shi­gang branch of the Tai­chung City Library takes a trip along the Central Cross-Island Highway to reach Li­shan Junior High and Elementary School and Ping­deng Elementary School.

As soon as the vehicle stops, children rush forward to surround the it. Like a transformer growing wings, it becomes a little library. “This is the moment that the kids wait for,” says Shi­gang branch librarian Liu Yu­ying.

Bringing the world to the village

The rural town of Li­shan in Tai­chung’s He­ping District sits at an altitude of 2000 meters. After the 921 Earthquake of 1999, the Central Cross-Island Highway was hit by landslides in the Gu­guan‡Deji section, cutting off Li­shan residents from the most convenient way to the city. To connect to the outside world, they were forced to go north toward Yi­lan on Provincial Highway 7A, go east toward Hua­lien on the eastern part of the Central Cross-­Island Highway, or go south through Wu­she and Puli on PH 14A. It wasn’t until emergency repairs to the Central Cross-Island Highway were completed in 2012 that the most direct route was reopened, for limited local traffic only.

That was also the year that the mobile library began regularly making the trip to Li­shan. In this remote, mountainous area, the children lack cultural stimulation. Consequently, the library took the initiative to put its resources into these children’s hands, in the hope of opening new educational windows onto the world.

The driver of the mobile library is 28-year-old Xiao Yi­ting. She adeptly steers the 3.5-metric-ton manual­-transmission vehicle on its 102-kilometer, three-hour journey through the mountains to Li­­shan, and on its return trip to Shi­gang. With a faint smile, she says she’s gotten used to the route’s challenges. But once, when heavy rains forced the closure of the cross-island highway, she was forced to take the detour northward via Yilan and the freeway, turning the return journey into an eight-hour trip.

It’s a long way, to be sure, but it’s worth the effort. Xie Shu­yun, the principal of Li­shan Junior High and Elementary School, notes: “For the children, it increases their channels of engagement with the outside world.” Director of curriculum Jian Wan­ting explains that extracurricular educational resources are hard to come by in Li­shan, so the children see the mobile library as something new and exciting, and it increases their willingness to approach books. That’s the biggest benefit of the mobile library.

For several years, local children have grown accustomed to visiting the mobile library every month. Liu Yu­ying observes that frequent borrowers share their experiences with classmates. When children are the ones communicating their enthusiasm for books, the results are much better.

Since the mobile library’s coming is something of a treat, students can often be seen gathering together on campus on the designated day of the month to peruse its offerings. Thus, the sight of children sharing their impressions of books has become a regular scene along this highway.

Warm service up and down the mountain

There is another route connecting Li­shan to Tai­chung—through Da­yu­ling and Wuling along PH 14A and through Puli. The small Feng­yuan Bus No. 6506 goes that way.

From Feng­yuan, 6506 passes through Shi­gang, Dong­shi and Puli, and then on up via Wu­ling and Song Syue Lodge, before reaching Da­yu­ling and finally arriving in Li­shan. The entire route stretches 175 kilometers. The bus departs from Feng­yuan Bus Station at 9:10 a.m., only reaching its destination of Li­shan at about 3 p.m.

The 6506 route currently has three drivers, including Yu ­Jiade, who has been navigating it for 16 years. He recalls that when the route first went into operation in 2000, its three scheduled runs per day were almost always full. Since the Central Cross-Island Highway partially reopened, its passengers have dwindled and now are mostly local seniors. The service now runs only once a day.

Each time he drives the bus up into the mountains, Yu first stops briefly at the Qing­shan tea shop along the Puli‡Wu­she highway, where he picks up a stack of newspapers so that mountain residents can have an opportunity to read “today’s news.” (If sent by mail, the papers will be received a day after publication.) So long as he’s capable, he’s amenable to helping out as much as he can. Xu Qiu­ling, Qing­shan’s owner, says, “The drivers’ relationship with residents along the route transcends the typical passenger‡driver relationship. When the weather is bad, the drivers do what they can to bring needed supplies up the mountain.” With his crow’s-feet wrinkles deepening as he laughs, Yu is visibly embarrassed upon hearing Xu’s praise. Yet the truth is that drivers have long been considerately carrying goods and people up and down the mountains without any fanfare.

From Feng­yuan, at an altitude of 200 meters, the bus climbs to the highest elevation of any Taiwan highway in Wu­ling (3275 meters). With a difference of more than 3000 meters in elevation on the route, along with unpredictable weather in the mountains, Yu has experienced the inconvenience of being trapped in the mountains when conditions suddenly change. Nevertheless, Yu hasn’t wanted to swap routes. Mother nature rewards him with four seasons of beautiful scenery: spring cherry blossoms, verdant summers, autumn maples, and winter snows, as well as an occasional “sea of clouds.” These scenes have left indelible impressions on his memory.

Yu is very familiar with the winding mountain roads, and his driving technique makes them seem as smooth as silk. The roads are narrow, and buses and trucks that ply these routes are typically equipped with CB radios, so they can relay information about current road conditions and avoid meeting each other at pinch points. The radios are a driver’s small joy. The voices filling the airwaves can’t help but bring smiles to people’s faces.

On the small bus, everyone has their own life story to relate. They take to chatting easily even when they aren’t at first familiar with each other. One old couple on their first visit to Taiwan, who came all the way from Bei­jing, boarded at Puli. They are visiting their uncle in Li­shan, who came with the Nationalist government when it decamped for Taiwan in 1949. The 6506 bus ride is the last leg of their long journey.

After resting for a bit in Li­shan, at 5:00 p.m. Yu swaps out the 6506 sign for No. 6508 (Li­shan to Wu­ling Farm) and goes to Li­shan Junior High and Elementary School to pick up students, who are out of school for the day. The bus fills at once with life and laughter. Yu says he enjoys the innocence of children. He’s been transporting these kids for nine years. Along the way, the bus stops and the children swarm outside to a general store, where they purchase snacks for the rest of the journey. The sight of the children satisfied and laughing is another scenic image captured along the highway.

Memorable back-alley scenes

Performing their duties no matter the weather, mail carriers are also regulars on Taiwan’s highways.

Li ­Xiang works out of Tai­nan’s Shan­hua Post Office. Everyone calls him Chai­chai (“Postie”), and he’s been working as a postman for 12 years now. Wearing a helmet, he drives one of those iconic green post-office motorcycles. He handles about 40 kilos of mails per day over a route of more than 50 km. For the first nine years of working at the post office, he was very systematic in his approach, working quickly to get off work as soon as possible. But over the last three years, he’s been going out with a camera, taking photos regularly and posting them at “Chai­chai’s Work Journal” on Instagram. Netizens originally from the area enjoy seeing photos that capture images of their old homes or stomping grounds.

Tagging along with Li ­Xiang one day provides a demonstration of just how tight a mail carrier’s schedule is. There’s virtually no time to plan or compose photos. Yet Li says: “By opening up my own senses, I have a catalog of images that I’ve seen for myself floating in my mind. Consequently, when taking photos, I just let my intuition set up the shot.” Whenever he enters a lane or alley, he snaps some pictures guided by his memories: “Every alley has something outstanding to encounter.” Whether it’s an elegant old house or a dog (that “enemy of postmen”), Li engages with them on a daily basis.

And it’s not just the quaint, retro scenery. Those old husbands and wives waiting by their doors for Li to deliver their letters shape the landscape of human sentiments that Li experiences every day. Li takes the initiative to say hello to the seniors, and they chat about events of the day. By delivering their mail year after year, he has become a part of their lives, and they a part of his. The photos he frequently takes of them all have stories behind them.

What do these streets that Li passes on his daily journeys mean to him? “They represent an essential part of my existence.” The image of Li delivering mail has become one of the highway scenes embedded in our own memories.

Highways are like lines of fate linking people who would otherwise lack any connection. The act of traveling together down the same stretch of asphalt becomes a beautiful memory to share. Li likes to say of his photo­graphs: “By accident, the focus always gets placed somewhere unexpected.” Journeys on highways are like that too.                

深山へ、田園へ—— 道路がつなぐ 出会いと人情

文・鄧慧純 写真・林格立 翻訳・山口 雪菜

MRTや自転車が最先端の移動手段となる中、派手さはないものの昔から着実に根を張っているのは道路である。台湾鉄路と高速鉄道がスピードを競う一方、道路は山間の集落や僻遠地域など、台湾各地の隅々まで網を広げている。

かつて台湾の経済発展において重要な役割を果たしてきた道路の存在は、今は当たり前のものとされているが、今こそ歩みを緩め、その初心に立ち返ってみてはどうだろう。それぞれの道がどのような思いで開かれたのか。思いを馳せていけば、そこでさまざまな人と出会い、思いがけない風景に出会えることだろう。


月に一度、台中市立図書館石岡分館の図書巡回車(移動図書館)は省道台8線から台8臨37号線を通り、梨山中小学校と平等小学校を訪れる。

車が目的地に到着すると、子供たちがうれしそうに駆け寄ってくる。同乗してきた図書館員がボタンを押すと、車はトランスフォーマーのように翼を広げ、書架が出現する。「子供たちが一番楽しみにしているひとときです」と石岡分館の劉育穎は言う。

僻遠地域に世界を届ける

台中市梨山地区は標高2000メートル、高山野菜生産で知られ、住民の多くは果樹や茶葉の生産に従事している。1999年の台湾大地震で中部横貫道路の谷関から徳基までの区間が崩落し、梨山の住民は台中へ出る最も便利な道を失ってしまった。代わりに中部横貫道路の宜蘭支線(台7甲線)を使うか、台14甲省道を南へ、霧社や埔里へ出るしかなかったが、2012年にようやく臨時道が開通し、一部が通行可能になったのである。

その2012年に、台中市立図書館の図書巡回車が梨山を訪れるようになった。都市部から遠く離れ、物資が手に入りにくい地域であるため、図書館が自ら本を山地に届け、子供たちに世界とつながる扉を提供している。

図書巡回車の運転手を務めるのは28歳の女性、蕭怡٤@である。3.5トンのマニュアル車を彼女は自在に乗りこなす。彼女がトランスフォーマーの運転手だと聞くと、多くの人が驚く。梨山までは片道204キロの山道で3時間余りかかるが、「慣れれば問題ありません」と言う。だが、トラブルも多い。大雨で臨時道が封鎖されてしまい、宜蘭支線から雪山トンネルを抜けて国道3号線を通り、台中まで8時間かけて帰ったこともある。

まさに「千里の道」の果てにある梨山中小学校の謝淑雲校長は、「おかげで子供たちと外部との接触のパイプができ、子供たちはより多くの可能性と学習の機会を得られました」と話す。教頭の簡宛廷によると、梨山地域では課外教材が手に入りにくく、最も近い図書館まで1時間半の距離がある。図書巡回車は子供たちに好奇心を持たせ、それが本に触れる誘因になるという点が巡回車の最大の任務である。子供たちは本を借りて家に持ち帰り、それを親と一緒に読むことで各家庭にも読書の習慣が広まる。

子供たちはすでに月に一度の図書巡回車の来訪を心待ちにしている。劉育؟oによると、よく本を借りている子供は他の生徒たちに本の話をしたり、読んだ本を勧めたりしており、同級生の間で宣伝の効果を上げている。

千里の道を行く移動図書館が、子供たちに、本を読み、読書の感想を語り合う機会をもたらす。これも台8号線の風景の一つである。

山地と平野をつなぐ温もりの送迎

梨山から台中へのもう一本の道は、大禹嶺、武嶺を迂回し、台14甲省道を通って霧社と埔里を経由するルートである。1999年の台湾大地震の後、この道は梨山住民が台中へ出る主要な聯絡道となった。この道を、豊原客運の路線バス「6506豊原-梨山」が通っており、16年にわたって山地と平地をつないできた。

バスは豊原を出て、石岡、東勢、埔里、上武嶺、松雪楼、大禹嶺を経て梨山へと到着する。この6505路線バスの停留所は86ヶ所に上り、走行距離は170キロにおよぶ。午前9時10分に豊原客運の営業所を出発し、午後3時前後に終点の梨山に到着する。大禹嶺から梨山までの間は、工事で通行が制限され、1時間に10分しか通行できないことも多い。通行量が多く、天候が悪い時などは、7~8時間かかることも珍しくない。

6506路線は3人の運転手が支えている。その一人、余佳徳は同路線が開設された時からずっと担当してきた。2000年に路線が開設された当初は、一日3便のすべてがほぼ満員で、梨山住民が山を下りるには、このバスだけが頼りだった。その後、中部横貫道路が開通すると、6506路線の段階的任務は終了し、平日の乗客の多くは町の病院へ行く高齢者、週末は梨山や合歓山へ行く登山客がほとんどとなった。

6506路線のバスが豊原を出発すると、運転手の余佳徳は必ず埔霧公路沿いにある青山茶行(茶葉を扱う商店)に寄り、新聞の束を受け取る。山の上に暮らす住民たちに「今日」の新聞を届けるためだ(郵便だと翌日の配達になる)。山の住民は余佳徳に野菜の苗などの運送も依頼しており、余佳徳は可能な限り協力する。青山茶行のおかみさんである許秋玲は、「この路線の住民と彼ら(豊原客運の運転手)は、乗客と運転手という関係を越えています。天候が荒れて住民が孤立した時など、運転手さんたちはできる限り必要な物資を届けています」と言う。余佳徳は許秋玲の称賛の言葉を聞いて、少し気まずそうだが、これこそ彼らが常に心掛けていることで、暖かい心で山の上と麓をつないでいるのである。

6506号線は標高200メートルの豊原から、一気に台湾の自動車道の最高地点である3275メートルの武嶺まで駆け上がる。路線の標高差は3000メートルを超え、天候も道路状況も極めて不安定である。余佳徳は、山の上で大吹雪に見舞われ、一週間も山から下りられなかったこともある。さまざまなトラブルがあるものの、他の路線の担当に異動したいと思ったことはない。春は桜、夏は緑、秋は楓、冬は雪という四季の美と雲海が心の中にしみついているからだ。

小さなバスの中、乗客の一人一人に人生の物語があり、おしゃべりにも花が咲く。北京から初めて台湾を訪れたという老夫婦は、埔里からこのバスに乗ってきた。1949年に国民政府とともに台湾に渡り、梨山に定住した伯父に会いに来たのだと言う。60年ぶりの再会の、旅の最後の道は6506路線バスが結ぶ。松雪楼のバス停では、ここに住んで一ヶ月半になる母子が迎えてくれ、運転席の窓越しに、ショウガ茶や湧き水、リンゴなどを余佳徳に手渡し、言葉を交わす。この母子も乗客として知り合い、何かと特産物を差し入れてくれるのだと言う。バスで結ばれた縁である。

梨山で少し休憩し、午後5時になると余佳徳はバスの路線番号を6508に付け替え、梨山中小学校へ生徒を迎えに行く。これが終わると一日の業務がようやく終了し、武陵農場に宿泊するのである。下校した子供たちが乗ってくると、バスの中はにわかににぎやかになる。余佳徳は無邪気な子供たちが大好きで、すでに9年も彼らを載せているので、気心も知れている。途中の停留所で、子供たちは駆け下りて行く。ここには珍しく雑貨屋があるからで、余佳徳のバスは子供たちがおやつを買って戻ってくるまで待つ。子供たちの満足げな笑顔が、バスの風景の一つとなる。

路地の中の忘れがたい風景

雨の日も晴れの日も、道を駆け抜けるのは郵便配達である。

李翔は郵便配達員になって12年、台南善化の郵便局勤務だ。緑の制服を着て、同じく緑のバイクには、重そうなサイドバッグがかけられ、後部には箱、前にはカゴが取り付けられている。

一日に処理する郵便物の重さは40キロもあり、一軒ずつ配達する距離は50キロに及ぶ。郵便配達員になって最初の9年は、毎日決められた通りに働き、早く勤務を終えるのが楽しみだった。それが3年前にカメラを手にし、配達の途中で出会った景色を撮り、インスタグラムにアップするようになった。さらにそれらの写真をまとめて『差差工作日誌』という写真集まで出版した。多くの人が彼の写真を通して故郷や思い出の風景を見ているのである。

李翔の一日に同行すると、郵便配達の仕事は時間との戦いで、ゆっくりカメラを構えている暇などないことがわかる。「感覚を身につけた後は、この十数年いつも見てきた景色が写真のように頭に刻み込まれていて、直感的に瞬時に写真が撮れるのです」と言う。

路地に入って配達するついでにシャッターを切る。路地裏にこそ素晴らしい出会いがあると言い、古い家や、郵便配達の天敵である犬、地域の人々と交わす言葉などが彼の日常である。

さまざまな出会いの中でも、家の前で彼が届けてくれる手紙を待っているお年寄りの人情味こそ彼が感動する風景である。「中でお茶でもどうかね。ちょっと休んでいかないかい」と、いつも声をかけてくれるお年寄りもいる。李翔も積極的にお年寄りに声をかけ、たわいもない言葉を交わす。届けるのがDMであれ、請求書であれ、日常のやりとりの中で、お年寄りたちのストーリーを写真におさめる。

李翔が担当する古い住宅街では、裏通りには名前はないが、物語を持つ古い民家がたくさんある。しかし、古い民家も経済的な誘因には抗えず、次々とブルドーザーで壊されていき、李翔はただその最後の姿をカメラにおさめることしかできない。これらの名もない道は、彼にとってどんな意味を持つのかと問うと、「私の生活に欠かせない存在です」と答える。私たちは、郵便を配達する李翔の後姿を写真に撮った。これも道路の風景の一つなのである。

道路は人と人とをつなぐもう一つの赤い糸ではないだろうか。知らない者同士を一つにつなぎ、そこに出会いをもたらし、かつてともに歩いた道が美しい思い出になる。「被写体は常に意外なところにあるのです」と李翔は言う。道路の景色も、その言葉の通りである。

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!