一九五○年，張光直以第一志願考進了台灣大學考古人類學系。難得有人如此鍾情於這個冷門系，註冊那天，文學院院長沈剛伯還特別問他為什麼志在考古。然而當聽到旁人稱此「少見的例子」時，張光直認認真真地回答：「我不知道有多少見，學校沒有公佈這方面的統計。」

永遠是動的

悠游學術四十年，嚴謹的治學態度已隱然融入日常生活。在太太李卉眼中，張光直「永遠是動的，什麼事都要先做好準備，什麼工作都要提前完成。」在學生口中，張光直是「對學生很有幫助，但給分通常不高，直言批評寫得不好的報告，不像一般美國教授還會說點『有些意思』（interesting）之類鼓勵辭句」的嚴師。在考古學界，張光直是以學問紮實著稱的中國考古大師。

儘管近三年來健康狀況不佳，張光直腳步絲毫不停，依舊經常風塵僕僕來回於美國與台灣、大陸之間。他推動設立的台灣史田野研究室已成為研究台灣史的重鎮；目前哈佛與大陸社會科學研究院考古所合作調查、挖掘商代遺址，他是哈佛方面的負責人。

「一個能勝任的考古學者，除了具備田野工作的技術外，還要以對人類生活的廣泛了解，將所獲得的材料進行合理、審慎的推論」，張光直說：「這種能力取決於其他社會科學的素養。」

是「通業」，不是「專業」

他也主張，研究古代中國不是「專業」，而是「通業」。要研究得深入透徹，歷史、古文字、美術、考古……，均須涉獵；世界其他文化的發展歷程也不可不知。「論中國學問，沒有中國訓練講不深入；講中國學問，沒有世界眼光也如坐井觀天，永遠講不開敞」，張光直強調。

在他的著作中，古文獻的引用是一大特色。從對文獻的可信度分析，到以當時背景為參考架構解讀內容，俱見功力。一位對中國考古深具興趣的哈佛人類學系的美國學生，甚至在閱讀他的著作後大感挫折：「要對古代中國了解到這種地步，我一個外國人，恐怕是永遠沒有辦法做到了。」

而張光直進入考古人類學範疇則似冥冥註定。「我很小的時候看過一本書，叫『人類學泛論』，開始對考古人類學產生興趣。考大學那時，正好中央研究院撤退到台灣，李濟、董作賓等知名學者在台大創辦了考古人類學系。我聽過他們的名字，覺得這是一個很強的系，就把它填在第一志願」，張光直說：「第二志願都不記得填什麼了。」

考古情懷

在台大求學期間，他隨師長從事了許多台灣考古的田野工作，親身參與過圓山、鳳鼻頭、大甲、營埔等遺址的挖掘。一九六○年，張光直取得哈佛大學人類學博士學位，隔年應聘至耶魯大學任教，就此在耶魯一待十六年，並歷任人類學系主任、東亞評議會主席。他的許多著作也在這段期間完成，目前已印行第四版的「古代中國考古學」是研究中國考古者必讀之書。

在美以研究青銅器時代（主要為夏、商、周三代，約在公元前二千年到五百年之間）知名，張光直卻自謂「我的專業是台灣考古」，他的解釋很簡單：「台灣是我的故鄉呀！」

任教耶魯十六載，在哈佛人類學系向他發出邀請後，即束裝返回哈佛。「總是想面對一個新挑戰」，張光直說：「而且，哈佛是我的母校嘛。」

人們常開玩笑說，結婚另一半最好是學考古的，如此，當紅顏老去或英雄白首時，對方會更加珍視。以此問及也在哈佛任教的李卉女士，她笑而不語。

〔圖片說明〕

P.131

（卜華志攝）