趙無極，這一位出生於中國大陸、而成名於巴黎的畫家，他素不解釋他的抽象畫內涵，也少談及他的畫有多少東方精神或西方理念，他只是任觀看的人，自由地走進他的筆觸和色彩所構成的浩瀚空間裡。他的繪畫語言，不準備任何強制的手段，完全屬於自我傾訴，或行雲流水，或風鳴浪擁。然而，你還是一眼感覺到他流的是和我們一般的血液。巴黎的豐饒，激起他更多的民族感情，無聲無響地融入他的畫裡。他仍然是十足的中國人！

「中國的傳統活在我的心裡，但是使它付諸於行動、成為創作的，卻是法國。四十多年前，我對當時的中國藝壇不滿，所以決心到巴黎呼吸藝術空氣。今天回想起來，如果我停留在那充滿狹隘傳統主義的藝術環境，恐怕就不會開創新的局面。」

是的，趙無極是十足的中國人。儘管一九六四年他為了藝術工作的方便，選擇入法國籍，「下這個決心時，我心中激盪複雜的情緒，湧起無限的悲傷和鄉愁。」他的自述裡，談起這一段往事，使我們聯想起他的一些交織著靜與動的作品，澎湃起伏的畫面構成，大膽從容的留空。西洋人百思不解的「中國人冥想」，在他的繪畫世界中顯現。他是國際性畫家，他更是中國畫家。

今年夏天，他和他的太太法朗絲娃同遊橫貫公路，車行峭壁之間，他突然有感而發的提到年輕時代訪四川山水的回憶。他說，中國的自然景觀和古畫中的山水，曾經滋養他的藝術。他說這話的時候，身後的山形如同宋人筆下的精神之作，時光彷彿流轉，畫家黑白交錯的髮下臉頰，卻有一股隨歲月增長的英姿俊秀。

從摸索掙扎到海闊天空——繪畫大師趙無極。（周嘉華）

少小之時，即愛繪畫

趙無極的氣質是無懈可擊的。這和他出身在銀行家的家庭不無關係。一九二一年，他才出生半年，趙老先生就從北平遷家到上海北部的小城南通。他在南通完成了小學和初中教育。十多歲時候，他已經在繪畫方面表現才氣。他父親熱衷藝術，無奈年長後走入商業界。對於趙無極的藝術嗜好，從開始一直表達呵護和鼓勵的感情。唯獨母親反對——她的理由是畫家不是正途，她甚至一度希望兒子學醫。

趙無極最早是從一些外來的明信片或複製品認識繪畫。他父親在百忙之餘，經常抽空為他講解內容。稍微能畫的時候，他以家裏收藏的古董花瓶做為素描題材。雖然母親反對，他有父親為依靠，藝術這一途還是學定了。十四歲那年，他順利的通過石膏像素描的考試，進入杭州藝術學校。前三年修石膏像素描，後兩年做模特兒寫生，最後一年學「構圖學」、油畫和中國畫臨摹等。

在杭州藝專求學期間，趙無極並非「品學兼優」，但有幸碰到名畫家林風眠。林風眠在國立杭州藝專給予趙無極的影響，不單是繪畫技巧和思想的啟發，更重要的是對藝術終身奉獻、至死不渝的感召。趙無極自己也承認他在校期間貪玩，林風眠是少數能夠看透他的需求，原諒他的無知，在失望沮喪時候，扶他一把的恩師。直到今天，他只要路過香港，都要待留數天，和林師相聚。

「當時中國繪畫的落伍和守舊是難以想像的。傳統的國畫幾乎君臨整個畫壇，樹立著學院派的旗子。近代西畫繪畫原作無法看到。我置身其中，終日悶悶不樂。」二十四歲那年——也就是他從杭州藝專畢業，留校任教的第四年，他獨自奔走，邀集了十多位新銳畫家在重慶舉辦第一屆獨立美展。他向父親借錢，做為籌辦的經費。畫展的第一天，他父親前來參觀，當場訂下他的一件作品，價錢正好抵銷他所預借的數目。

從摸索掙扎到海闊天空——繪畫大師趙無極。（周嘉華）

被傳統打擊，去國外另闖天下

然而父親的支持，還不能解決這一次試探性展覽的許多問題。出品人的熱情為大多數的詆毀者打擊殆盡。批評家用懷疑睥視來責備作品如何無理荒謬，事實上，像趙無極所展出的風格，不過是受馬蒂斯等人影響的野獸派畫風。當時國內對西畫的接受只止於印象派之前，也難怪「第一屆獨立美展」被視為「行徑怪異」，只有一屆即夭折了。

「為了傳達新的感覺，非去發現新的技巧不可。不能讓有偉大傳統的中國繪畫，斷送在故步自封的畫家手中。」獨立美展的受漠視，更加重了他前往藝術之都的決心。他決心擺脫眼前的包袱。他不是不愛惜傳統，正因為對傳統一往情深，才有無限的膽量和熱情去找一些滋補，回饋傳統。

一九四八年的二月，他帶著太太謝景蘭離開上海，搭船前往他夢中的國境——法國。三十六天長途行船，輾轉從馬賽港抵達巴黎時，他忘記了疲勞和水土不服引起的不適。魂牽夢繫的羅浮宮，忽然間變成了真實的寶庫，他欣喜欲狂。他漲滿胸懷的創作欲和對藝術的憧憬，在面對著豐盛的藝術宴席時，竟然覺得自己渺小。這時候，法國的抽象畫活動頻繁，具象畫家也各追求新機。他一面徘徊於古典藝術巨匠的不朽作品行列，一面留心當地新藝術活動的景象。

整整有一年時間，趙無極沒有畫畫。他深深感覺到藝術之大，不能關在井裏看天。他也自知過去中國大陸所畫的作品不能拿出來見世面。藝術需要真知灼見，它不會憑空迸起火花。藝術在公開之前是必須經過自我嚴格審判的。謊言可以瞞人，藝術卻可以一眼識破，有幾分重量，又有多少心血力量？這一年，趙無極重新做「學生」。他的心情充滿了興奮、焦慮和苦悶，他想畫，但是畫不出。畫成數筆，又感到力薄無助。

從摸索掙扎到海闊天空——繪畫大師趙無極。（周嘉華）

在藝術之都找到了自己

他在巴黎找到安頓地方。為了長期和藝術交搏，他到語文學校學法文，也在藝術學院旁聽。他看遍了巴黎市區和近郊的展覽，認識一些活躍的畫家。他若有所悟的告訴親近的人：「我終於找到了自己。」

趙無極從迷惘和鄉愁中重新站起來。一九四九年五月，他在巴黎的柯茲畫廊舉行第一次個展，當時巴黎近代美術館館長杜里瓦爾曾為他展覽的目錄作序，形容他的畫：「以中式為體，以現代與法國為面貌，表現醉人的融合。」首次畫展反應平平。事後，他回憶說，只賣出一幅小品，價格是八千法郎，買畫的女客還解釋說，那一幅畫預備掛在她的嬰兒床頭！不過，這是他到巴黎最初三年唯一賣出的一幅畫。

在無邊的寂寞和長夜深思的煎熬下，趙無極賣力地作畫。一九五○年的某一天，彼埃爾畫廊的主持人彼埃爾．洛伯忽然到他的畫室，臨行時，選購趙的十二件油畫，並表示希望和他簽合同。這是一個好消息，趙無極開心地和彼埃爾畫廊簽約——這個畫廊是巴黎少數的前衛畫廊之一，擁有一些優秀前衛畫家。趙無極同他們交往，並著手版畫製作。和他一見如故的詩人亨利．米修，替他的八件版畫配詩，出版「趙無極版畫文集」。他和彼埃爾畫廊前後合作了八年。他參加「五月沙龍」，定期在那兒發表作品，同時他的作品也出現在一些歐美美術館和展覽會。

從摸索掙扎到海闊天空——繪畫大師趙無極。（周嘉華）

徹底擺脫舊我

「我那時候的畫，還帶有在中國大陸時的風格尾巴。我深深感覺得那樣下去絕對成不了大事。我來到了一個艱鉅的階段。」極欲求新求變的心情下，他正好在美術館接觸到克利的畫。克利的幻想抽象作品帶給他從未有的驚覺，他也體會到克利筆下帶有受中國藝術影響的痕跡。他突然在一夕間徹悟：中國傳統不能擺脫的，只是表達方式的問題。中西兩者，他必須取得共同的體認。巴黎賜給他自由，中國和西洋的古典藝術才是養分的所在。

他重新了解米芾、鷌苤A讀「老子」和「易經」。他也遍訪義大利博物館和古蹟，然後轉往西班牙。批評家邱吉爾．杜丟經常成為他的同伴，和他討論藝術，在歷史陳跡中沈默地接受莊嚴隆重的藝術洗禮。一九五二年，他的作品在紐約的肯西．勃爾畫廊首展，詩人亨利．米修寫下目錄前言：「曲折顫動的曲線，帶著戲弄的筆觸，墨蹟出現於悠游的不經意間。」一九五三年，他再度反省一年：「我的畫變得不可辨認，死寂的自然，花朵無存，我朝向虛幻、不可闡釋的方向走。」

直到一九五六年，趙無極心頭的緊張和糾結才得以舒解。也就在這一年，他離開彼埃爾畫廊，和法蘭絲畫廊簽約。此時，他作品的面目漸漸形成，中國漢朝拓片、銅器銘文、甲骨文字和草書的特質，明顯的影響他的繪畫。他配合了晚近中國畫大寫意的手法、美國行動繪畫的表現方式，形成了「中西交融」的獨有風格。有人說他的畫「無邊的靜寂」，他說：「我並不刻意在畫中追求『靜』。事實上，當中充滿了波折，只是隱而不露。我也不知道這是不是『東方精神』的，我只是用我的方法在訴說我想說的話而已。」

今年，趙無極訪問台北時，在一些公開的場合，他仍然不願多談自己的繪畫。他說：「畫畫是一件很麻煩的事，要能專注，要能耐得住寂寞；我只管用心地不斷地畫、畫，至於畫得怎麼樣，表現什麼，由你們看的人去想、去批評吧。」如果用二十多年來他所持的原則去探討他這一番話，趙無極顯然是強調「力行」的畫家。異域中闖蕩天下，特別以一位中國畫家的身份，趙無極在精神上所受的坎坷，應該遠越過物質生活。他不談深奧的繪畫觀，機靈地拿他的畫作為有力的說明「語言」，成熟地在適當的時候表現沉默，這三十多年的酸甜苦辣遭遇應該包容了一切。

從摸索掙扎到海闊天空——繪畫大師趙無極。（周嘉華）

藉繪畫傾吐胸中的抑鬱

回溯一九六○年代趙無極的繪畫生活，應該已經步入平坦的道路。他開始美好的第二次婚姻，他找到了一處寬敞的工作室，自然光從屋頂傾瀉下來，更重要的是他能夠作大幅的畫。六十年代，他另一件有意義的工作，是替「西方的誘惑」一書和一些名詩人的詩集作插畫。他的聲名如日中天。家庭生活卻因太太美琴的病而蒙上一層愁影。他時常藉畫筆來傾吐他的抑鬱。生老病死的問題纏繞在他的思想裡，他的筆觸出現了暴風雨前的天空情緒。六十年代初期因為甜蜜愛情而產生的幸福畫面褪去了，到了一九七二年，美琴離他遠去，他的內心衝突達到高潮。不可抗拒的生離死別，昨夕的溫情依稀。黑色的色調，如大浪捲來，強硬的紅色和褚黃，留下似嘆息的空白。以後有一陣，他因為哀傷過度不能提筆，偶而做一些水墨，也是對愛情懷念的一種精神寄託。

一九七五年以後是趙無極的豐收期。他完全擺脫了山川的形體、符號的意念，重返生命的自然。他自由自在的在畫布上馳騁，那些看來似輕鬆揮灑的大筆觸之間，細看之下，似乎又是不移的高山峭壁，但也可以幻想成高深莫測的汪洋大海，也可能是一時個人情緒的高低潮交匯。具有中國書法趣味的筆意很自然的流露出來。抽象的表現使他的精神鬆弛下來。他進一步地追求畫面簡化；然而在提筆之前，並沒有考慮畫什麼，為畫面預留多少的空間。他採取「順其自然」的方式。畫到半途，發現某些問題等待解決時，他停下筆，一星期、半個月，甚至擱到一年以後再重新考慮畫面。

七○年代，趙無極重要的展覽包括在法蘭絲畫廊的十五件油畫、在日本電視畫廊展出的「向馬勞佛斯致敬」等巨幅作品、在巴黎國家現代畫廊展覽、在巴塞隆納瓊恩畫廊等地的展出等。這一段日子當中，他結識了現任太太法朗絲娃。法朗絲娃是法國人，原在法國文化部任職，目前主持巴黎龐畢度中心的東方部展出和收藏。她和趙無極因為藝術興趣而相識，共同生活在一起。趙的日子恢復平穩和寧靜。法朗絲娃的天真和嬌氣，佔據了趙無極一部份時間，但他仍然花相當的時間在創作上，應付接二連三的各地展覽。

趙無極還是維持他一貫的作畫習慣——他把自己關在工作室裡，和外界隔絕，每隔一段時間，空出有限的夜晚和朋友聚會。通常他歡喜到巴黎郊外的別墅工作。他自己駕車前往。畫倦了，就在花園裏修整花草。他仍崇拜田野的無華，那使他的心情從現實扳回來，回到無邊的詳和境界。至今，他還是不斷地研讀許多中國經典作品，接近李白、杜甫、王維的詩中意境。他認為一位畫者不能拒絕書本和知識。年老讀書不是為了功名，而是一種真實的需要。他所收藏的中國書籍相當豐富，一些和他接近的中國人在他巴黎寓所，看到他在這一方面的藏品，對他的繪畫生活有更進一步的認識。

從摸索掙扎到海闊天空——繪畫大師趙無極。（周嘉華）

常向內心世界深自探索，畫得純淨、空靈、爐火純青

從讀書談到繪畫批評。趙無極稱自己從來不要求他人批評他的畫。藝術需要批評家的宣揚；但是藝術家不必為批評家的看法左右。以他個人為例，創作過程布滿了內心的掙扎，這個掙扎過程，外人是無能為力幫助解決的。從一九六○年以來，批評紛沓而至，有的是美詞誦揚，有的是激言責難，他有些看，有些不看。當然一些他沒有想到的問題，有時為批評家點出來，他同樣會接受。

「創作的好處是每天都替你帶來一些問題。事實上，創作倘若沒有困難的話，也就沒有意義了。創作也不能自滿。我認為年輕人接受多方面的影響是應該的，好比穿衣服一樣，如果你只有兩三件的話，無從選擇；衣服的數量樣式多，自然可以挑選合適的，可以放棄一些不合適的。」

近年來，這一位六十歲的畫家保持著少壯時代的創作活力，他的畫走進更為純淨、空靈的世界，他的繪畫語言在經年累月的淘洗中，邁向爐火純青。做為自我筆墨世界的統治者，他的東方性情和中國人的謙和本色則流於畫之外。所謂「中西融合」的繪畫問題，多少人陷於其中，勉強得到一些皮毛。趙無極為世界藝壇肯定，我們除了引為中國人的榮耀，他的奮鬥過程，也給我們無限的低徊和深思。

從摸索掙扎到海闊天空——繪畫大師趙無極。（周嘉華）