毛澤東也成了藝術家
此外，長時間觀察藝術家們，需要定期看展，才能在策展時一如導演般挑選出適當的演員來。尤其是獨立策展人，更是經常飛到美國、巴西、日本、義大利等國家看展，台灣唯一參加國際獨立策展人協會的謝佩霓就是這樣逐展覽而居的。而來自不同領域的策展人，藉著不同的理念與風格，也可提供觀眾更具實驗性的展覽。省美館現在正在展出的《文字的力量》就是一例。
整個美術館一樓的空間，到處都是文字，台灣已過逝的素人畫家洪通，以符籙一般字形構成畫中人物的身體，那文字象徵著生命的密碼。香港的曾灶財從五十年代開始走上街頭寫字，他自稱九龍皇帝，不斷在電線桿、電箱等公共空間藉著書寫，抗議自己宗族被奪走的土地，雖然他從不瞭解什麼是藝術，然而這樣以文字立碑來佔領土地的行為，卻十足反映了漢字文化的歷史記憶。國際知名的藝術家徐冰一向以文字為創作媒材，他的《新英文書寫》以ＡＢＣ英文字母組合出一個個的方塊字，並藉著書法讓文字更見中國情感，以反思當今漢字與拼音文化之間的矛盾。
展場裡最引人側目的應該是毛澤東的書法了，經常出入兩岸三地的策展人張頌仁表示，過去中國書法的範本總是以文人為代表，然而中共掌政以來，神格化的毛澤東寫的字卻一直被百姓拿來作為臨摹的範本，有關毛澤東的書法集和書法字典也不斷出版。做為一個君臨天下的領導人，毛澤東顯然一筆千秋，既是書法權威，寫的字又是威權的象徵。
「在西方的廣場，到處都是國王的雕像；中國的皇帝卻是處處立碑。看了這個展才發現原來中國文字竟然可以有多麼可能，也發現文字在藝術、社會、政治上不可忽視的力量，」美術系畢業、經常出國旅遊看展的現場觀眾蔡喜恩表示。
張頌仁這樣一個策展，在藝術家（甚至不是藝術家）的選擇上完全跳出傳統的模式，卻將文字涵蓋的文化意涵，藉著不同領域的藝術家發揮到最大。「傑出的策展人可以把單純的敘述，指揮成最富震撼力的交響曲，當代華人美術陣營裡其實有許多身懷絕技的高手，把他們組織成戰鬥力旺盛的團隊，則需如孔明般的策展人，」倪再沁表示。
調兵遣將諸葛亮
除了文質彬彬，策展人還必須武功高強，具有將理念付諸實踐的募款、公關、佈展等行政能力，而這一部份也是國內學院派出身的策展人較弱的一環。這些能力不但決定著展覽品質的良莠，也影響著展覽將會引起的注意。
去年北美館請來活躍於國際大展的知名日籍策展人南條史生擔任台北雙年展策展人，「主要也是希望藉助他的國際聲名及人脈，打開雙年展的知名度，」館長林曼麗指出。實際上像是草間彌生、徐冰等藝術明星，或是美國舊金山現代美術館館長大衛•羅斯、亞洲知名的泰國策展人阿賓那及上百家重要的國際藝術媒體名單，都在南條史生的人脈檔案中。有些重量級人物也的確是衝著他來的，甚至許多觀眾在看完展之後，只記得策展人和展覽標題《慾望場域》，至於有哪些藝術家參展反倒記不起來。這讓一向是主角的藝術家不免有些失落，擔心自己變成了策展人手中的一顆螺絲或棋子。
關於這點，今年即將參加威尼斯雙年展的陳界仁感觸最大，也有不同看法。他覺得若是遇到好棋手，那偶爾當一顆棋子又何妨？已經沈寂將近十年的他，在國內一直找不到展覽的機會和場地，之前的個展，還是透過畫家好友借到畫廊空檔短短展出五天。然而在南條史生策畫的台北雙年展找上他之後，當時也來台參加研討會的阿賓那，接著邀請他參加另一個美術界的盛會──巴西聖保羅雙年展。目前在威尼斯雙年展之後，他又將接受國際策展人栗憲庭邀請到天津展出。曾經鬱卒到想改名字改運的陳界仁不免無奈地笑著說：「我這是從國外紅回國內了！」
連著兩年舉辦國際策展人會議的倪再沁也指出，近年來國際大展的發展模式，大多是由一位總策畫人掌控，再邀請數位來自不同國家、文化背景的策展人共同合作。展覽本身成為一種網狀的串連，而策展人就是居中串連的網絡中心。與國際策展人連線，無疑大大地增加了國際曝光的機會。
昂貴的夢想
至於一般策展人最怕碰觸的經費問題，一樣考驗著策展人的募款能力。「錢當然很重要，有錢就可以不必折衷理想，夢想是很昂貴的！」謝佩霓表示。許多藝術家也坦承，一旦經費有問題，策展人就不得不限制藝術家，搞得大家都很辛苦。
此外今天藝術作品形式無所不可，作品呈現所牽涉的技術問題也不同於過去。少數國外策展人擁有龐大的技術團隊，包括電工、木工、鐵工或燈光人員，能在各行各業裡找到藝術家需要的千奇百怪材料，藝術家甚至只要交出精確的設計圖，策展人就能協助他完成。然而這卻是國內規模小巧、新興的策展人公司所不及的。經驗豐富的策展人，往往連歐洲客貨機的艙門大小、不同美術空間的溫濕控制都瞭若指掌。
這次《文字的力量》展覽中，有一件在地上擺滿線裝書的作品，然而策展人卻不知道公立美術館晚上的空調會關閉，這一來，石頭地板的濕氣將可能使宣紙受潮，暈染書上的文字。所幸館方人員及時提出問題，在地板上加釘一層木板，才避免了作品損毀的可能。
藝術家的千手觀音
如同導演與演員的合作一般，好的導演不僅提供演員演出機會，更加發揮演技，甚至開啟演員的另一面；當然不好的導演也可能殺了大明星，將他壓在一個不適合的角色裡。曾經參加香港《後八九》展覽的藝術家侯俊明舉例，當時他的作品是要以香港人的苦悶痛苦，轉化成大型海報，張貼在大街小巷。與策展人栗憲庭討論後，原本想要到街頭進行訪談的侯俊明，改成成立一支更能讓人訴苦的「痛苦專線」，而無法四處張貼的海報，也在策展人的變通下，得以張貼在銀行的鐵捲門上。
「好的策展人往往可讓藝術家的手腳伸的更長，不好的可能就砍掉藝術家的手腳來填塞自己的展了，」侯俊明表示。單是佈展的功力上，錯誤的佈展，就直接干擾觀眾欣賞畫作，還會令作品彼此互相廝殺，兩敗俱傷。
尤其當策展人出題，掌握整個展覽的風格主題時，那策展人與藝術家之間的互動就更大，而藝術家創作的本質是否又會被策展人所導引？
經常參加國內外策展人邀展的藝術家姚瑞中覺得「不會，除非藝術家自己不夠清楚，或是自己為了展出甘願被牽著走。」以他而言，不適合的主題他根本不會接受邀展，「針對<策展人的出題，藝術家可以接受挑戰，但是也要有拒絕的勇氣，」姚瑞中說。
今天藝術展覽的場域極度擴張，加上台灣近年來地方藝文活動興起策展人一方面將藝術家投向遙遠的國際，一方面也將藝術家帶入美術館以外的城市大道或鄉間小路。當藝術來到地方鄉鎮，來到觀眾家園創作時，藝術品與在地人的互動與對應就更是策展人必須小心處理的。
今年年初在鹿港展出的《歷史之心》與和四月間在南投九九峰藝術村預定地展出的《藝術逗陣》兩個裝置展，都在地方引起許多討論及爭議。
《歷史之心》是藉著藝術家在鹿港古蹟「日茂行」周遭空間的創作，來引起各界對文化保存的關切。而藝術家連寶猜在媽祖身上貼滿鈔票，以諷刺今天宗教功利性的創作，卻引來篤信媽祖的鹿港人覺得褻瀆神明。而《藝術逗陣》的展覽中，侯俊明的作品，以許多人像頭上穿戴女性內褲，反映社會上無所不在的色情召喚，也引來一位教師抗議，認為污染了孩子的心靈。
藝術作品往往感人所未感，言人所不敢言，因此藝術自由一向為藝術家們的護身符，然而當作品到了較為保守的地方社區，與傳統觀念有了衝突時，策展人更應誠懇面對地方人士的質疑。策畫《藝術逗陣》的石瑞仁表示：「當藝術家玩過了頭的時候，策展人當然必須負起約束他的責任；而當觀眾發生誤解作品或產生質疑的時候，策展人也應該主動溝通。」
策展人的天羅地網
策展人當紅，許多展覽承辦人，無論在策畫過程中有沒有經過審慎的研究，即使是集合式地找一群藝術家來「辦」個展，也爭相掛上「策展人」的名號。熱潮之下，許多人卻不免開始擔心，策展人以募集的龐大資金完成藝術家無法實現的大計劃，再與媒體互相配合製造藝術潮流，環環相扣之下，策展人將不僅決定著誰來曝光，也決定著社會大眾的品味。
放眼台灣目前的展覽，三十五歲到四十五歲，以後殖民、消費社會、民俗與現代為創作內涵的藝術家似乎最受策展人青睞，也引來最多討論與媒體關注，這無疑又將誘使更多新興的藝術家投入這樣品味的創作。
本屆威尼斯雙年展台灣館策展人石瑞仁推出的是《意亂情迷──台灣藝術三線路》，分別以黃步青、陳界仁、洪東祿這老中青三代來呈現百花齊放的台灣藝術。走進普里奇歐尼宮裡，首先看到的將是黃步青極富台灣調的裝置藝術《辦桌》，接著是陳界仁以砍頭、凌遲等殘暴的歷史照片再改造成似真似假的《魂魄暴亂》，最後則是年輕的洪東祿以美國玩具偶像芭比或日本電玩偶像春麗為主角，在俗豔燈箱上呈現時下最流行的商品偶像。似乎一踏出國門，這樣形式西方、內涵本土，既台灣又現代的藝術作品，總是得到最多的機會，成為台灣藝術的代表了！
安靜看個展
既是藝術創作者也是評家的吳瑪K笑著說，其實也並非如此狹隘，像是近來美術館裡，台灣現代繪畫之父李仲生的師生展，策展人以多年研究將李仲生在日本、台灣的師承、畫會、交友、學生製成完整的譜系表，其實是重新發現老藝術家；水墨大家余承堯的百年回顧展除了完整的畫作外，首次整理展出的詞曲文稿和十三連幅的書法創作，也說明著余老「南管第一、詞曲第二、書法第三、繪畫第四」的精神。實際上在國外，重新發現老藝術家，重新詮釋古典藝術，一樣都有許多策展人在關注。
藝術家侯俊明曾在美國看過一個令他感動久久的展覽，展覽不大，展出的也不是什麼前衛新潮的藝術家，而是大家熟悉到不能再熟悉的梵谷。帶著導覽耳機，沒有紛雜的藝術潮流或是議題討論，只是配合畫作播放著當時梵谷與弟弟賽奧的往返書信內容，「我想這樣一個展想要呈現的不是藝術，而是生命吧！」
策展人的出現，宣告著藝術展覽已經進入更專業的時代。如果有國際性的超級大導演，觀眾就容易看到明星群聚的大製片；如果有詩意哲思的導演，觀眾就有可堪細細品味的藝術電影；如果有好萊塢，當然我們就會有許多充滿刺激的院線片。策展人將製作什麼美術戲碼來，身為觀眾的你我，有權一同來選擇。
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
