這個收視率平均高達百分之卅以上的電視綜藝節目,有人愛它、有人罵它。愛的人是一看就欲罷不能,罵的人則是邊看邊罵。「黃金拍檔」就是這個讓人「傷腦筋」的節目,而現在它自己也有了「傷腦筋」的問題。
漫漫暑假,每逢星期三,台北市就多出一處「兒童樂園」。
這裡沒有雲霄飛車、水上小船、陸上小火車,而是錄製「黃金拍檔」的東光攝影棚。
午後一點鐘左右,棚外的小廣場,小頭鑽動、童音喧囂,數百位小朋友個個眼睛瞪得圓鼓鼓的,不放過任何一個從汽車中走出來的明星。
黃金五寶的魅力
主持黃金拍檔的五個寶貝蛋——黃金五寶,正是最受小朋友喜愛的明星。他們的口頭禪「傷腦筋」,也成為小朋友的日常用語。
十三歲的蔡忠儒接到阿姨的電話,說是辛苦萬分地要到兩張黃金拍檔招待券。他單槍匹馬從嘉義趕到台北,還帶著四歲的表弟一起來,「真是傷腦筋!我要看看他們怎麼在空中飛來飛去?」從小就想飛的蔡忠儒說。
黃祥恩的星期大事,是每週六晚上八點收看黃金拍檔。這位今年秋天要上國中的男孩說:「『七先生』、『董娘』演的短劇很好笑喔。」
在小學教書的莊太太和三歲兒子莊惟仁,待在攝影棚已超過三個小時,媽媽利用麥當勞、三一冰淇淋,「食」誘兒子回家,卻宣告無效。莊惟仁小手東指西指——那是倪敏然,這是張菲,還有徐風在後邊……,還理直氣壯地說:「叔叔還沒跟大家玩遊戲,我才不要回家哪!」
和莊惟仁一樣,絕大部分的兒童觀眾來參加黃金拍檔的錄影,是為了既能玩又能搬獎品。
驚天動地一聲「好」
舞台佈景換上「拍檔俱樂部」五個字。頓時,小朋友蜂擁地擠向台前,甚至有的父母高抬著小孩,好讓他們可以被選上台。
「你叫什麼名字呀!」主持人之一的張菲總是高聲喊。
「蘇——義——原——」,一點也不怕生的小孩拉開嗓音、如法炮製地回答。
「傷腦筋!你家太有錢嗎?怎麼叫做輸億元吶!」另一個「寶貝」倪敏然下了結論。
活潑可愛的蘇義原做出「舉起雙手——啊——摔倒」狀,惹得台上台下笑成一片,整個攝影棚成為一個歡樂窩。
金圓唱片公司企劃宣傳沈恬聿認為,黃金五寶的魅力,最能表現在開場的問好上。只要五寶在台上高喊「大——家——好」時,台下的小孩昂著頭、緊握拳頭、脖子也冒出青筋,像打雷一般地回答「好——」。
誇張的演技、輕鬆的笑鬧和豐富的獎品,讓小朋友既滿足又快樂。
兒童觀眾最捧場
根據執行製作陳焴竹推估,黃金拍檔的收視群至少有三分之一是兒童。在許多兒童能決定電視頻道的家庭裡,不難明白播出兩年八個月的黃金拍檔,為何能夠收視率平均維持在百分之卅以上,而且長期名列三台綜藝節目的榜首了。
黃金拍檔導播梁昆傑認為收視率的成功,是抓住現代大眾對電視節目的需求。他接著解釋,現代人工作壓力大,需要一些純粹消遣、不必花腦筋的娛樂節目來調劑;不管大人、小孩都可能在工作、課業上失敗挫折,黃金拍檔的短劇經常有明星出醜,或者是高職位者受到部屬調侃、嘲弄的短劇,也使觀眾心理得到補償和產生優越感。
和其他電視綜藝節目相同,黃金拍檔叫座的單元,例如以五寶為主的喜鬧劇、張菲和倪敏然說唱搭配的「音樂教室」、以及和現場觀眾做遊戲的「拍檔俱樂部」等,也是以歌唱、舞蹈、脫口秀、短劇來包裝節目。
為何黃金拍檔能夠威力無窮呢?
五個臭皮匠勝過諸葛亮
「五個臭皮匠,勝過一個諸葛亮」,製作人黃建福分析,黃金五寶是靠群體合作打天下。雖然五寶能歌擅舞又會演戲,不過將他們分散,個別上台表演,就無法凸顯出來。「若把倪敏然的『賤』、張菲的『皮』、徐風的『直』、羅江的『憨』及撿場的『生』融合在一個節目中,效果就不同凡響了」,黃建福說。
耍寶的本錢之一,是因為他們有豐富的舞台經驗,對喜、怒、哀、樂的表情反應和言詞對應都能捏拿恰當。除了張菲的十二年,撿場的三年,其他三人演藝生涯都已超過廿年。
除了資格老之外,五寶多才多藝也增潤節目的「笑果」。兩大寶——倪敏然和張菲是其中的佼佼者。
兩大寶多才藝
倪敏然四歲時,聽一遍電台播出的相聲,就能一人扮兩角,重頭到尾演一遍,被街坊鄰居的媽媽們捧為天才兒童。除了說相聲,他還能說快書、拉洋片,也會唱平劇、歌仔戲、粵劇等地方戲曲。
倪敏然也頗具語言天份,除了浙江金華的家鄉話,還會說寧波、上海、蘇州、福州、廣東、閩南、客家、山東……等十餘種方言;英語、日語也能說上口。這樣的語言天才和說唱技藝,使他可以用福州腔大唱流行歌曲,客家話演歌仔戲、蘇州話唱平劇、英語唱粵劇……,花樣百出,逗樂觀眾。
與其他四人最大的不同,是倪敏然早期曾參加許多連續劇的演出,經常扮演卑微的小人物。如此歷練,使他的舞台表演有「賤」的特質,深入刻畫下層社會人物的心聲,在國內諧星中獨具特色。
張菲拿手的是樂器演奏,吉他、貝司、鋼琴,小喇叭等都在行,他的歌喉也不賴。在「菲歌飛哥」的單元中獨挑大梁,熱門、抒情的西洋、國語歌曲通通來,羨煞了歌星出身的羅江。張菲的外型在貌不驚人的五寶中,尚能排上「俊男」之列,言談之間又常流露公子哥兒的「風流倜儻」,因此,在五寶中以「皮」著稱。
爆笑短劇創奇蹟
徐風曾經主持過「萬紫千紅」、「大舞台」等綜藝節目,外型較其他四寶方平正直,所有的競賽遊戲都由他擔任總主持人,以維持「公信力」。
五人當中最福態的羅江,丹田有力,歌聲宏亮,看起來是「憨」態十足。
至於因黃金拍檔而紅的撿場,是在經商失敗後,由張菲拉拔進入電視圈。最先擔任短劇演出中場換道具的工作,所以藝名為「撿場」。在黃金拍檔中較少表演說唱,但在四個「老薑」中,反而顯出他的生嫩、老實,別具風格。
五人各有不同的才藝和特質,製作單位中華傳播公司算是押「寶」押對了。
除了湊和五寶之外,黃金拍檔也把握住近年演藝界最流行的脫口秀、鬧劇等插科打諢的表演型態。還大膽地仿效日本東京製作所的荒誕笑劇「八時全員集合」,首創國內綜藝節目在開頭就安排近廿分鐘爆笑劇的做法。「當時只有五成勝算」,黃建福說。
然而這些演出長度足可成為半小時連戲劇的「短」劇,備受兒童和中南部觀眾歡迎。有人將這奇蹟歸因於黃金五寶特殊的表演方式——短劇不用劇本。
即興演出花樣多
「他們相信自己的舞台經驗、臨場反應和靈感」,編劇群之一的姚宜君解釋,編劇只要構思情節的大致走向,在錄影前半個小時,經過角色分配、簡單的排練,五寶就上台了。
在台上演戲,有時他們還分神開觀眾的玩笑。例如在一次描述游泳夏令營的短劇中,飾演訓練班風紀股長的撿場,上場後,突然跳下舞台,指著一位看來忠厚的來賓,說他不該隨便與女生咬耳根,叫他報出姓名、座號,要交給老師。突來一招把這位觀眾嚇得目瞪口呆,卻也挑起全場觀眾的情緒。
「這種即興演出,讓現場觀眾有參與感,隨時提防自己會不會成為被捉狹的對象」,輔仁大學大眾傳播系副教授牛川海說:「這樣近似歌廳秀的表演方式,讓電視觀眾感到新鮮刺激。」
牛川海認為,黃金拍檔突出短劇人物的個性,也是節目受歡迎的因素。由於短劇不像連續劇有足夠時間、空間來塑造劇中人物,較難讓觀眾產生下次再收看的慾望。但是黃金拍檔的鋒頭人物「七先生」、「董娘」,卻有「黏人」的能耐。
「七先生」領風騷
「典型的黃金拍檔短劇,多半以男扮女裝的誇張手法,來強調喜劇效果」,點子多、愛動腦的倪敏然表示,製作群希望塑造一位觀念保守的人物來襯托。經過二、三個月的討論設計,暴牙、眼鏡反戴、手拿雨傘、腳穿長統鞋,外型滑稽的「七先生」就出現在螢幕上。
「七先生」操山東國語的口音,熱心卻不得章法,善良而略帶鄉愿,也有一般人懷才不遇的無奈,因而獲得許多人的認同。
其貌不揚的「七先生」難得女孩子歡心,在劇中他的「鳳求凰」常是吃癟的。倪敏然設計「七先生」在約會時,見了女孩子就口吃、上餐館會把餐巾放在頭頂上、吃西餐像洋人拿筷子,醜態百出。
「董娘」不示弱
與「七先生」同享盛名的「董娘」之上台亮相,實在是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫。
原來工作人員經常在一家餐廳解決民生問題,這店家老闆娘外號就叫「董娘」。她平時為人尖酸刻薄,不過該慷慨大方時,也絕不吝嗇。常在生活中找素材的編劇人員,決定要將這位「董娘」搬上螢幕。
為了增加戲劇張力、固定搭配人物,本來賣吃的「董娘」,變成了小氣吝嗇的房東太太。由平時說話就伶牙俐齒、嘻笑怒罵的張菲演來,果然打動許多「寄人籬下」房客的心。「也有觀眾打電話抗議,說『董娘』是在影射他們」,執行製作陳焴竹說。
傷大家的腦筋
當「七先生」、「董娘」、「傷腦筋」等人物與口頭禪,逐漸變成兒童之間交談、溝通的素材時,黃金拍檔也引起不同的爭論。
雖然黃金拍檔廣受兒童歡迎,卻被部分心理、教育學家批評為低俗、暴力,會影響兒童人格成長。政治大學社會系教授趙宏就曾為文批評黃金拍檔為「反智、暴力、反進步、反倫理道德、反善良風俗的集合體。」
一位嚴禁小孩看黃金拍檔的父親表示,短劇中常出現敲頭、撞牆、互毆的鏡頭,雖然是保麗龍鎯頭、硬紙板牆的「趣味暴力」,也可能對兒童產生不良影響;而「拍檔俱樂部」不盡公平的競賽方式和搬獎品,讓小孩養成投機、不勞而獲的心態。
也有人觀點不同。「衡量好壞的標準,要看這個電視節目訴求的宗旨是什麼?」教戲劇的牛川海表示,比如我們要藉一個節目提高文化水平,如果它達到這個目的,就是好節目。假定它主要功能是提供娛樂,若能讓觀眾笑得最開心、忘卻煩惱,也應該算是這種類型的優良節目。
見仁見智的爭論,當然影響到製作單位的士氣。最近黃金拍檔製作「中華成棒後援義演晚會」的公益活動,為中華成棒代表隊進軍八月在日本舉行的「亞洲盃」比賽,籌募基金,希望提昇節目形象。
除此之外,現在黃金拍檔還面臨一個更「傷腦筋」的問題。七月十八日,中華電視台打出張小燕牌。將她主持、居週末十點檔收視冠軍的「週末派」,易名為「歡樂週末派」,還自美請回受小朋友歡迎的陶大偉助陣,調至周六八點的戰場。雙方首度交鋒,黃金拍檔的收視率以平均近四個百分點落敗。
強敵壓境,黃金五寶不免心情沉重。「好在我們都在演藝圈這麼久了,早就看慣這些起起落落。也很明白一旦不能吸引觀眾,節目就沒有存在的價值,所以必須不斷求突破。黃金拍檔的太平日子過太久了,現在來個對手、加點刺激,未嘗不是一件好事」,倪敏然說。從他難得的嚴肅,可以感覺到,黃金五寶正卯足了勁,預備全力一拼。