林欽治家住台中縣市交界的大里東升村，隔著旱溪和台中市相望。

提起今年「七二七水災」差點淹及他的水耕蔬菜園時，他表示大里溪整治計畫的整個規劃過程，一直都是「你洗你的臉、我淹我的屁股」，從八七水災至今，卅年來未見改善。

這時他腰間的無線電話響起來，是菜販打來訂明早的菜，「這次水災使土耕蔬菜收成不好，所以菜販都爭先來訂購水耕蔬菜」，他笑談著這陣子忙得連打高爾夫球的時間都沒有。

走出林欽治的水耕蔬菜園，隔著鐵路巷，他的父親卻還維持著日出而作、日落而息的生活——正彎著腰在田奡＊情A隔壁的厝邊用水桶一瓢一瓢的澆著土耕蔬菜，頻頻埋怨已經收成不好，偏又遇上天災的無奈。

上、下兩代都是「農民」，經營農地方法卻如此不同，大里的風貌也如這一對父子間的差異，正在改變中……。

一位搭乘公路局往來台中、南投間的常客說起，若不特別注意，還不知道大里是從台中到南投的必經之地。

大里位於台中盆地的南側，北靠台中市與霧峰鄉、太平鄉、烏日鄉相鄰，為大里溪、旱溪、草湖溪所貫穿。早年整個地域曠野平疇、土壤肥沃，鄉民原以務農為主，是台中盆地最早開發的鄉鎮之一。

清朝雍正二年，平定朱一貴之亂的南澳總兵藍廷珍，有鑑於此地富饒，便極力獎勵移住開墾。至乾隆十五年，戶數已達四千，成為二萬餘人口的大里街衢，世人稱此為大里杙。杙的意思就是河邊繫船的木樁。

當時，大里街商行、客棧、染坊、油車林立，台中、霧峰、豐原、南投、草屯等地商旅往來，盛極一時。

停格於一個姿態 　　做為草原上最生動的生命 　　懵懂的眼神 　　懷疑　狩獵季的降臨。（張良綱）

隨著林爽文事件沒落

這個地方關係著一段漳州移民的辛酸血淚史。卻因為「林爽文事件」其中發生的迂迴曲折，並沒有在大里人的腦海留下深刻印象。在大里問十個人，有十個人都不知道台灣規模最大的民變起源於此地，甚至不知林爽文是何許人也。

清乾隆時，居住在台中大里的漳州平和人林爽文參與天地會的起因，原是為了集眾自衛，但是徒眾日增之後，引起官府注意，焚莊搜捕而傷及無辜，林爽文才在眾人的簇擁下起事。

清廷調動十萬兵力才把亂事徹底平定，林爽文全家自戕壯烈成仁，林家族人所有田地三百餘甲均被沒收。現在大里路和大新街交叉處的墳場，也就是林爽文廢址的所在。

林姓家族害怕和林爽文有關被株連，就燒族譜，避難遷逃，「在我動筆寫大里鄉概況介紹時，遍搜古籍並尋訪地方父老，所得無幾，所以不敢多寫大里開發史的那一部分」，負責整理大里鄉志的專員楊燦章表示，林爽文事件使大里市集，驟然衰落。直到同治八年，林家族人重回老街，大里才又有了另一面貌。

結集妻小於山林 　　做為一群線條完美的野性 　　由霧中的早晨出發 　　追逐　花季將臨的沃野。（張良綱）

都是姓林的地

從大里路的高樓遠眺舊街，有一棟突出眾矮房的亭台樓閣，據那建築附近的街坊鄰居談起，有句閩南語形容這房子的老主人——「眾鳥呷矮仔東」，意思是說所有的鳥所吃的穀子，都是林振東的田地所種，可見他土地之多。

大里鄉福興宮管理委員會幹事林江城卻指出，林振東是有很多土地，但那句閩南成語指的應該是烏日番仔園的林姓地主。

大里林振東和霧峰林獻堂是同宗，他們開台祖林石就是在大里舊街創業、發跡的，人稱「石頭公」，「在那個年代，土地理所當然是先來先佔，正是這樣，大里地主大都姓林」，林江城說。

大里鄉農會牆外的——林允卿進士中憲大夫墓即是霧峰林家的祖墳，附近阿婆歷歷指陳，往時清明會有一、二百人浩浩盪盪前來上墳。

往新興路上走，先看見由石龜駝著的墓道碑，石龜的眼睛已被水泥糊住。據對面商家轉述，此龜在幾年前的夜晚，變成人形調戲路過的婦女，所以眼睛被人用水泥蒙上，以防它作怪。

從小路轉進去向左看，再進去就是墓，墓前一對各失一腳的小石獅，墓碑上到處爬滿野草，看來是許久無人掃墓了。「他們的子孫都走了，有的到都市去求發展，有的移民到美國去囉！」阿婆一邊摘著香花，一邊回答。

結集妻小於山林 　　做為一群線條完美的野性 　　由霧中的早晨出發 　　追逐　花季將臨的沃野。（張良綱）

林家佃農成「員外」

正午時分，在舊街騎樓乘涼的街坊鄰居，你一言我一語的交換消息，一位年輕小伙子很激動地形容：「林振東家的房子很『正』哦！簡直像皇宮一樣。」

他提及有一回幫麵店端麵進去時，所看見的屋裡擺設。

嫁到大里舊街廿五年，還不曾進過林宅的婦人在一旁幫腔，她知道林家是大里的大地主，只是從不與人來往。東海大學的教授林衡道帶著學生想來參觀，一年級來、二年級來，一直到畢業都還只能在門外過乾癮。林家在此地已成茶餘飯後的談話資料，倒是許多過去林家的佃農都成了鄉人口中的「員外」和「田僑」。

結集妻小於山林 　　做為一群線條完美的野性 　　由霧中的早晨出發 　　追逐　花季將臨的沃野。（張良綱）

要嫁就嫁做田郎

大里是毗鄰台中的衛星都市，隨著台中市的發展，大里也在這幾年地價上漲的狂飆聲中，已經寸土寸金。以前林家的「佃農」都因土地而「貴」。由於鄉下人對華僑的印象——有錢，因此把擁有田地的農人賣地發財後稱為「田僑」，還在耕作只是土地價值高漲的稱為「員外」。

捨不得賣田，無非是期待再增值，「雖然沒收到錢，帳面上漲也是很樂，耕田還更起勁」，大里鄉農業課長廖繼如說。

至於賣了地以後，還要在原地蓋起的樓房買一間住家，心理上還住在自己的土地上，賣地的錢一部分存在農會，一部分則是到霧峰、南投或埔里買更多的地，據在大里從事建築和土地投資的環亞建設老闆張良雄觀察，「他們一生與土地為伍，保守的觀念使他們只相信土地而不敢轉投資。」

一對在夏田村耕作的李姓兄弟提到，以前的女孩子最怕嫁給農家，不但要下田幫忙耕作，日子還過得苦哈哈；現在可是不同了，女孩子要嫁就嫁有田的農家，「以前是怕田多，現在是田少了，她還不要咧。」

繼續往東 　　做為一隻候鳥 　　病態才選擇溪畔安身 　　往東　幻想尾羽溶入雨後多彩的虹。（張良綱）

賣旱田而富、種水田而貧

不但是婚姻「風水輪流轉」，連農地也是一樣。

「我父祖那一輩的農人，是因擁有等則高的水田才能養家活口，我們這一代則是擁有等則低的旱地才能庇蔭子孫」，經營鋼製傢具、兼營水耕蔬菜的林欽治很感嘆地指出，等則低的旱地如內新、塗城都在都市計畫的範圍，那裡的農人早成了千萬富翁；再看看等則高的水田如樹王、夏田村等被劃為農業保留地，「永久都不能翻身」，他說，只能老的種田，小的出去賺錢。

民國七十四年由行政院農委會策畫的「台中縣大里鄉農地利用綜合規劃」中統計，大里鄉民國四十一年的農業人口將近有一萬九千人，至民國七十四年降到一萬二千人，耕地面積也從一千八百多公頃降到一千五百公頃左右。

規劃中分析其原因，在台灣地區未實施區域計畫前，大里鄉有不少低等則田及旱地等大批農田已被變更為住宅、店鋪、交通及工廠等非農業使用，使大里失去不少「農業社會」的氣氛。

繼續往東 　　做為一隻候鳥 　　病態才選擇溪畔安身 　　往東　幻想尾羽溶入雨後多彩的虹。（張良綱）

牛那堨h了？

任職大里鄉公所的張素雲，對聽到自家在東興一期重劃區內的田地，要和建築公司合建時，只覺得很高興要告別土角厝養牛的日子。

張素雲現年八十餘歲的祖父張春樹，在四十年前帶著年僅十二歲的兒子張有彰，和僅有的一條牛由台中西屯遷來大里。

雖然這幾年農作都已經機械化，而且住進「樓仔厝」，但張春樹成年累月種田，已和耕牛有非常深厚的感情。所以還在自家高樓的地下室養著耕牛，每天下午牽到國光橋下喝水，一直到今年五月因鄰居屢次抗議影響衛生環境才賣掉。

被問到賣往何處時？張素雲衝口而出，牛那麼多認也認不出來，張春樹和張有彰則站在田埂另一頭自語著：認是認得出來。

只能大腳踩在馬路 　　做為現代的一匹狼 　　不能咆哮於兀崖賣弄野生 　　不如　上樹做一隻溫馴。（張良綱）

是新聞，不是笑話

說到張家面對國光路的地下室，那可是個自給自足的農舍。拉開鐵門，首先看見拴在一旁的大狼犬，正對著斜車道上神氣活現的公雞狂吠，一群小雞啄食著粗糠、幾隻紅臉番鴨則蹲在地上打盹；再往前走，右手邊是一個小型穀倉、旁邊是一排裝滿穀粒的汽油桶，看過去這邊有廢置的打穀機、竹籮、蒸籠……，那邊有不用了的犁、牛耙、水車……。

家埵~輕人看不過去就把這些佔「位」子的東西偷偷拿出去丟，可是丟不勝丟，因為阿公和阿爸不僅收藏自家不用的農具，在外頭看到比較好的還要撿回來，張素雲一本正經地說：「我們都當這些事是笑話，不是新聞。」

張有彰站在被今年七月廿七日水災流失的田中，提到台灣種田的人最應該感謝以前的行政院長陳誠，要不是他決定要實施三七五減租、公地放領、耕者有其田的政策，今天大多數的農民還在替地主保守田地，一世人都翻不了身，「阮也是會守才有這些」，他說。

只能大腳踩在馬路 　　做為現代的一匹狼 　　不能咆哮於兀崖賣弄野生 　　不如　上樹做一隻溫馴。（張良綱）

向天空借地

四十年前，張春樹初到大里時，這裡是一片農田，只有幾間低矮農舍，村落則大半是土角厝，後來才有外牆糊上水泥、內部有現代化設備的房屋。

「三年前，大里地價開始起飆時，蓋了好多透天厝，現在則狂飆到買賣雙方都蓋不起這種佔地方的房子」，張良雄舉例，三年前他買下大里公園旁的那塊地時，一坪是十萬元，其中轉了兩手，今年賣一坪卅萬元。

在大里房屋市場佔有率一半以上的廣三建設公司，準備在這塊地上蓋一棟上下十六層高樓的「總統金邸」，一推出就成為大里人茶餘飯後的熱門話題。

明星的號召力大，常被延請成為助選員，他們的魅力甚至使選民忘了候選人的存在。昔日宣傳車以聲勢奪人，今日卻成了噪音來源，所以今年很多候選人打算放棄這傳統的宣傳方式。（張良綱）

引來許多麻雀

眼看著大里愈來愈有限的土地，一波比一波更驚人的房價，建築商的腦筋動向高空，有人則打起學校預定地的主意。

據今年七月報載，「文高八」於民國五十八年就規劃為學校預定地，外傳近日將在縣都計會中變更校地為住宅區。此校地面積三點多公頃，目前市價每坪要廿萬元，變更為住宅區自辦重劃，每坪至少卅萬元以上，扣除四成公設用地後，還可淨賺十多億元。

大里鄉代表會的瞭解，關鍵在省教育廳的一紙公文，公文中說大里鄉人口尚未超過十五萬，要撤消都市計畫變更為其他用途。

「大里地價是由六十五年時炒起來的」，本地唯一土生土長的土地代書林敏夫，談到這幾年由外地湧進許多同行時，他兩手一攤、一點也不以為意地說：「有殼吃的地方，當然會引來許多麻雀。」

七十七年八月十日首先進駐大里的太平洋房屋仲介公司、大里分店組長王能達分析，大里有可能收歸為台中市，現在它到火車站只要十分鐘，而且有十線公車到台中市的任何角落。

選舉是強力推銷，助選員會用盡各種方法造勢，選民可得小心應對了。（張良綱）

代價太大

大里鄉內的農家還在過著日出而作，日落而息的生活時，鄉外已經蓋起開放式空間設計、有超音波按摩浴缸的智慧型大樓。鄉民代表曾正光憂心忡忡地說：「這裡發展太快，看起來好像是進步，其實生活品質是日漸低落。」

十餘年前「台中縣發展目標」中針對大里鄉的評估指出，大里鄉成長極快，具有發展工業的潛能。當時大里溪沿岸根本就無人居住，都市計畫中不是列為工業區就是計畫外的農牧用地，不少廠商認為河邊地價便宜、人煙又稀少，就陸續購地建廠。

沒料到最近幾年，社區林立、人口激增，於是水汙染、空氣汙染、垃圾汙染等公害糾紛不斷發生，其中以仁化村最嚴重，大約一、二年內，一條巷內有連續十人罹患癌症的紀錄。一時間箭頭指向村內的三晃農藥廠、聖岱公司、台糖養豬場的排放水……，汙染了水源及農作物，使居民致病。在這樣的背景下，大里在四年前成立了本省第一個環保社團——台中縣公害防治協會，為大里、太平等地的公害汙染問題折衝斡旋。

選舉是強力推銷，助選員會用盡各種方法造勢，選民可得小心應對了。（張良綱）

誰的「傑作」

大里居民高興地價上漲的同時，工廠進來了、汙染來了、房子蓋起來了、人多了、垃圾製造出來了……。

今年七月廿七日大雨來時，農田流失、橋樑斷落、堤防潰決、民宅進水，放眼望去一片汪洋，大里人為快速都市化付出相當大的代價。

這次水災的雨勢並不比卅年前的八七水災大，可是災情卻比八七水災更嚴重，為什麼會造成這種慘狀呢？鄉民大都歸咎於事權不統一，以致規劃長達廿一年的大里溪整治計畫仍未動工。然而，「他們難道不清楚佔用河川地、任意搶建、傾倒垃圾也是原因之一？」一位在災後測量河道的水利局職員說。

赴美短期進修的大里鄉長周芳村，在美國看見有關自己鄉里的災情報導，打越洋電話回來詢問災情。

鄉民們絕沒想到，大里逐步都市化的「結果」，使他們的名號不僅越過鄉村、城市，這一回還飄洋過海，遠到異邦。

〔圖表〕

P.43

大里鄉

〔圖片說明〕

P.39

林欽治（圖右上）和他父親林江海隔著鐵路巷從事農作，他在田的一邊蓋棚，以水耕方法種蔬菜，他父親及厝邊鄰居卻依舊維持傳統的農作，他們都是農民，經營農地的方法卻大不同。

P.41

從大里路新建的高樓上鳥瞰大里舊街路，鷹架框中突出眾矮房的亭台樓閣，就是大里舊時林姓大地主的家。

P.41

唯一在大里土生土長的土地代書林敏夫以「公正平實」為號召。

P.42、P.43

廣三建設將在大里，蓋起十六層高樓的「總統金邸」，樣品屋新潮豪華，一推出就備受注目。在去年地價狂飆聲中首先進駐大里的太平洋房屋、大里分店組長王能達分析大里到火車站只要十分鐘，他們同樣看好這個地方的發展。

P.44、P.45

林允卿進士墓是大里唯一算得上古的古蹟，據說這是霧峰林家的祖墳。此墓道碑後面的一大片農田原先都是墓地，現在只能從路旁的墓道碑、田中的石蠟燭、野草蔓生的墓地，遙想當年盛景。

P.46

這棵樹的枝葉茂盛，形同展開的雨傘。當地人附會嘉慶君遊台時，曾在此樹下休息，並按其樹形封為涼傘樹王，也稱為樹王公。

P.47

在大里到處可見高樓的住宅區中夾有一小塊農田、或農田中有四五家工廠，還有的住家、工廠、農田全都混在一塊兒，有的鄉民擔心三者混雜，將使生活品質日漸低落。

（張良綱）