中國人不能欣賞裸體藝術？

中國人到底能不能接受裸體藝術？

「為什麼不能？！」藝評家何懷碩聽到這個問題，當下作了如是反應。他認為裸體藝術就像西裝、西餐等任何外來文化一樣，人們在經過好奇、懷疑、排斥或熱中之後，終會習常。

理論上，無論古今中外，人性皆有其共通的本質，彼此之間不可能全然陌生、隔閡。從飲食男女之需求、自由民主之渴盼，到美善真摯的追索，其心同、其理同；不同的是，每個時代、地域的人們，都透過屬於自己的方式醞釀、表達。因此，當兩個不同形式作第三類接觸時，必然出現主觀的捍格，這就必須藉著溝通、理解，才能彼此接納、欣賞。

於是，當裸體藝術這個西方產物來到衣冠文物之邦，我們立刻看見了其間的誤解與懷疑；而惶惶然站在第一線的卒子，是美術系師生。

這是畢卡索晚年的版畫。（藝術家雜誌社提供）（藝術家雜誌社提供）

人體寫生？明令禁止！

民國初年，留法畫家劉海粟在我國引進人體模特兒教學。當上海圖畫美術院首創女性人體寫生課程時，難免輿論譁然——劉海粟的學校裡有脫了褲子的大姑娘！這樣驚世駭俗的說法，弄得後來北洋軍閥孫傳芳明令禁止，最後還由當時任教育部長的蔡元培出面解圍。

儘管當年杭州藝專、上海美專，後來都維持了這項西洋學院藝術必經的訓練課程；但超過半世紀以來，人體模特兒的不見容於社會，似仍未見改善。

卅年前林絲緞為畫家擔任模特兒，還是掀起軒然大波。直到今天，也只有她和另一模特兒趙喬，能夠坦然認可自己的工作。日前，當本刊編輯在師大美術系採訪時，人體寫生課上的模特兒也極其不安地堅拒拍照，並且表示家人朋友並不知道她的職業。

美國女畫家歐姬芙的「花」。（藝術家雜誌社提供）（藝術家雜誌社提供）

我發現自己面紅耳赤！

人體寫生，旁人聽來浪漫，但在保守的社會風氣下，課堂上靜坐謀生的模特兒終難坦然，台下手執畫筆的學生們也並不輕鬆。

一位畫家回憶當年第一次上人體課的情形說：「按學校的進度，大三開始才有人體課。但老師鼓勵我們盡早開始練習，於是同學託我主辦，向大家收集費用，邀請系上的模特兒在課外時間作畫。」

第一堂課，他為每個人排了位子，同學多半含蓄，沒有人爭取視線好的角度。就在一切就緒，大家要開始動筆時，「我才發現忘了排自己的位子」，他說。

不得已，他只好在最靠近模特兒的正面訕訕坐下。一般人體課通常以每廿分鐘為一階段，其間休息十分鐘。第一個廿分鐘，他面紅耳赤，居然無法下筆，他回想道：「好在那位模特兒很有經驗，休息的時候就下來和我們輕鬆地聊天、談畫，到了第二個廿分鐘，我終於可以專心觀察、動筆了。」

真箇大飽眼福嗎？

透過這個敘述，我們或可試著瞭解人體寫生的真正內容。英國藝評家克拉克爵士，在他的經典之作「論裸體」（The Nude）第一章就開宗明義地表示，許多人認為赤裸的人體本身就是一件讓人大飽眼福的東西，再描繪出來，當然更是賞心悅目的事。「但如果我們訪問過藝術學校，看過學生專心描繪那些稀鬆平常的模特兒，就會知道這是錯覺。」他寫道。

這段話可能包涵了二層意義。其一，人體的本身並不見得那麼賞心悅目，能直接轉化為藝術，而必須透過描繪者豐富的心靈，才有機會成為美好的藝術品。其次，學生透過複雜的人體，處心積慮去尋找比例、線條、光影、色調……；解決主客、明暗、虛實……等種種關係，實在談不上大飽眼福。

教育家蔡元培當年挺身而出，保住了人體寫生課程的存在；他還提出「淨化」的說法，倡言藝術可以淨化心靈、希臘雕刻有純淨無邪的美……云云。問題是，藝術點化的神奇，真能將一個溫暖動人的女體，立時化為不食人間煙火的觀世音菩薩嗎？淨化之後，人體裡真就全無慾念？

國情豈能容色情！

顯然不能。否則半世紀以來的國人，面對裸體藝術，就不會始終徘徊在「國情」與「色情」的爭執上永無休止。

最常見的爭執模式是：這一方衛道之士，道貌岸然地指著裸體畫說：「這不是色情是什麼？」那一方作者，則面紅耳赤地搶白：「色情？只有心術不正的人才會作色情聯想！」

於是雙方禮尚往來，互贈色情之帽；除非有人發明生理反應計算器，否則誰也證實不了其間發酵的程度到底有多少。

何懷碩認為，問題的癥結在社會上泛道德主義的泛濫。他表示，如果想在所謂「色情」和「藝術」之間找一把尺，是註定要失敗的。原因很簡單，藝術和色情根本不致混淆，同時也不相衝突。

畫家李德認為藝術只有真偽與高低之分，沒有所謂「色情」的問題。他說：「假如我們把藝術比作白、色情比作黑；今天，最要緊的是弄清楚這個『白』，然後『黑』就無法遁形了。」他舉畢卡索晚年「私房畫」，和甫去世，被認為專以花朵象徵女性器官的美國女畫家歐姬芙為例，這些作品的題材都與「性」直接相關，「在我看來卻毫不色情。我想一個藝術家只要有真實的感情、純粹的造型，『題材』將不是問題。」

那麼一般所謂的「色情」又是什麼？

色情可以消滅嗎？

從字面上來看，色，是指異性的美色；情，是情慾。何懷碩認為，由異性肉體的刺激而生情慾，或由情慾的需要而對異性肉體產生渴求，都是一種「自然反應」。因此色情是本然存在的事物，無所謂「反對」，也不可能「消弭」。

曾昭旭教授也表示，中國人常將天理與人欲對立，結果使一般人很難明白人欲其實是天理的一部分。他將人欲分為三種：性慾是人類本能；情慾之中，除了「性」的部分，還包含了情愛、善意、溫柔、人際關係等諸多內涵；而「淫」欲，也就是「過度」的性慾，才有負面的意義——這裡所謂過度，可能包括行之於不恰當的時間、地點、對象，而足以危害社會、破壞秩序。

「說起來，人類天天在做色情的事，每個人也都有一副含著色情的身體」，何懷碩說：「色情分明是人生重要部分，藝術則在反應宇宙人生；因此，除非你徹底去除身體上的色情因子，才有資格說藝術之中不可以有色情！」

真正的藝術不排除色情，但也不專為挑逗感官；然而，現代藝壇流派諸多，對人體藝術的觀念和表達，也難免似是而非、良莠雜陳，其紛冗程度，怕只有「世亂如麻」四字可堪比擬。至於其中究有多少可稱真正的藝術，只有交給歷史去釐清了。

美好的身體，美麗的靈魂

事實上，在擁有數千年裸體藝術傳統的西方，歷來也並非全無爭議。

依照希臘人的想法，身體與靈魂同樣重要；美好的靈魂必然寄託在美麗的身軀上。因此，對活躍在地中海陽光下的希臘人而言，在市場裡詭辯人生哲學、熱情參與城邦政治，與在競技場上展示優美體態，是同樣重要的事。尤其在重視體能的斯巴達，女人也可以一絲不掛地在運動場上龍騰虎躍。

這種精神與肉體合一的信仰，塑造了比例完美的希臘裸像；而這樣的理想美，此後也一直斷續綿延在西方人的審美意識裡。

但在中世紀，基督教文明的出現，徹底改變了人體在美術史上的地位。對西洋藝術史頗有研究的曾堉解釋說：「基督教認為人體是罪惡的根源，亞當、夏娃就在這種情況下，被趕出了伊甸園。」

中世紀摒棄裸體藝術

希臘裸像以英雄在競技場驕傲地展示身體為始；基督教文明卻在罪惡的覺醒下以身體為屈辱。至此，人體不再是完美神性的鏡子，反成羞恥的對象。

這裏有個有趣的例子：希臘三美神，是維納斯身邊代表光輝、歡樂，和繁榮的仙子。她們美妙的身軀，在希臘、羅馬時代的造型是全身裸露，或著透明薄紗，並表現出給予、接受和歸還三種神態。到了中世紀，三美神的造型有了革命性的改變。克拉克爵士對此多少表示了遺憾，他說：「三位希臘美神，給繪成三個躲在毯子後面神經兮兮的女人時，就不再能傳達美的教化了。」

文藝復興重尋希臘精神

這種侷限直到文藝復興，隨著「人」的地位提高、希臘精神的重尋，裸體藝術才大量再現。藝術家從古典中找題材，加上對人體結構的研究、繪畫觀念的改變，人體藝術終於產生新的面貌，達到前所未有的高潮；於是人類和諧、悲壯、活力、謙卑……的種種狀貌，無一不能透過赤裸的人體來表達。

曾堉表示，直到十七、八世紀之後，西洋藝術家開始以風景為題材，裸體藝術才讓出了主流的地位。

當然，藝術家不可能停止探索人體這複雜美妙的對象，他們也不時鬧出道德之爭。

西方也有色情之爭？

師大美術系主任王秀雄舉早期印象派大師馬奈為例。他的「草地上的午餐」，畫面上是一位裸女，陪著二位衣履光鮮的男士野餐。這幅畫在十九世紀的巴黎受到大大地責難，「原因是，過去的人體畫都以神話為題材，或以神話人物命名，馬奈卻承認這是一個普通的女人」，王主任解釋。

此外，廿世紀初，大畫家莫迪里亞尼的女體，也在巴黎遭到杯葛。原來莫氏以鮮豔的橙色、平塗的技法所描繪的裸體，被認為充滿了幾近蠱惑的官能性。

基本上，除了道德爭論，馬奈、莫氏的遭受誤解，也與他們所呈現出較新的繪畫面貌有關，而藝術史證明瞭他們的地位和想法。

由此看來，西方對於裸體藝術的「國情」，也因時代、地域有異，甚至有人認為只有地中海的居民，才真正能夠坦然讚美裸體。而東西「國情」雖然各異，卻也可以找到共同的歷史現象——

是潘神，或是柳下惠？

大凡讚美人體，並以體能健康為美的時代，在西方是古典希臘，在我國是漢唐，兩者都是國勢強盛、文化燦爛的代表；反之，以為人體美有罪惡，並以衣物層層包裹它的時代，在西洋是稱作「黑暗時期」的中古，在中國則是民族體格走向文弱的宋代以降。

或許，陽光之下，健康、奔放、人性、平衡的心態，比衣物更能保護肉體、維護道德。在這個以裸體藝術為媒介的東西接觸裡，多年來的種種捍格、爭執，或可試作這樣的反省：我們的身體堜帠\沒有潘神的血液；但我們的文化中也不全是柳下惠。那麼，我們究竟怎麼對待藝術？又怎麼對待藝術中可能包含的情慾？

克拉克爵士的一段話當可提供思考。他在書中寫道，有人說，如果處理裸像的方式會激起欣賞者的肉欲，這就是虛偽的藝術，是惡道德。克拉克認為這個高尚的理論恰與人類經驗相反，觀賞裸體絕不同於凝視陶器，因此他說：「裸像不論多麼抽象，都應該激起觀眾些微的肉欲，否則的話，它就是惡劣的藝術、偽道德。」

平心靜氣，面對人體

藝術與色情，爭什麼呢？該爭取的或許是健康的心態、豐富的知識，和深邃的靈魂、無止境的藝事。

面對裸體藝術，我們或許還不能衷心讚美肉體，也不能當下摒除雜念；我們一定會有些許的尷尬和羞赧。但至少，我們可以試著與它和解共存，承認肉體和精神一般美好、重要，它們都將陪伴我們渡過長長的一生。

最後，我們似乎也必須接納肉體中的原始欲求，它並不齷齪，也不是不能表現；只是慾念無盡，如果藝術的分寸拿捏不穩，而落得難堪、醜陋，豈不平白委屈了人類美麗的身體？