一九三一年十月二日，天津「大公報」上來自武漢的一則報導，描述「九一八事變」後的中秋。

「水災之後，滿街都是一般淒涼的景象。災民遍地都是，棺材隨處可見，政府窮、百姓也窮，大家吃飯的問題一時都顧不到，哪裡有閒錢去吃月餅耍子呢。加之前幾天，日本佔領瀋陽的消息傳來，一般血氣的人們，也覺得巴掌打到臉上來了，自己也絕不能只圖個人的快活，都在發狂似的奔走呼號。在政府方面，也下令從十九日起，停止娛樂三天，家家戶戶都下半旗舉哀，就地軍隊也都排隊示威遊行……」。

一九三九年十二月二十二日湘北大捷，國軍在通城巷戰的情景，牆上還有「不作亡國奴」字樣。（漢聲雜誌提供）（漢聲雜誌提供）

巴掌，打到臉上來了！

「災裡難裡過中秋」，當時報紙標題如此點出中國苦況。那年九月十八日，日本突佔東北瀋陽、長春、營口、安東、吉林等地，至翌年二月，東北全境淪陷，三月偽「滿洲國」成立，東北自此開始長達十四年的異族統治。

當時東北的情況，由平津入瀋陽採訪的記者團，有這樣的報導：「車於是日下午抵皇姑屯，站上並無日軍，逃難人民聚集站內外及天橋上約數千，多係小資本商，拖男帶女，慘不忍睹。男女學生不慣出門者，立牆角啼哭，逃者多屬單身，蓋財物無法帶出也。站內停放之空敞車，不問是否預備開出，其上均被乘客站滿，蓋均幸望所乘之車，如果開出瀋陽一步，即脫離危險一步……。」

從九月二十日到九月底，各報手繪衣著破舊、沿途托缽行乞的災區「流民圖」，與「各校救國聯合會泣告同胞書」，因逃難被劫、因拒絕日兵乘車被刺，老嫂幼女遭日軍槍殺的新聞，與營地被炸成大窟窿的錦州、接收中國槍械的日軍哨兵等照片參照，見證當時天災人禍的慘況。

戰地的狗　豐子愷畫。

日本企圖現已判明

「九一八事變」之後，日本佔領了東北各省，並於一九三二年至上海發動「一二八事變」，隔年併吞熱河、進犯華北。總括日本自「九一八」之後所搶奪的中國土地，其面積約等於英、法、德、比、荷五國的總和。在日本的節節進逼下，一九三七年七月七日，「蘆溝橋事變」發生，中國不得不奮起抗戰。

一九三七年七月九日，天津大公報的三版頭題：「蘆溝橋中日軍衝突，日軍猛烈進攻，我軍沉著應付，迄昨夜止雙方交涉尚無結果，日兵正增兵我軍決死守」，不帶火氣地說明瞭引發衝突的緣由及發展。同版的社論上，則反駁了日人聲稱兵士失蹤，入城搜索，我方「非法射擊」而引起戰端的說法。

「此際冀察最高當局請假在籍，平津冀察軍政各級長官受命維護地方，愈益小心翼翼，下至士兵，自皆重受約束，謂於夜間日軍演習之時，敢於出而滋事，揆諸情理，殆直不可想像，……，綜合此種情形，純係日方放肆要挾，有意尋釁。……」

從七月十日到十四日的報紙標題：「日軍猛攻蘆溝橋，昨日違約挑釁企圖擴大事態，我軍奮勇抵抗今晨戰況轉劇」、「東亞大局危機一發，北平附近繼續激戰」、「日方企圖現已判明，形式緊迫大戰難免」……，語氣日益急切，逐日說明日本「意在侵略」的事實。

當時蘆溝橋的實況，記者也有特寫稿描述：「（中央社北平十日電）……住戶雙扉緊閉，……日軍已開砲轟擊，此役彼方目標完全在於縣府，……共計日軍此次三度砲攻宛平縣，日軍損傷實數不詳，但與我方人數不相上下，……，人們驚魂未定，不願與縣境外人交談……。」

當時，為日人破壞的宛平縣府、警察局內部、嚴加戒備的北平市街、戰地傷兵、到前線慰勞的紅十字會人員、街頭募捐的小學生，都成報紙「寫真特刊」的重點。

逃難，是戰時中國人的共同經驗。（中國國民黨黨史會提供）（中國國民黨黨史會提供）

不能不打的戰爭

「七七事變」之後，日本人兵分數路，從華北與上海、南京、杭州等地進犯中國，從一九三七年的下半年起，到一九三九年四月南昌之戰為止，中國人經歷了甚為艱苦的戰爭初期。儘管民氣激昂，但「日本想拿什麼城市，便拿去什麼城市，而且留在它的手中」，歷史學者黎東方說。

後來的研究者指出，中日開戰之初，雙方的軍力差距實在太大。「它很像一個重量級與一個羽量級拳師比賽」，黎東方比喻——一個有近兩百萬噸兵船的海軍，有兩千七百架飛機，有訓練精良的陸軍；另一方的海軍僅有五萬九千噸兵船，空軍飛機三○五架，陸軍沒有坦克，缺乏榴彈砲及大砲。「很顯然的，這次的戰爭，中國不能打，也不應該打，但卻不能不打，因為被日本人逼得別無選擇」，他說。

翻閱當年的媒體，明顯可感覺中國人那種「被逼著起來」的憤怒。創刊上海，以知識份子為主要讀者的「東方雜誌」，自從「七七事變」之後，特編「東方畫報」，在雜誌正文的前頭，以刊登戰事照片為主要內容。

例如，在民國廿六年八月松滬會戰進行了一個月時，東方畫報製作了「滬戰一個月」的專題，「這個月，敵人動員了兩百多架飛機、七萬多個精銳陸軍，誇言幾天內可把我軍解決，可是卻死傷了三萬多人，只進展了十二公里」，畫報文字如此說明。照片上，一方面呈現我軍的英勇，如「正射擊敵機的我軍」、「備戰中的重機關槍手、哨兵封鎖線」；一方面也強調我軍將領深思熟慮，如「參謀商量作戰計畫的師長」等。

以今日的眼光看來，「東方畫報」的報導的確煽情，目的非常明顯：希望鼓舞士氣，激發民族同仇敵愾之心。

又如刊載在一九三七年十月，以「中國兒童在苦難中」為題的報導，內容以一個轟炸後失去左臂的女孩為主照片，圖說「在今天，中國不知有多少活潑可愛的孩子，每天受著日本飛機的轟炸，……，日本強盜已經瘋狂了，他們隨便殘殺沒有自衛能力的婦女跟孩子，……，全世界的母親起來吧，大家起來制裁這滅絕人性的殘暴劊子手。」說明下是一張另一個女孩被炸後，腦漿迸流慘狀的照片。

即使是語氣向來沉穩的「大公報」，在一九三七年十二月，日本人進據南京，殘殺平民百姓之後，也出現「為匹夫匹婦復讎」的社評：「敵佔南京後，屠殺難民，淫污婦女……日本帶著現代強國面具，且口稱是反對抗日的中國政府，不是反對中國的人民，現在受這樣的殺戮，並且污辱良善的女性……，從世界文明史的眼光來看，這真是赤裸裸凶殘的獸行。……，我們的政府，我們各界，應如何立定決心，為匹夫匹婦復讎？」

抗戰時期人民在大喜之日還不忘救國，把結婚賀儀捐獻給國家。（取材自漢聲雜誌《目擊抗戰五十年》）（取材自漢聲雜誌《目擊抗戰五十年》）

屈辱的生，英勇的活

生命無價、戰火無情，如今看來「煽情」的報導，在當時都是血淚交織的真實故事。

「不是日本人，我們不會一別家鄉四十載」，今年七十二歲的老榮民林昭賢是個計程車司機，曾經歷過長沙、常德會戰等大戰役，他親眼看見日本人姦殺過我國婦女，「從十一歲到七十一歲，一個也不放過」，他咬牙切齒地說，家國之痛使他直到現在，若載到滿口日語的客人，就請他們下車，「不是要報仇，只是聽了想起當年，傷心啊！」他說。

板橋榮家的張銘海，在河南打過游擊戰，說起戰爭之苦、日本人之壞，便老淚縱橫。「冬天沒有棉衣穿，裹著破毯子行軍，常常補給的冬衣到了，已經是夏天」，他說，晚上，通常是沒得睡的，不是行軍、就是摸哨，吃的是茶缸（漱口杯）裝的糙米湯，混著泥沙的「八寶飯」，「哪有得坐？都是邊跑邊吃」，他說，那種生活，真夠瞧的。

他還恨恨地表示，日本人每駐過一個村離去後，「石磨裡都是他們故意解的大便。」

作家張放曾為文提到，在戰火紛飛的抗戰時期，住在鄉村，夜晚只要聽到狗吠，農民就趕緊穿好衣服，背起行囊，準備逃難。日軍為了掃蕩抗日武裝部隊，時常利用夜間實施突襲。刺刀、太陽旗、軍犬、探照燈、汽車，以及「八格牙婁」的怒罵聲，組成了日軍下鄉掃蕩的速寫畫面。他後來在皖北看到這幅抗日的宣傳漫畫，依然心有餘悸。

戰爭末期，蔣委員長號召「十萬青年十萬軍」，許多知識青年投筆從戎。（中國國民黨黨史會提供）（中國國民黨黨史會提供）

地不分南北，人不分老少

從一九三九年五月的隨棗會戰，到一九四三年三月常德會戰止，我國進入抗戰的第二階段。這時候，我方「以空間換取時間」戰略奏效，日本陷入泥沼戰。而此時政府首都也已由南京、武漢，撤退到了大後方重慶。

當時，「地不分南北，人不分老少」一致投入抗戰，從「七七事變」開始的社會動員，持續不斷進行著。翻開當時的報紙廣告欄，各級軍校徵兵、招考幹部的廣告佔了大半，商業廣告幾乎沒有，有的也是一些如「國難當前，軍用皮棉鞋特價」等戰時必需品。經常，在第一版的報頭欄邊，就是一則號召大家來參加「追悼陣亡將士及死難平民彌撒」的廣告。

在那個國破家亡的時代，報紙不再只是傳遞資訊的工具，更負起了凝聚民族情感的使命。

如中央日報「號召知識份子下鄉」的一則社論：「鄉裡，有千百萬的農民等我們灌輸起碼的知識……，還有更多散居失學的中小學生等著教育，有無數流亡的大學生等待著領導……，讓我們有組織的下鄉去，隨時隨地可以講演，演劇、唱歌、辦民眾學校，發行油印的白報紙，白話小冊，激起鄉民愛國的情懷……」

又如大公報所刊的一篇社評「尊敬受傷的戰士」：「出錢之事，本來也不容易，但在暴敵猖獗的今天，試問哪一個人還有財產權，誰的錢，是自己所有？……，說一句極恥極慘的話，一個人對其親愛的妻女姐妹，都不能保護，還說到財產嗎……。」

歷史學者許倬雲曾為文指出，抗戰，是中國人「凝鑄為一國族」的一個重要階段：「中國人的民族意識，不是從理論中建立的，是在日本軍隊的砲火中煉成，在中國人的鮮血中凝成的，……，日本軍人的暴行，戰場上的砲火，飛機投下來的炸彈，顛沛流落饑餓疾病，生離死別……，這些經驗，才使中國人的民族意識，越經劫難，越為強烈，……」

一九四五年，在華日軍參謀長小林淺三郎，向中國戰區最高統帥代表何應欽呈遞降書。（中國國民黨黨史會提供）（中國國民黨黨史會提供）

好男兒，報國在今朝

那個年頭，也流行唱抗戰歌，像《旗正飄飄》「旗正飄飄、馬正蕭蕭，槍在肩，刀在腰，血熱似狂潮……，好男兒，報國在今朝……」歌曲詞就登在報紙新聞版上，供讀者傳抄。漫畫也是常見的，有專門出版的《抗戰畫集》，畫出如「轟炸只有使我們憤怒，但絕不悲傷」、「暴寇焚毀了我們的家鄉！」等畫。

有些反映時局的文藝作品，讀來令人意氣激昂。例如《打回家去，永保河山》：「月兒彎彎，姐妹雙雙，你去東北，我下三湘，高粱遍野，五穀金黃，抗戰勝利，喜氣洋洋」。

又如《深愁——參觀第二保育院後》：「一片油菜花，漫山野鋪著黃綾軟……；下了斜坡，開遍四野，一路上說說笑笑，不提防一聲『敬禮』，給小童軍嚇了一跳……，誰能辨別他們是男是女，因為他們是一樣雄壯，可是小心坎裡，刻下了人世的仇恨，他們也忘不了爺娘的恩愛，萬金買不回一聲爹娘的喚兒聲；母親的手成了神話，只能想像，或在夢裡成真。……，難道沒有爹娘，我問你日本人……。」

這類的宣傳，在許多過來人的心目中，的確留下深刻的印象。桃園眷村的高老先生，是來自新疆的漢人，他曾在迪化城看過知識青年在街頭遊行及演講。他還記得當時演說的女校學生，漂亮極了，要大家抵制日貨、奮勇殺敵等，語氣鏗鏘有力，叫當時才念小學的他，神往得不得了。在許多參與過抗戰戰役的老兵聚會裡，必唱《旗正飄飄》、《中國一定強》等歌，歌聲中，當年飛揚的神采依稀可見。

一九四五年八月，東北人民歡慶抗戰勝利。（取材自漢聲雜誌《目擊抗戰五十年》）（取材自漢聲雜誌《目擊抗戰五十年》）

抗戰沒有勝利？

一九四四年四月，戰爭已屆末期，但中國軍的困窘並未解除。一九四四年八月，蔣委員長兩度號召「十萬青年十萬軍」。當時，一批在學校念書的高中、大學生，放下筆桿、扛起槍桿，改變了中國傳統「好男不當兵、好鐵不打釘」的傳統，「那確實是一種有著移風易俗功能的壯闊」，原為青年軍，曾任考選部次長的傅宗懋說。

許多人離開了家鄉、告別了爹娘，就此與家人天人永別，政大教授朱堅章就是一個例子。他還記得當時他決定從軍時，曾問母親是否反對，母親回答：「我為何要反對，你又不能陪我一輩子？」當時，為國家盡忠，似乎是永遠第一的選擇。

一九四五年五月到八月，中國把精銳部隊從緬甸召了回來，開始了總反攻，指向廣州、上海、北平。中國軍勢如破竹，收復了蒼梧，正準備進向廣州，忽然美國在長崎與廣島投下原子彈，八月十五日，日本宣佈投降，第二次世界大戰與中日戰爭，同時匆匆結束。

當原子彈投下時，「大公報」以「大時代展開了！」的社評歡迎美國人的這個決定，「原子彈縮短了這次戰爭的大功，大大減少了人類的死亡，……，所以原子彈雖是殺人的武器，而實際卻是確保人類和平的福音……。」當日本宣佈正式投降，大公報以特大黑體標題「日本投降矣！」，向群眾宣布這等待甚久的好消息。

上海等淪陷區的消息，比重慶地方的報紙來得晚，八月十五日的「申報」頭題，還是來自日本軍方的「鹿島癱東方海面，日特攻隊獲戰果」的消息；第二天，突然頭版頭題變成「日皇頒佈和平詔書」，投降的消息隻字未題，只在社評裡呼籲眾人「在時局波動之際，務必鎮靜沉著」。

抗戰勝利了，從「九一八事變」算起，中國人艱苦的十四年戰亂結束了，在報紙成篇隨著抗戰勝利而突然多起來的結婚、訂婚啟事中，在「恭祝滿載勝利、榮歸故里」的廣告聲中，在許多人的歡呼、流淚聲中，大多數人並沒有料到，中國人並沒有脫離苦難，團結抗日的國人，竟然兄弟鬩牆，而更多人在短暫的生息後，又開始顛沛流離，進入另一個苦難的時代。

〔圖片說明〕

P.22

一九三八年三月，武漢戰役之前，十五歲的中國少年投筆從戎，美國生活雜誌的記者Robert Capa所攝，做為當年五月的雜誌封面照片，該期封面專題即「保衛中國」。（取材自「生活」雜誌）

P.23

一九三九年十二月二十二日湘北大捷，國軍在通城巷戰的情景，牆上還有「不作亡國奴」字樣。（漢聲雜誌提供）

P.24

戰地的狗

豐子愷畫

P.25

逃難，是戰時中國人的共同經驗。（中國國民黨黨史會提供）

P.26

抗戰時期人民在大喜之日還不忘救國，把結婚賀儀捐獻給國家。（取材自漢聲雜誌《目擊抗戰五十年》）

P.27

戰爭末期，蔣委員長號召「十萬青年十萬軍」，許多知識青年投筆從戎。（中國國民黨黨史會提供）

P.28

一九四五年，在華日軍參謀長小林淺三郎，向中國戰區最高統帥代表何應欽呈遞降書。（中國國民黨黨史會提供）

P.29

一九四五年八月，東北人民歡慶抗戰勝利。（取材自漢聲雜誌《目擊抗戰五十年》）