西元一千年左右，畫家范寬完成了曠世鉅作《谿山行旅圖》。作為一個不曾參加科考的民間畫家，他的生卒年後人無法得知，只知道他在仁宗天聖年間（西元1023—1032年）還在世，推測應該是十世紀中到十一世紀初的陝西人氏。

舉止疏野而為寬

范寬原名叫中正，為人落拓不羈，嗜酒好道。因為晉陝一帶的土語稱呼一個人落魄邋遢為「寬」，於是當地人便給他取了「范寬」這一個綽號。沒想到隨興的范中正聽了也不生氣，反而欣然地接受了。

范寬生長於陝西，觸目所見都是秦嶺、華山和太行山這樣的崇山峻嶺。他常說：「吾與其師於人者，未若師諸物也。」為了體會山川的真貌，經常獨自一人深入山林十多天而不回。想是這樣與山為伍，於是能畫出這樣一幅長兩公尺多、寬一公尺多的磅礡山水畫來。

面對《谿山行旅圖》，首先是一座幾乎盤據了整個畫面三分之二的巨山迫面而來，高聳的山峰岩石堅硬粗糙，頂上灌木叢生，結成密林，令人不禁產生一種仰望的意念，而這正是華北黃土高原的地理特徵。

高山上，一道水流先在山壁凹陷處迂迴轉折，然後倏忽地直瀉而下。修長細白的瀑布雖然只佔畫面一小部分，卻襯得山勢更高，也使畫面生動了起來。宋代的畫家兼評論家米芾，就說范寬畫「溪出深虛，水若有聲。」瀑布自高山上直落下來，到了山下飛散成一片霧氣，隔開高山和前面的山丘。

大幅畫作中，右下方的山丘上有一些屋舍，被四周樹木包圍著。山丘下方是一條道路，一隊驢子正馱著貨物，由兩個大鬍子的人驅趕著。最前面的一個人裸袒肩膀，拿著皮鞭在引導隊伍；後面一個拿著小扇，為自己帶來點涼風，可知當時是夏暑的季節。這樣一幅大畫，山勢雄偉，然而細處的人物或驢子卻又描摹細膩，一點也不馬虎。

探究大自然的本質

在一般人的觀念中，中國的繪畫幾乎就是山水畫的天下。山水畫始於唐，成於宋。就在范寬的年代，山水畫超越了人物畫，從背景圖案成為中國繪畫的主流。尤其是宋代，畫家們在「格物」精神下，不論是一隻小麻雀或是一朵芙蓉，或宇宙自然山水，皆仔細的觀察。花鳥畫以五代的黃荃、徐熙二人成富貴與野逸兩派。據說黃荃在後蜀王宮壁上所畫的白鶴栩栩如生，經常吸引著真的白鶴前來起舞。而山水畫經過五代四大家荊浩、關仝、董源和巨然的努力已臻成熟，到了北宋李成、郭熙、范寬和米芾四大家達到全盛。

山水畫不僅在五代、北宋達到高峰，過去以線條勾勒的技巧，在這個時候更發展出「皴、點」筆法。《谿山行旅圖》裡，范寬以細密而尖銳的毛筆點觸出「雨點皴」，準確地呈現出北方乾燥少雨、山表多裂痕、山中少霧氣而視覺清楚的特點。

美術學者蔣勳曾為文表示，皴和點是中國畫家，努力於寫生、觀察中模仿自然，包括山川的大結構或是小處的土壤質地、山石肌理。就在這樣不斷的觀察中，歸納出大自然組成的秘密。

隱於山水

古畫在將近一千年的時空裡流轉，歷來的鑑賞家一直以為畫家並未在畫上署名。民國四十七年，前故宮博物院副院長李霖燦，卻在圖的右下角「樹叢中」發現了范寬的簽名。李霖燦覺得，范寬必是感受到山水的永恆偉大及人的微不足道，故寧願將自己融化在自然中，也不願自己的名字突出在畫面上，影響山水的和諧。

再看《谿山行旅圖》，行旅是時間長河中的過客，沿著流水走著自己的人生路。一抬頭，那雄偉高山早在悠悠天地間屹立了億萬年。這山水是宇宙本體的探索，是人生的旅途，是萬物得以托庇的空間。

在范寬的時代，人與自然不即不離，既非客觀呆板地刻畫物質世界，也不是主觀感性的投射。范寬之後，由自然歸納出來的皴、點，慢慢走向心中主觀的筆、墨寫意，而中國人的山水，也在靜觀沈思中，由繪畫變成一種哲學的凝思。

p.39

氣勢萬千的雄偉高山下，兩名旅者帶著一群小驢子在趕路，范寬的《谿山行旅圖》令人感到自然的永恆偉大和人類的渺小短暫。（故宮博物院提供）

氣勢萬千的雄偉高山下，兩名旅者帶著一群小驢子在趕路，范寬的《谿山行旅圖》暫。（故宮博物院提供）（故宮博物院提供）