造成今日國片困境的原因很多,但大家心裡都明白,最重要的關鍵還在於業者本身。
一些極具抱負、熱情與專業素養的電影工作者,認清了這一點,以實際行動來扭轉觀眾對國片的印象。在佳作頻頻出現的情況下,我們看到國語電影重又昇起了曙光。
數萬千瓦的水銀燈自高處放射光芒,攝影棚裡一片燈火通明;棚裡人聲嘈雜,酷熱難當。導演在場中發號施令,控制全場;上好妝的演員在一旁待命;劇務一面吆喝,一面幹勁十足地打點著道具、佈景;助導、場記、攝影師也都各就各位……。萬事俱備,就等導演一聲「開麥拉一」,戲即開拍。
這陣子國片景氣低迷,開拍電影可說是「自找苦吃」。令人驚訝的是,仍有一群不服輸、不認命的電影人,堅持「做總比不做好」、「要做就好好做」的信念,繼續在工作崗位上盡心獻力,希望能振衰起敝,為國片創出一片新天地。
圖2:第二段「小琪的那頂帽子」,描述一個大男孩與小女孩之間的微妙感情。(恆水/電影公司提供)
執著努力,不信做不出一番局面!
幾位年輕、充滿幹勁的新銳導演表露他們的心聲:
張毅:「執著努力,絕對能改變情勢。」
楊德昌:「潛心檢討再謹慎出發,則哀兵必勝!」
王童:「真正好的作品不會寂寞,我不相信我們努力、認真、敬謹地做,國片會沒有希望!」
電影的迷人之處,在於它具有豐富的藝術性和娛樂性,表現方式無拘無束,且影響力深入人心。
電影集合文學、美術、戲劇、攝影、音樂、科技……之大成,極富創造力和挑戰性。
從娛樂性而言,電影以各種形式、內涵,激發人們內心喜、怒、哀、樂等各種反應,使觀眾在短短一、二個小時中,情感得到充分的渲洩和滿足;或產生共鳴,進而從中得到啟發。
圖3:「小」片中的另一個鏡頭。(恆水/電影公司提供)
國片事業由平劇記錄片起家
我國的電影始於清光緒卅一年(西元一九○五年),當時北京豐泰照相館老闆任景豐,以平劇「定軍山」為題材,拍攝了我國有央以來第一部記錄片。
宣統元年(西元一九○九年),美商在上海成立亞細亞公司,為中國第一家電影公司。民國三年,該公司拍攝「難夫難妻」短片,這是中國最早的一部劇情片。
開拓時期的中國電影事業,系由洋商支援資金及技術。到了民國七年,上海商務印書館設立電影部,中國影業始擺脫洋商而完全獨立。「商務」提供資金、設備,以嚴謹的態度拍攝風景、時事、體育活動等記錄片和劇情片,成為當時最重要的製片機構,對提倡文化教育頗有貢獻。
民國十年以後,電影界開始大量拍攝劇情片。民營的明星公司出品一部「孤兒救祖記」,備受矚目與歡迎。這種溫馨感人的家庭倫理片,成為中國電影日後發展的主流。此時,新的電影公司紛紛興起,中國電影進入默片的黃金時代。
爾後,刀光劍影、怪力亂神的武俠片曾風行一時。直至民國十九年,聯華公司摒棄武俠素材,致力拍攝風格清新、探討人生哲理的文藝片,及反映社會問題的寫實片。
圖4:童星顏正國在「蘋果的滋味」中表現出色。(恆水/電影公司提供)
愛國電影激發同讎敵愾的精神
民國廿年以後,國片進入有聲時代。當時日本軍閥侵華,電影界同讎敵愾,紛紛拍攝富有強烈民族意識的愛國電影。
盧溝橋事件爆發後,全國影人奔赴戰地和大後方。公營的中央電影攝影場和漢口攝影場(後改名為「中國電影製片廠」),亦遷至重慶,積極拍攝抗日劇情片、新聞記錄片、歌唱片等,發揮無比的宣傳抗日功能和團結民心的力量。至此,中國電影走上公民營相輔相成的雙軌時代。
民國卅四年抗戰勝利,隨即又進入剿共時期,國內情勢動盪不安,電影業亦遭受重大打擊。
卅八年大陸失守,少數電影機構撤退來臺,在艱困環境中重建電影事業。
「阿里山風雲」為臺灣光復後在臺開拍的第一部國片。卅九年,公營的農業教育電影公司和中國電影製片廠合作拍攝反共電影——「噩夢初醒」,這時期的國片多帶有濃厚的反共色彩。
到了民國四十三年,「農教」和臺灣電影公司合併為「中央電影公司」。「中影」初創時,因缺乏市場、技術及演藝人才,拍片量少。民營公司自更提不起投資興趣,視拍片為畏途。當時臺灣放映的國語影片,多為香港製品。
圖5:「蘋」片對小人物心態有深刻的嘲諷與悲憫。(恆水/電影公司提供)
臺港業者交流,國片步入新階段
民國四十五年以後,港臺兩地業者的合作,紓解了國片困境。兩地資金、技術、演員的交流,提高了製作水準,也使臺灣開拓了海外市場。另方面,臺語片的大量生產,亦使影業蓬勃發展。此時更因勢利導地培植、訓練了許多新人,為國片事業增添新血。
國片在民國五十年以後,進入繁榮起飛時期。臺語片逐漸沒落,國語片抬頭,且由黑白進為彩色。港片「梁山伯與祝英臺」在臺放映時,尤其大放異彩,創下驚人票房記錄,帶動國內觀眾看國片的熱潮,也刺激了電影事業的發展。
有心人紛紛投入,拍製各類影片,從健康寫實倫理片、愛情文藝片、黃梅調影片、武俠打鬥片、到歷史故事片……,真是應有盡有。這些片子各具風格,也迭有佳作出現,如李行的「秋決」、白景瑞的「再見阿郎」、宋存壽的「破曉時分」、胡金銓的「俠女」……等,都極富創意,拍攝亦具水準,受到很高的評價,在市場上賣座亦佳。
民國六十年以後,由於電視的急速成長,搶走不少電影觀眾。加上各式新奇的娛樂事業興起,人們對電影的熱情逐漸減退。
圖1:影星陸小芬在「看海的日子」裏飾演妓女白梅,演出賣力。(恆水/電影公司提供)
冰凍三尺,非一日之寒
此外,國片未能隨著時代進步,亦是由盛而衰的一大關鍵:內容不寫實、不深入,題材無法突破,器材、技術陳舊,缺乏專業精神,……埋下了國片由盛轉衰的伏筆。
在這期間,國片發展有起有落,盛況雖不如前,但仍有少數「英烈千秋」、「皇天后土」、「假如我是真的」、「原鄉人」……等佳作出現。此外,有部分功夫拳腳片打開了國際市場,頗受國內外觀眾歡迎。
到民國七十年,遇到世界經濟不景氣,國片事業遽然跌落。今年五、六月間,更是跌至谷底,不少新片上檔,由於門可羅雀,三、五天即匆匆下片。有些戲院降低票價招徠觀眾,仍落得「門前冷落車馬稀」的窘況。影片公司不堪賠累,接二連三倒閉了……。
分析國片蕭條的原因,除了經濟不景氣,及歌廳、電視、錄影帶……搶走影迷之外,電影品質低落乃問題癥結所在。
太多粗製濫造的片子,使得原本愛好國片的觀眾,由疑惑、失望、灰心而至拒看。
圖2:白梅偶遇舊日姊妹,羨慕她有幸福的歸宿。(恆水/電影公司提供)
主管單位有心輔導國片進步
為提昇國片水準,吸引國人觀賞國片,電影主管單位新聞局一直煞費苦心地採取各種措施,比如:舉辦「金馬獎」頒獎活動,獎勵傑出電影從業人員;舉辦實驗電影「金穗獎」,鼓勵年輕人從事藝術電影創作,並倡導電影題材的突破;舉辦「學苑影展」,邀請影界人士至各大學巡迴演講,放映優良國片,期能改變大學生「排斥」國片的心態;公開頒發獎金,鼓勵製作優良國片的電影公司;甄選優良國片參加國際影展;成立「中華民國電影基金會」,輔助業者貸款,以解決拍片資金問題,並推展影片觀摩、業者座談、設置獎學金培植後進、優良劇本甄選、成立電影專業圖書館……等活動,且將設立「藝術電影院」,放映中外佳片,以提昇業者與觀眾的水準。
此外,許多政府醞釀已久的措施,因為影業不景氣,為協助業者早日渡過難關,而正在加速進行中。例如新聞局擬向交通銀行爭取新臺幣二億元的製片貸款,並提出四十部外片配額(約新臺幣二千萬元),作為國內製片業者支付銀行貸款的利息基金(片商須有配額方能進口外片,配額可轉賣,目前一個配額市價約新臺幣五十萬元。新聞局把原要分配給片商的配額挪出四十部,交片商公會出售,得款作為基金運用)。
此外,行政院決定明年降低電影稅負——包括娛樂稅、教育稅及印花稅,為業者節省總收入10%的稅金,以減輕其負擔。
圖3:白梅心地善良,喜愛小孩。(恆水/電影公司提供)
「電影法」將使國片發展合理化
電影法亦即將通過,對國片發展將有助益——從此,電影不再被歸類於特種營業,而正名為文化事業,有明確法令保障正當業者的權益。舉例來說,今後所有編、導、演等從業人員都須登記,取得資格,俾便管理和輔導,也可防止濫竽充數;定資金限制,可防止投機者拍攝爛片;又如:政府可依文化事業法則,編列預算,鼓勵從業人員出國進修及接受在職訓練。
對於非法錄影帶的泛濫成災,有關單位亦積極掃蕩中,以期減輕它對國片造成的威脅。最近新聞局成立「順風一號」掃蕩小組,四處掃蕩色情、盜錄國片及港片的非法錄影帶八千餘卷,即是一例。
雖說「天下無難事,只怕有心人」、「解鈴還須繫鈴人」,電影事業的成敗關鍵,基本上還在於業者本身;但人難免會有「睡不著覺怪床歪」的心理,儘管新聞局已為國片發展盡了許多心力,仍有人將國片的積弱不振,歸咎於電檢尺度。
多年來,電影界一直向新聞局爭取放寬影檢尺度,以為尺度必須放寬,最好百無禁忌,業者才能在題材和手法上充分發揮。
目前一部影片由新聞局電影處敦聘四位委員負責檢查:二位為電影處電檢人員,二位為社會人士(包括文學、電影、新聞、藝術、教育各界人士)。經他們討論後,決定片子是通過、禁演或修剪。業者若有異議,可申請復檢。
圖4:「只有自己的孩子,才能將希望寄託。」白梅終於如願以償,生下一子。(恆水/電影公司提供)
睡不著覺,怪床歪?
新聞局電影處處長蔣倬民指出:「今日電檢尺度已較往昔為寬。國片只要不違反國策及善良風俗,大都能順利通過。為盡量做到客觀、公正,我們每部片子必邀集不同階層的社會人士參檢。有時某些國片太粗製濫造、不知所云,來自藝文界的檢查委員不主張發給上映執照;但我們以為它並未違反國策,亦不致妨害社會風氣,即從寬予以通過。我們相信電影事業也有『自然淘汰』之說。而事實證明,觀眾的眼睛是雪亮的,那種電影無法賣座,總是匆匆下片。」
雖然政府對電影已有種種輔導方法和行動,但畢竟只能從旁推動、協助;真正能使國片扳回劣勢,讓觀眾拾回信心的,還在業者本身的自立自強。換句話說,必須改變過去見好就拍、一窩蜂抄襲模仿、內容不求創新、情節不合邏輯,與佈景、道具、剪接、配音等漏洞百出的做法。
在大家對國片前途憂心忡忡,市場衰疲之際,一群有幹勁、有能力的年輕人,在製片機構大力支持下,以行動證明「事在人為」。其間,「光陰的故事」是一例。
圖5:「看」片導演王童(左)與編劇黃春明在拍片期間經常一起討論,做腦力激盪。
精緻小品甚受歡迎
這部影片,是向來被視為作風保守、偏愛大卡司製作的中影公司,大膽啟用新人、改走小品製片路線的新嘗試。它延請四位年輕導演,較不考慮商業價值,改以藝術觀點出發拍攝的「光」片,結果被譽為中國影壇近十年來最具製片魄力的作品。
「光」片以四段分述人的成長歷程:「小龍頭」描寫童年的孤寂和隔絕;「期待」是少女成長期的心路歷程;「指望」探討大學生心理的掙扎和對未來的抉擇;「報名來」嘲謔現代社會中人際關係的疏離與無奈。
導演陶德辰、楊德昌、柯一正和張毅,分別闡釋自己對人生歲月不同階段的意念,風格各異。該片最大特色是勇於創新,企圖改變國片觀眾「看電影,聽故事」的心理。
「光」片從現實生活找題材,故事性不濃,但親切感人;劇中對白少,但生動、貼切;燈光的運用、剪接的技巧十分突出……。雖然有人批評四段電影缺少一貫的思想,整體而言,仍屬瑕不掩瑜。果然片子一出,口碑與賣座均佳。
圖1:「海灘的一天」探討現代人的婚姻感情問題,由張艾嘉領銜主演。(恆水/電影公司提供)
文學名著紛紛搬上銀幕
「光」片的推出,為低靡的國片市場注入強心劑,也帶動拍攝生活寫實片的風氣。
今年二月間,由陳坤厚、侯孝賢合作拍攝「小畢的故事」,也以小卡司、無噱頭的樸實風貌,在國內創下新臺幣三千餘萬元的票房記錄。
「小」片改編自女作家朱天文的短篇小說,故事簡單平順,並無驚人之筆。但它以生活化的、親切的倫理故事為素材,著重人情趣味的描繪,文字和電影的表現都細膩而深入,非常寫實,也感人肺腑。
「小畢的故事」叫好又叫座,再度證明「小兵」也能「立大功」;同時也建立了有心突破的電影工作者的信心。
劇本是電影的骨幹,主宰品質優劣至鉅。從「小」片身上,有人體會出,在好劇本難求的情況下,若能將文學名著改編演出,電影的題材必然更豐富,內容會更充實,在思想、觀念的表達上,也會較具深度。
圖2:「海」片中,昔日愛侶,今成怨偶,張艾嘉百思不解。(恆水/電影公司提供)
改編名著有好處也有壞處
「我們絕不能低估觀眾的程度!」中影公司總經理明驥說:「在這國片的低潮時期,電影業者唯有加倍努力,才能贏回觀眾的信心。結合文學與電影,是提昇國片水準的方法之一,也是一條『捷徑』。」
於是,中影公司積極主動地與國內作家聯繫,製作小組經多次接洽、討論、商議後,決定把小說家黃春明的三篇作品——「兒子的大玩偶」、「小琪的那頂帽子」和「蘋果的滋味」拍成一部三段式電影,以「兒子的大玩偶」為名,由吳念真編劇,新銳導演侯孝賢、曾壯祥和萬仁掌鏡。
提起黃春明,喜好現代文學的人,莫不對他的作品耳熟能詳。他入微的觀察力、豐富的想像力與高度的寫作技巧,使他的作品受到極高的評價。
將文學名著搬上銀幕,除前述的好處之外,其實也有些壞處——編劇和導演懾於原著盛名,有時難免受到侷限而放不開,心理壓力頗重;此外,文字世界何其浩瀚,讀者可任意幻想,而電影是具像的,人物、場景、對白、劇情進行莫不有跡可尋,這具像的情境不可能與每人想像中的相同,有人難免會覺得失望,業者亦難免興「吃力不討好」之感。
圖4:張艾嘉在片中飾演一位受過高等教育的女性,但卻不知如何處理自己的婚姻問題。(恆水/電影公司提供)
「兒子的大玩偶」充滿鄉土風味
負責導第一段——「兒子的大玩偶」——的導演侯孝賢說:「由於黃春明的作品名氣太大,使我有極大的心理負擔和壓力,深怕拍不出原著的精神。在讀原著時,我總有一種人生無奈的感慨,因此在拍片時,不自覺地把調子壓低了,有人批評這一段有點沉悶、拘謹。如果有機會重拍,我或許會把整個氣氛弄得幽默、明朗些。如今我想到,市井中的小人物固然生活較貧乏困苦,但人都是環境的動物,他們仍然會有苦中作樂的本事,彼此之間也會有同情、扶持,或許這些能帶給觀眾溫馨和希望。」
侯孝賢生長在農村,因此他的作品也洋溢著濃厚的「鄉土味」,尤擅處理輕鬆、幽默而生活化的題材。
他執導的「在那河畔青草青」也頗獲好評,並曾被提名角逐金馬獎最佳導演。今年執導的「小畢的故事」,又在西班牙希洪城舉行的兒童及少年影展中,獲得最佳影片獎。
他說:「我喜歡把自己熟悉的事物搬上銀幕,比如說,在鄉村生長的小孩,擁有極甜美、愉快的生活經驗:在稻田裏捉迷藏、到溪中捕魚、搭牛車上學、吃廟會拜拜……。基本上,我也偏愛輕鬆、自然、帶有鄉土味的寫實小品。」
圖3:演員胡茵夢(右)與左鳴祥在「海」片中客串演出。(恆水/電影公司提供)
以寫實、同情的態度描繪小人物
大致上「兒」片的取材頗符侯孝賢的口味,因此拍來十分賣力。
事前他在為挑選劇中主角(坤樹)人選大傷腦筋時,在一家電影公司碰到陳博正:長脖子、四方臉、說話結結巴巴、一口臺灣國語,簡直就是坤樹的化身。陳博正畢業於文化戲劇系,退伍後在電影公司拍記錄片、當剪接,還在電視短劇中擔任諧星(外號「阿西」),侯孝賢把他捧上了影壇。電影中,陳博正果然不負侯孝賢的期望,表現相當稱職。
第二段「小琪的那頂帽子」,描寫二個年輕人下鄉推銷快鍋的故事。藉由劇中人王武雄的遭遇,點出人們如何從「少年不識愁滋味」中,因現實生活的種種遭遇,而被強迫快速成長。
第三段「蘋果的滋味」,敘述一個工人被美軍上校的轎車撞倒受傷,上校因愧疚而願給予種種補償。工人的妻子帶著小孩前往醫院探望,初時的悲忿惶恐,因上校對她的禮遇、補償,而轉成竊喜。最後居然慶幸這場車禍為他們帶來生活的契機和物質的享受,充分表達了小人物的卑微和可憐,含有嘲諷與悲憫的意味。
圖5:張毅導「竹劍少年」的情形。(恆水/電影公司提供)
新銳導演幹勁與熱情十足
後兩段影片的導演曾壯祥與萬仁,都剛從美國學電影回來不久,因在實驗電影金穗獎活動中嶄露頭角,獲得中影青睞,而初嘗執導商業電影的滋味。
中影因規模大、歷史久、財力雄厚,製片環境很好,國內導演都願意為中影導片。因此,要被中影選中並不容易。在許多新人中,曾、萬二人能被啟用,不能不說十分幸運。但曾壯祥認為,運氣不足恃,必須靠工作表現,才能使人信服。他說:「我雖沒有豐富經驗,但我還年輕,有足夠的熱誠和時間來彌補。」
為了吸取經驗,他和萬仁曾隨侯孝賢「跟戲學習」,並代為打點雜務,幾乎每天凌晨三點就起床開始預備工作,充分表現虛心求教的精神。
萬仁說:「天下無難事,只怕有心人。用心觀察和學習,總使人受益良多。當我自己的戲開拍時,如果遭遇困難,就提醒自己冷靜下來,仔細回想一下別人的做法,果然都能想出解決之道。」
除「兒子的大玩偶」一片中的三個故事,黃春明的另一篇小說「看海的日子」,也由蒙太奇公司拍成電影,由王童執導,黃春明親自編劇。劇中描述妓女白梅如何擺脫噩運,追尋生活目標和生命希望的心路歷程。
圖6.7:「竹」片描述一群青少年成長的心路歷程。(恆水/電影公司提供)
「小題大作」一樣深刻感人
「卑微小人物也有真性情,這與職業的貴賤無關。我相信,一個故事,一種感情,一個人物,只要描繪得真實、細膩,都會給人不同的感動和啟發。妓女也不例外。」導演王童道出了拍「看」片的動機。
王童曾因執導「假如我是真的」、「苦戀」等片而極受推崇。「看海的日子」是他用情最深的一部電影,他說:「我看過十幾次原著,每回心靈都被深深觸動,腦中也出現一幕幕活動的影像。我按捺不住『有話要說』的衝動,找上黃春明,請他跟我合作拍攝這部電影。」
除黃春明的首肯,王童還獲得蒙太奇公司的大力支持。經過醞釀、計畫和籌備,一年後才正式開拍。
這篇文學作品拍成電影仍嫌單薄,編導決定增加劇情,並刪減少許枝節。在討論的過程中,王童和黃春明常因立場各異,衝突時起,有時甚至爭得「面紅耳赤」。
黃春明笑道:「衝突才能激發靈感和智慧。真理愈辯愈明,我們為了說服對方,必須用腦筋多想,因此激出一個個很好的表現方式。」
圖6.7:「竹」片描述一群青少年成長的心路歷程。(恆水/電影公司提供)
費時、費錢、費力,只為精益求精
劇中有一幕女主角抱著孩子搭火車回海港的鏡頭,火車通過陰森的隧道,亮麗的陽光照在她臉上,譬喻著命運從黑暗轉為光明。為了這場不足一分鐘的戲,王童拍了九天。
「這是一場關鍵戲,一點不能馬虎。」王童說。
這場戲拍了九天有幾個原因,首先是火車速度太快,剛出山洞的那一剎那極難掌握,失敗了就得等下一個班次,拍火車出山洞的鏡頭就花了很多時間;拍火車內部鏡頭時,因空間狹小,而且車行快速,機器調度不易;此外,天氣和光影極難合乎理想,若逢陰雨只好暫停;女主角的情緒和小嬰孩的表情亦難配合,只要孩子一哭,就得重來。
圖:「大輪迴」描述一對男女三世輪迴的愛情故事,圖1.~4.為第一世的劇照,故事發生在明朝,由胡金銓執導。畫面空靈優美,充分顯現胡金銓作品的特色。女主角彭雪芬造型清麗可人。(恆水/電影公司提供)
配音也要講究
國片拍攝目前還不能同步錄音,一般都在事後找人配音。本片在進行剪接配音時,為使聲音有感情與有真實感,王童堅持由演員親自配音。由於配音需要經驗與技巧,毫無配音經驗的演員一時很難進入情況。王童耐著性子,一遍又一遍地教。
女主角陸小芬嗓音嬌嫩,不符合劇中人低沉沙啞的特徵,王童決定找人配音。在遍尋多人試音後,才選定由電視演員谷音替代。
他對聲音表情非常講究,咬字、語氣、音調都要求極嚴,連嘆氣、喘息聲都不放過,經常要求重來,幾乎到了字斟句酌的地步,因此配音進度極慢。別人一部片子二天即可完工,王童卻花了五倍的時間。
圖:「大輪迴」描述一對男女三世輪迴的愛情故事,圖1.~4.為第一世的劇照,故事發生在明朝,由胡金銓執導。畫面空靈優美,充分顯現胡金銓作品的特色。女主角彭雪芬造型清麗可人。(恆水/電影公司提供)
心血、汗水絕不會白流
王童實事求是的態度令人激賞,但他認為都是應該的。他說:「因為求好心切而額外花錢、花時間、花人力絕對值得,因為觀眾看電影都看結果,都要求好成績,不容許我們有任何失敗的理由和藉口。與其想省錢省事而粗製濫造,讓觀眾對國片失去信心,不如力求完美,做好品管。只要東西真好,汗水就不會白流。」
為了專心拍好「看海的日子」,王童婉拒其他片約,放棄許多賺錢的機會。「每年只拍一部好戲,這是我的大原則。每當拍完一部後,我就『閉門潛修』,在家看畫、看報、看電影,等到補足『營養』,心中有新的東西在醞釀時,才接受另一次挑戰。物質收穫少,我並不在乎,我在意的是,自己能否拍出一部真正的『代表作』。」
目前正在拍攝「竹劍少年」的張毅,也贊同這種作法:「量可少,質要佳。」
圖:「大輪迴」描述一對男女三世輪迴的愛情故事,圖1.~4.為第一世的劇照,故事發生在明朝,由胡金銓執導。畫面空靈優美,充分顯現胡金銓作品的特色。女主角彭雪芬造型清麗可人。(恆水/電影公司提供)
張毅喜歡寫實、明朗的素材
他是世界新專科班出身的編導,也是一位優秀的小說家,曾擔任「源」、「熱血」、「魔輪」等片的編劇。編導「光陰的故事」第四段時,曾展露極高的才華。
張毅曾任職雜誌主編、廣告公司企劃,最後還是回到他最偏愛的電影圈。他說:「電影是一門牽連甚廣的綜合藝術,比其他的藝術創作複雜,很難把它做好。但正因它不易做好,所以才迷人。環境愈困難,就愈得吃非常的苦,相對地,便能得到非常的樂。因此我對電影真是樂此不疲。」
無論編劇或導片,張毅都偏愛簡單、明朗、健康的素材,期能為觀眾提供一種光明、開闊的遠景。
續「魔輪」之後,他和小野合編「竹劍少年」,並由他執導。這是一部描寫一群青少年成長過程的故事。
張毅認為,青少年雖不夠冷靜、成熟,但他們單純、熱情、樂觀、富正義感,對許多事都帶著「知其不可而為之」的傻勁,是人生最可貴的階段。「竹」片描述一群初、高中階段的男孩,在得知平日的玩伴——眾人暗戀的女孩——被人強暴後,激於義憤,決定學習劍道,以竹劍行俠仗義……,最後領悟暴力並不能解決問題。
圖:「大輪迴」描述一對男女三世輪迴的愛情故事,圖1.~4.為第一世的劇照,故事發生在明朝,由胡金銓執導。畫面空靈優美,充分顯現胡金銓作品的特色。女主角彭雪芬造型清麗可人。(恆水/電影公司提供)
用新人拍戲煞費苦心
「竹」片的主要演員全是年輕又無演戲經驗的男孩,多數是經登報招考來的。當時是以何種標準來選角呢?
張毅說:「除了看外型是否適合劇中角色外,還從談話中瞭解各人的性向,選用對電影有興趣、有野心,也就是會全力以赴、求好心切的人。」
拍電影是一個個鏡頭分開拍,然後再予剪接,演員一般都無需背劇本。但為了使這群孩子很快進入情況,張毅強迫他們背劇本,並隨時抽一場戲讓他們排演;如果臺詞背得不熟,就會當場出醜。這些孩子聰明伶俐、好勝心又強,在互相競爭的情況下,他們的表現日有精進。
若演員表達不夠貼切、深入,導演便分析劇情的前因後果、來龍去脈及人物性格給他們聽,引導他們慢慢融入劇中角色。
圖5.6.7:第二世的時代背景為民初,由李行導演。彭雪芬在此世扮演一名平劇名角。(恆水/電影公司提供)
楊德昌有理工的邏輯,也有文藝的細膩、柔和
除了張毅,楊德昌也是中影公司大力提拔的新銳導演。
楊德昌從交大控制工程系畢業後,在美國拿到電腦碩士,又赴南加大電影研究所念了一年。回國後,參與電視單元劇「十一個女人」的導演工作,受到製作人張艾嘉的賞識,把他推介給中影公司。
楊德昌因導「光陰的故事」第二段「期待」而大受好評。他的作品細膩、精緻,尤擅光影的處理。女作家袁瓊瓊說:「他的電影步調平緩而優雅。無論美善或醜惡,激動或平和的事件,都處理得極為柔和。」
「海灘的一天」是楊德昌編導的近作,描述現代社會中男女間感情和婚姻的故事。
現代人的教育程度愈來愈高,但感情問題也愈來愈多。因為當今社會中的人際關係較前複雜,男女間的交往也較前頻繁,而學識並不能保證人們會有足夠的智慧來處理感情和婚姻問題。楊德昌透過一個女孩成長的心路歷程,來探討這些,但並不提出答案。
由於學理工出身,楊德昌編劇導戲極富邏輯觀念,分析能力亦高;對攝影或燈光機械亦能自行操作;分鏡也十分精確、細膩。
圖5.6.7:第二世的時代背景為民初,由李行導演。彭雪芬在此世扮演一名平劇名角。(恆水/電影公司提供)
反映大眾情感,說出他們心中的話
他對視覺印象也極為重視,除了講究光影變化,也極注意色彩。
例如,「海」片女主角張艾嘉在劇中的個性偏向含蓄、抑鬱,楊德昌安排她在少女時代穿著白衣,只在新婚時換上一、兩件色彩較鮮豔的,到少婦期則又換上素色服裝。造型襯托了個性,也營造出整部片子淡淡憂鬱的氣氛。
儘管楊德昌思路清晰、條理分明,但他也是感情豐富、極具赤子之心的「大頑童」。
「海」片女主角張艾嘉說:「楊德昌學的雖是理工,但對文學、美術、社會學均有涉獵,因此作品內容深刻、意境亦高。」她透露,楊德昌若拍了幾個精彩鏡頭,心花怒放之下,便會摟著工作人員又笑又跳;若是工作不順,效果不甚理想,就會驟然情緒低落,垂頭喪氣。喜怒哀樂表露無遺。
這位新銳導演喜歡拍平凡的故事、平凡的人物,他曾為「導演」下過定義:「基本上,我們是替社會『感覺』的人,我們的功能,就是反映多數人的情感,說出他們心中的話。」
圖5.6.7:第二世的時代背景為民初,由李行導演。彭雪芬在此世扮演一名平劇名角。(恆水/電影公司提供)
「大輪迴」三位大師合作,未演先轟動
除新人全力為國片衝刺外,電影界的前輩也不甘示弱,展現「寶刀未老」的功力。
「大輪迴」是臺灣電影製片廠費時半年、耗資新臺幣三千萬元的作品,由鍾玲原著、張永祥編劇,國內三位大師級的導演——胡金銓、李行、白景瑞攜手合作,被喻為近年來影壇一大盛事,未演先轟動。
「大」片內容敘述一對情侶三世輪迴的愛情故事,時代上經歷了明朝、民初和現代。三位導演各自以獨特的風格處理一段故事,而以輪迴的因果串連全劇。由於製作認真、表現手法精練,贏得熱烈迴響。
圖8.9:第三世發生在現代,由白景瑞掌鏡。男主角石雋、姜厚任飾演一對相依為命的兄弟,哥哥石雋惟恐彭雪芬搶走弟弟姜厚任而與二人起衝突。(恆水/電影公司提供)
多方致力,國片必將否極泰來
新生代和老前輩的「大競技」,為國片低潮時期灌注無限的希望與熱力,足見國片具有雄厚的實力,而過去「非不能也,實不為也」。
新聞局長宋楚瑜亦特於最近邀請國片資深的與新進的導演聚會,不僅對他們近來迭創佳作予以鼓勵、推崇,並期望導演間多溝通、多合作,促進經驗交流,共同努力多拍好片,早日扭轉國片的頹勢。
除業者應用心拍好片外,電影院的管理也要加強,應提供觀眾一個舒適、整潔的觀賞環境;傳播工作者也應出點力——貶評壞片,褒揚好片,讓觀眾對國片由了解而產生關心;而業者亦得在企劃、製片、宣傳、發行上環環相扣,密切配合,則國片必能使觀眾重升信心。
許多電影工作者也堅信:「只要精勤致力,誠懇用心去做,國片必能否極泰來。」
圖8.9:第三世發生在現代,由白景瑞掌鏡。男主角石雋、姜厚任飾演一對相依為命的兄弟,哥哥石雋惟恐彭雪芬搶走弟弟姜厚任而與二人起衝突。(恆水/電影公司提供)
圖1:新聞局長宋楚瑜最近約見電影從業人員,對他們在國片不景氣時努力創造新機勉勵有加。(恆水/電影公司提供)
圖2:侯孝賢近年來迭有佳作,作品以清新樸實見長。
圖3.4:萬仁與曾壯祥皆為留美電影碩士,因參加實驗電影金穗獎活動得獎,而獲得中影青睞。(恆水/電影公司提供)
圖3.4:萬仁與曾壯祥皆為留美電影碩士,因參加實驗電影金穗獎活動得獎,而獲得中影青睞。(恆水/電影公司提供)