「醜得像鬼」,鬼真醜嗎?
雖然聊齋中不乏美麗的鬼,但在通常的民間傳奇中,鬼的美麗外形只是偽裝,露出真面目時都是獰惡恐怖;而一般我們常罵人「醜得像鬼」,可見在人們心中,鬼還是屬於醜惡猙獰的一類。
連清代才子袁枚在畫鬼名家羅聘畫上題的跋都清楚地指出:「畫女必須美,不美情不生;畫鬼必須醜,不醜人不驚。」
羅聘為清「揚州八怪」之一,是我國畫史上最有名的繪亡魂者。據說他雙睛碧色,能於白晝見鬼,自稱圖中諸形,皆所親睹。
羅聘的「鬼畫」所以好,已故的莊尚嚴先生曾為文指出:「羅氏鬼趣圖中的鬼,不只面容與人不同而已,在其他方面也都不是人的境界,確是鬼的境界。此乃羅氏畫鬼與前人大不相同之處。」鬼的境界則「應該是陰森、幽靜、淒涼、孤寂、愁悶、醜惡、飄忽」的氣氛。
這些畫鬼的特點,羅聘是做到了。他的鬼趣圖,利用濕筆渲染鬼的四周的烘托法,呈現一種森羅景象及幽淒暗淡的感覺,使人興起一種恐怖愁鬱的心理,不必看那可怕的鬼形,已令人感到陰森渺溟了。
以鬼寓人
羅聘筆下的鬼,有短鬼、長鬼、大頭鬼、骷髏鬼、高帽白衣鬼、紅衣小鬼、美人鬼等。由於表情誇張,以致現代研究漫畫者,莫不據以為說明。
可惜的是,除羅聘外,我國畫史上以畫幽魂成名的畫家,竟很難再舉得出來。有名的鬼畫,也寥寥無幾。
當然這主要是因為鬼畫可能帶來「不吉」、畫家避諱的緣故;再就繪畫成教化、助人倫的意義而言,怪力亂神的鬼畫的確不宜。
以清康熙皇帝敕修的「歷代題畫詩」為例,在六十六卷分為三十類的畫題中,屬於神鬼的只佔一卷,不僅數量少,而且大部分是鍾馗圖,包括單一的鍾馗像、馗姝圖、鍾馗役鬼移家圖、鬼獵圖、鍾馗殺鬼、鍾馗騎驢、鍾馗元夜出遊等。
在歷代少數的畫鬼家中,例如五代石恪,文獻記載這位性格不羈、滑稽玩世的畫家,繪有「鬼百戲圖」、「鍾馗氏圖」,藉以抨擊時世。
「鬼百戲圖」中以勁利的筆畫,描繪鍾馗夫婦對飲及大小鬼數十合樂呈伎倆的熱鬧場面,造形詭形殊狀,醜怪奇倔,意在諷刺豪門奢侈。顯示中國人自古即把繪畫視為社會教育的工具,強調鑑戒功能,竟也有「以鬼寓人」的作用。
漢畫神鬼不分
我國有關幽魂的畫雖少,但表現其他鬼類的畫作可就多了。以漢代為例,漆畫、帛畫、石刻畫,多充滿神鬼色彩。
漢代畫家畫中屢見不鮮的伏羲、女媧,腰部以下大多畫做蛇或龍軀,連西王母在記載裏也是個口長虎牙、披頭散髮、豹尾豹嘯的怪物。
其他如海神、北斗神、風雲雷雨諸神,龍鳥飛騰翱翔。更多的是無數人與動物或動物與動物混體的怪神。它們有的是為驅邪降魔而出現,但就「想像上的怪物」造型觀念而言,視之為鬼亦無不可。
北魏馮邕之妻元氏墓志畫像上,鬼怪刻畫之精妙,更令人讚嘆。
元氏墓志畫像採古代鬼神畫一貫的飛走線條,畫上的怪物旁刻有攫天、長舌、掣電、霹雷、烏擭、拓仰、晗螭、齧石、推遠、迴光等字樣,有些我們可以從文獻得之,如烏擭為戰國時之力士,有的無法得知原由。但顧名思義,掣電為迅捷的閃電;霹雷為激雷;晗螭有個血盆大口;齧石具咬斷石頭的怪力。
這種浮在空中的魑魅魍魎,是漢代以來最受歡迎的造型表現方式之一。也可以說,爬蟲、鬼神、怪獸、雲氣等,雖不同於亡魂的鬼,卻也構成了中國古代鬼怪的想像世界。
冥府十殿大審判
中國古代的鬼怪,本來已夠豐富了,但自佛教東傳,來自印度的鬼神加入行列,使得中國古代的鬼怪世界,無論上天下地,都顯得更加熱鬧。
許多關於人死後的想像,如冥府十殿的觀念,就是由佛教引入中國,後來經過道教及地方傳說的潤飾而成的。
據說,每個人從誕生開始,就有一個主神跟著,一直到死。這個主神負責記錄他的一切言行,送交地府閻王,做為最終審判的依據。這個人過世的那一剎那,靈魂離開了軀體,便由兩個鬼拿住,帶到冥府接受審問。
審問共有十關,每次都衡量受審者在世所為,如果天平傾向善的一方,亡魂不會受苦;反之,就得關關受上刀山、下油鍋、開腸剖肚等種種刑罰。經過十殿審訊,良人上天為神,或等待轉世投胎;惡人則淪為鬼,有的還被罰在陰間服勞役,充當拘提亡魂的衙役。
我國民間有不少以冥府為主題的繪畫,但因這些畫多為工匠所繪,向來不被視為藝術品,收藏家對其興趣缺缺,因此傳世的不多。它們唯一的用途,是葬禮時掛在超度亡者的道場。
「鬼」日子不好過
從這些陰氣森森、充滿嚴刑酷罰的畫面看來,鬼的日子也不好過。而且,亡魂雖已無人世的生老病死之苦,但親朋故舊赴鬼門關時間不一,先死的已先投胎,後死的還未到,一鬼生活,想必孤寂得緊。古人畫鬼,多半也有他特別的道理吧!