他們是誰？
一九九八年一月十三日，清晨五點多鐘，天還沒有全亮，故總統經國先生奉厝處──頭寮陵寢──還籠罩在一片黑幕中，只有陵寢前桂花樹，在冷凝的空氣中，飄出淡香。
陵寢辦事處的燈火早已亮了，入口紗門虛掩，廚房的鍋爐熊熊灶火正燃，早餐已經上桌，辦公室的會客間，身著深色西服、身材健碩的男士們，有的還帶著家眷，三三兩兩地在寒暄，他們正等著人員到齊，吃完早餐，然後將在晨光初現的七點鐘左右，向經國先生行三鞠躬禮。
今年是蔣經國先生逝世怍P年紀念日，但是這批男士一大早來到頭寮鞠躬，並非今年才開始，這已經是第十年了。
七海本色
這批趕在所有紀念團拜活動之前，來到頭寮行禮致敬的男士們，有一個共同的代號──「七海」，意思是蔣經國先生的侍衛人員。「七海」是過去經國先生居住的官邸名稱，由於他不喜歡「官邸」的稱號，而稱「七海寓所」。
沒有媒體閃光燈的聚焦，七海侍警衛人員形容嚴肅地向陵寢鞠躬之後，老同事們家常幾句，便各自回上班或退休居家之處。他們無聲無息地來到，然後默然離去，儘管經國先生已經過世，七海侍警衛人員仍維持其不搶風采、不多說話的本色。
一九七○年，時任行政院副院長的蔣經國訪問美國遇刺，促成了七海警衛分遣組的成立。在侍警衛人員的口中，要求蔣經國先生配備安全人員，是故總統蔣中正的意思，七海侍警衛分遣組的組織架構、人員的培訓與教育，一開始也是從蔣中正總統的侍警衛室「分遣」而來，之後才有正式編制。
七海侍警衛分遣組的組織逐漸完備，約在一九七○到八○年代之間，也就是蔣經國先生擔任行政院副院長、院長，一直到擔任總統時。
那還是一個封閉與開放，禁忌與破壞兩立的年代。國民政府撤退來台後經過二十多年的建設，以土地改革為基柢的民生發展，已有一定成果；以公共投資為主的經濟活動逐漸蓬勃，但是戒嚴令未除，開放人民組黨等政治禁忌未解，社會氣氛仍然緊張。
一九七一到八二年在七海寓所，擔任侍警衛分遣組副組長的蔣志太表示，那時像國慶日等公開的場合，偶有情報來源指出，有人以炸彈或其他方式威脅經國先生安全。一九七六年國慶日，時任省主席的謝東閔在宅邸開啟郵寄包裹時，左手掌被炸斷。這樣的炸彈郵包不僅寄給謝東閔，還寄給當時極受經國先生重用的國民黨組工會主任李煥、及曾任國防部長及台灣省主席的黃杰等人。
射擊、練功，鐵衛隊
在這樣的政治氛圍下，第一批七海侍警衛人員約於一九七一年左右進入寓所。一開始，這些侍警衛人員來自憲兵學校，隨後才從軍中遴選。多半為軍校畢業不久的這些年輕人，有的在部隊歷練過，有些則從學校畢業便進入七海；還有些則來自士官學校，先被遴選進故總統蔣中正的士林官邸，擔任衛士，而後才被調至七海。
從一九七○年代到八八年經國先生過世，為保障身任國家重要職務的蔣經國，究竟配備了多少人力？其組織架構又是如何？這些問題一直到現在，都還是高度機密。很重要的一個原因是，類似的架構如今仍然承襲著，如果具體地說出來，可能影響當今元首安全。
大體說來，它大約是一個圈形的結構，由外向內，有重重防衛，最重要的核心，也就是每日隨侍在經國先生身邊的隨扈侍衛，他們與經國先生的關係最深。在經國先生生前，他們二十四小時隨侍，在接見外賓、訪視各地時，外界較常見到他們的身影。一直到經國先生逝世，為其著衣、守靈、奉厝，乃至覆棺，這些隨扈侍衛官也是最主要守護者。
不管從憲兵學校或軍中遴選，七海侍警衛都經層層考核，體格、能力之外，家世清白也很重要。從軍中千中選一的這些人選，到了七海還要經過智力、體能、射擊等考試，然後才是正式的值衛見習，最後還要通過好幾重口試。
以現在的眼光來看，當時七海進行的訓練真是嚴謹。侍衛們練射擊，也練八極拳等中國功夫。侍衛官至今難忘的是，大熱天中午裡練拳，刷牙蹲馬步，行進的走廊上，也掛著功夫包，一路走，一路甩手練手刀的日常訓練。而安全工作極重要的射擊防衛，也是天天練習、評比。「站著、趴著，長、短距離，不瞄準、瞄準等，用各種方法操練，」一九七五年進入七海的何榮昆說。
「當時帶頭訓練的長官，許多是身經百戰的老侍衛，槍法奇準，」何榮昆說，在這些長官的要求下，每個人都不敢懈怠。那時，誰在比賽時打不好，都沒有顏面回營區，這樣的操練，使得七海侍警衛分遣組在政府安全部門的射擊比賽中，年年拿第一。
絕對機密、兩點一線
安全工作本來就屬機密性質，擔任蔣經國先生的侍衛，機密程度更高。在未決定晉用之前，這些二抪野X頭，來自各方的年輕小夥子，沒有人知道自己將成為蔣經國的侍衛官，「有幸」被遴選進入七海，舉凡交女朋友談戀愛、婚姻甚至家庭生活，都受到重重限制。
身為經國先生侍衛，很重要的一個訓練是「守口如球」──也就是安全要像「球」一樣，全密封起來，一點缺口都不能有。不能講的事情多了，在哪裡工作？做些什麼？長官是誰，什麼習性等，全都不能說。
「誰在外面講，『我是七海的』，先抓起來，因為絕對是假的，真正七海出身，絕不可能這樣說，」蔣志太說。而以七海或經國先生名號在外頭招搖，更是大忌。
這些影響甚至及於日常生活。父親也是故總統蔣中正副侍衛長、一九七○年進入七海的侍衛官卓士旺指出，總統侍衛二十四小時待命，談戀愛的時間本來不多，有些姻緣說起來還是經國先生牽的紅線，卓士旺的夫人是位女警官，就是在值勤時認識。
有些侍衛官的姻緣還拜經國先生孝順之賜。在故總統蔣中正生病時，經國先生到榮民總醫院晨昏定省，侍衛們因而結識在醫院任職的護士、會計等。
侍衛官「守口如球」到即使對家人，也不談工作種種。「休假看不到老公時，就去看電視，經國先生到哪兒，我的先生就會在哪兒，真的連電視上也看不到時，就緊張了，一定是到外島等危險地區，或另有重要任務，」蔣志太引述他太太的話說。
當時，長官對七海侍衛有個要求「兩點一線」──除了營區，就是家庭，最好不要有其他去處，也就是生活儘量單純，免得人際交往太複雜。
為便於支援突發狀況，也方便家人團聚，大部分的七海人在成立家庭之後，都選擇在寓所附近的內湖、大直附近購屋居住。當同袍有勤務不能照顧家庭時，也好相互照應。問起來，七海的「賢內助」都有共同的經驗：生產時自己坐計程車去，孩子生下來，先生看一下，又上班去了。
侍衛官躲老闆？
一九七○年代，有位流行的偵探作家叫費蒙，他的小說每每撲朔迷離；真實存在的七海人，似乎也有點像小說的男主角，常是同學、鄉里社交圈中的神秘人物。
有些侍衛官原本就是軍人子弟，出身人際關係熟絡的眷村，但是在七海為經國先生工作，卻沒有人知道。蔣志太有次回家，太太要他去商店裡拿她訂好的一隻雞，蔣志太到了店裡，老闆著實地將他打量了一番，「原來你就是『蔣夫人』的先生，真是從來沒見過。」
在當時，與經國先生有關的行程，屬於機密等級最高的「絕對機密」，不僅家人不能聞問，即使同袍之間，對於出訪的勤務，尤其是到外島，也不甚知道。「知道的不能講，不知道的不能問，」蔣志太說，常常同個寢室的袍澤，眼看著戰友半夜起來收行李，知道有重要任務，卻也不會問他要上哪兒。
一九七五年開始擔任蔣經國座車侍衛官，也就是習稱「龍頭」侍衛的李祖怡指出，有一次經國先生巡訪金門，一家電視台播出新聞，第二天早上便有情報顯示，大陸沿海有十二架中共飛機升空，為安全起見，整個行程更動，原訂從金門回台改由坐快艇到澎湖，再由澎湖飛台。
對七海的侍衛官來說，隨侍是他們的職責所在，偏偏經國先生卻不喜歡侍從隨侍。
李祖怡表示，行政院副院長任內，經國先生不習慣侍從。「那時長官交代我們，不要讓經國先生看見，只要經國先生一開門或回頭，我們就躲起來，」李祖怡說，幹警衛還要躲「老闆」，當時覺得好奇怪。
後來經國先生比較習慣侍警衛隨侍，但在公眾場合中，他仍不喜歡侍從為他開路，好幾次侍衛官想協助經國先生，反被他用手肘一頂，撞痛了心窩。
經國先生擔任行政院長時，他訪視台中港看不到一位民眾，覺得奇怪，最後在一棟大房子後發現了被疏散到那兒的民眾，非常生氣。還有一次在榮總，他看到警衛在趕民眾，大發雷霆。「我要當軍閥，還用得著你們幫忙嗎？」曾擔任總統府侍衛長的周仲南將軍曾引述經國先生的話說。
經國先生喜歡到處走走看看，「離開台北，就像鳥飛出籠子一樣，」李祖怡這樣形容生活簡單，幾乎沒有什麼休閒活動的「老闆」。但是一離開辦公室，侍衛官的勤務也加重了。
特別到地方上，經國先生不喜歡過多的侍警衛跟隨，怎麼辦呢？長官們想出用隨扈車改裝成計程車的方法，經國先生一時不察，還問候喬裝成老兵司機的侍從，生活過得好不好。
倪院長！閻院長？
侍衛人員口中，跟隨經國先生不僅要有警衛警覺，還要有政治警覺，交朋友要謹慎，不能接受外界招待。當時跟著經國先生到地方，侍衛人員用餐都是自備便當、飲料並從自己出差費扣除，避免因此而衍伸出報帳、收回扣等弊端。
經國先生喜歡到處走走看看，也常臨時變更行程，隨扈車說停就停，一停車隨扈人員就得立刻擔任侍衛工作，因此只有在車上有時間用餐，常常便當吃一半，便下車值勤。有些侍衛官還曾因為勤務的壓力，罹患胃出血等疾病。
隨扈們最怕的是「趕不上隨扈的『掉車』，那是極嚴重的失職，」一九八五年起擔任座車侍衛官的郭偉業說。為了不掉車，只要將出發的鈴聲一響，不管在洗澡抹肥皂或是在如廁，直覺動作便是抓起衣服、槍枝等配備跑步跟車。「一直到現在，家裡的鬧鈴大作，我都還會跳起來，」一位侍衛官說。
但侍衛生涯也有溫暖時刻。
有次經國先生出訪地方，搭乘九人座的旅行車，臨時起意要與座車侍衛官李祖怡換位子，自己坐在司機旁邊。當一停車，坐在後座的李祖怡趕緊跳車為經國先生開門，另一手則還放在後座拉門上，沒想到拉門反彈回來，將他的手夾住了，「深深的一道痕，像是手指斷掉一樣，」李祖怡形容當時情景。經國先生感到抱歉，主動向李祖怡說：「我過意不去，是我要跟你換位子。」回程時，經國先生還主動問了好幾次，有沒給大夫看。
經國先生是浙江人，有著濃濃的鄉音，侍衛們得習慣他的口音，才能精確地抓住意思。一九八二年，經國先生眼睛開刀後，寓所多了內勤侍衛官值勤，來自金門的蔡福來是其中之一，有次經國先生早上起來請他拿件「袍子」來，他卻拿了「報紙」給他，經國先生忍不住笑了笑，他才知道聽錯了。
蔣志太表示，有一次他在中常會後值勤，經國先生說要找立法院「倪院長」來，他聽成了中山科學院的「閻院長」，「如果是老總統時代，我早捲行李走路了，」蔣志太說，沒想到經國先生跟閻院長還說了半天話，事後也沒有怪罪他。
經國先生照顧屬下的心意，常令侍衛官感懷。來自金門的蔡福來表示，有次清明節，經國先生想到他也許會很想回家，就特別要蔡福來回金門帶地瓜給他，實際上是想讓他返鄉掃墓。
不該聽的，就不會聽到
侍衛官的工作是隨侍在側，也就是要覺察老闆的需要，卻不能干擾他，其中分寸的拿捏，是門大學問。
李祖怡指出，有次老闆在開會，他看到老闆側了側身，好像有什麼事要吩咐，他趕緊進門，結果老闆真的有事。曾任攝影官的高稚偉也表示，通常他拍老闆接見外賓，主客握手照片之後，「很高興大家來 ……」的開場白一出現，知道正式的談話將要開始，他就會趕緊離開。
經國先生喜歡到外地訪視，特別是座車侍衛官，跟老闆在車上共處的機會很多，有時經國先生跟客人談話，「他不會避著我們，但不該聽的，我們絕對會讓自己沒聽到，」李祖怡說。
從蔣經國身體健康，隨侍到他形容衰頹，猶如自己家裡的長輩，這些侍衛官的心裡也有高低起伏。
國家元首畢竟不是尋常百姓，一舉一動都動見觀瞻，有一年經國先生主持國慶，在觀禮台上腳步不穩，民間便傳聞他的身體已差，第二天股票大跌。
身體健康時，「經國先生的腳步穩健，走起路來霹靂啪啦，怳擠髀瞗A」早期跟過經國先生的蔣志太說。手術後，經國先生的視力大不如前，加上糖尿病的宿疾，走路時腳步常踩空，隨扈要更加小心，「幾乎『衛』的工作較次要，而重心放在『侍』方面，」李祖怡說，他因此將配槍換成更小型的左輪，以免近身時會因為槍外殼太硬，碰到經國先生。
到了經國先生晚年，經國先生的健康更讓他們耽心。李祖怡提到，在每個大典禮前幾天，老闆甚至一遍遍練習大禮儀式、走路的步伐。覺得自己力不從心時，臉上懊惱的表情，至今仍讓侍衛官難忘。
鮮血，就噴在侍衛的衣服上
一九八八年一月十三日，經國先生逝世當天，對每一位七海人來說，都是難忘的一天。
在侍衛人員的描述裡，經國先生當天下午大吐血，而且是沒有先兆的，甚至沒有留下任何一句話，就走了。
「當天，經國先生原先還準備到中常會的，」內勤侍衛官蔡福來說，但是因為前一天睡得不大好，於是就要蔡福來把時任總統府秘書室主任的王家驊找來，要他傳達「今天不去中常會了」。
到了中午以後，經國先生顯然很不舒服，也沒起來吃飯，當時經國先生的三公子孝勇還進房間探視了一會兒，看經國先生睡得很安穩，便離開寓所。
到了下午一點左右，蔡福來突然覺得心裡很躁，就進經國先生房間探視。
突然，經國先生似乎想說話，蔡福來趕緊問：「教育長（編按：七海侍衛官對經國先生的稱呼。經國先生曾任中央幹部學校的教育長），有什麼事情？」經國先生似乎還想說什麼，卻一口鮮血噴在蔡福來的衣服上，他趕緊打鈴叫醫官急救，卻已回天乏術，就這樣在侍衛官的陪伴下過去。
從年輕到青壯成熟，這些侍衛官跟著經國先生走過無數風雨，七海歲月淬練的強健體魄，圓熟的人世關懷正當大用，但護守的對象卻身軀日益衰老，從孱弱的風中之燭，終究突然熄滅。
侍衛官們說不出來的是，突然失去著力點的心情，甚至有不確定之感。但隨之而來的經國先生繁重的身後事，卻不容許他們有太多情緒。
鐵漢柔情
「後來我知道經國先生過去了，二話不說，抓起相機就跑，」高稚偉描述當時狀況。許多侍衛官都跟高稚偉一樣，知道經國先生過去，先是嚇了一跳，然後，「然後就有忙不完的事了，」一九七一年進入七海的申海榮說。在經國先生過去的一個月間，從榮總的懷遠堂到奉厝頭寮，經國先生喪禮等大小勤務，「一點差錯都不能出，」一位侍衛官說，經國先生有條不紊的身後事背後，有太多七海侍衛官的付出。
高稚偉就是其中一個。從經國先生過去到移靈榮總懷遠堂，他每天拍攝前往弔祭人士的畫面，拍著拍著，有一天他覺得眼前一黑，便昏倒了。後來在醫院休息一天，一醒來穿好西裝，又說要去值勤。
在經國先生去世的三個月內，侍衛們分寓所、頭寮、忠烈祠三處值勤，任務分外繁重。「想想看，當時我們掛著武器實彈上膛，如果因壓力過大鬧起來真是不可收拾，」一位侍衛官說，但在當時沒有人發出怨言，來祭弔的人，看到的仍是往常慣見那一張張嚴肅的臉。
但七海鐵漢並非沒有軟弱時刻。十八歲就進入士林官邸當衛士，跟著兩代蔣總統的蔡福來還記得，想起經國先生生前種種，當時他「單眼皮哭成了雙眼皮」。
申海榮也記得，當時來祭弔的人很多，但在值勤時，他常常還是忍不住掉淚。到了後來遴選出怞鴩芺矇x為經國先生抬棺，每個人都認為是為經國先生最後盡心的重要任務。「經國先生的棺材是銅做的，有三百公斤，為了怕太重滑手，我們加了護手環扣，在奉厝怳迨悗e，空棺裝沙包不停地練習，」蔡福來說，「我們要讓經國先生走得安穩。」
士為知己者死
十年了，經國先生過世已經整整十年。十年來，國內的政治局勢丕變，這一批「蔣經國先生的侍衛」，從國家權力中心的近身淡出，許多人經歷了人生的轉折。
大多數人離開了七海，有些人繼續軍職，成為在職行政首長的警衛；也有些到經國先生的陵寢頭寮繼續與經國先生「長相左右」；還有些人轉往中國國民黨各部門；更有些人則轉入企業界，成為安全部門的主管。
時代正在改變，潮流也在改變。面對當今的侍衛官很容易就可以跟「老闆」拍照，可以跟老闆附耳建議，要他停下來，讓媒體抓鏡頭，這樣的「民主新潮流」，是過去七海人從未作過，也是不敢想像的。對於媒體炒作老闆生前種種，秘聞盡出，以及對如今還在七海的「老闆娘」蔣方良女士有種種猜測，侍衛們看在眼裡，但大多一笑置之，「我們相信自己看到的，」一位侍衛官說。
曾擔任「龍頭」侍衛的郭偉業如今退休在家。「以前，我真得覺得自己很重要，國家的存亡全寄託在我身上，」郭偉業說，「但現在想想，過去我們對家庭、孩子的虧欠，實在太多。」
郭偉業在經國先生過世後，曾到慈湖大溪陵寢服務八年，多少黨國大老來此弔祭，隨著國內政治環境的生態改變，他看盡人事的浮沈，推掉許多工作的「安排」，現在他將時間全給了「兩個女人」：母親和妻子，經常倘佯在五湖四海，看山看水，種菜釣魚，真正忘情於江湖。
那麼，正值壯年，一身膽氣難道就此埋劍？若有可能，願不願讓孩子再從事侍衛工作？「那也要看老闆是誰？」郭偉業回答得很乾脆。
士為知己者死。對於七海的這一群，已過去的可能並不曾真正的消失。
p.82
一九八八年一月三怳憿A經國先生的靈櫬自台北圓山忠烈祠奉厝大溪，神情肅穆的侍衛官護衛他走完最後一程。
p.85
一九九八年一月十三日，經國先生逝世怍P年，七海侍衛官群聚在頭寮陵寢處，彷彿又回到過去伴隨經國先生的日子。
經國先生銅製的靈櫬重達三百多公斤，為求穩固，扶靈的侍衛官手上均加了鐵鉤環。
（左）懷遠堂值勤工作證、移靈所用的鉤環、黑紗、奉厝大典行程表，是七海侍衛官永遠的回憶。（郭燕陸提供）
p.86
一九八一年二月七日，蔣經國總統巡視七海營區。經國先生在七海營區與侍衛官合照，這是僅有的一次。（高稚偉攝）
p.87
「經國先生身體好時，常常穿好衣服，自己提著公事包，就走下階梯，要出門了，」一位侍衛官說。這就是七海寓所。（高稚偉攝）
p.89
認得出來嗎？台灣省長宋楚瑜身旁，媒體聚光燈忽略之處，可看到過去七海侍衛官蔣志太、楊成榮、李祖怡的身影。圖攝於經國先生逝世怍P年，大溪陵寢。
（左）民國八十七年農曆大年初一，例行聚會的幾位侍衛官來到如今已經拆除的七海營舍，想起當年，不禁有滄海桑田之感。
p.90
「像這樣的吸管，老闆要重複使用好幾次。」侍衛官最難忘的是經國先生的一些小故事。
p.91
天剛乍曉，身懷絕技的侍衛幹部蔣志太，已在住處附近練拳。退休後時間大增，蔣志太如今也是台北縣太極拳協會的幹部，推廣太極拳運動不遺餘力。
p.92
經國先生眼睛手術後，寓所多了內勤侍衛官，如今還在大溪陵寢服務的高明（左）及已退役的蔡福來是其中兩位。
（右）經國先生逝世怍P年當天，來大溪陵寢弔唁的官員很多，過去在七海服務的侍衛官仍不忘盡忠職守。圖為大溪陵寢處長楊成榮。
p.94
婉拒了工作安排，「龍頭」侍衛郭偉業選擇埋劍江湖，與夫人種菜釣魚，回歸家庭生活。
經國先生銅製的靈櫬重達三百多公斤，為求穩固，扶靈的侍衛官手上均加了鐵鉤環。
一九八一年二月七日，蔣經國總統巡視七海營區。經國先生在七海營區與侍衛官合照，這是僅有的一次。（高稚偉攝）（高稚偉攝）
「經國先生身體好時，常常穿好衣服，自己提著公事包，就走下階梯，要出門了」，一位侍衛官說。這就是七海寓所。（高稚偉攝）（高稚偉攝）
左）民國八十七年農曆大年初一，例行聚會的幾位侍衛官來到如今已經拆除的七海營舍，想起當年，不禁有滄海桑田之感。
認得出來嗎？台灣省長宋楚瑜身旁，媒體聚光燈忽略之處，可看到過去七海侍衛官蔣志太、楊成榮、李祖怡的身影。圖攝於經國先生逝世十周年，大溪陵寢。
「像這樣的吸管，老闆要重複使用好幾次。」侍衛官最難忘的是經國先生的一些小故事。
天剛乍曉，身懷絕技的侍衛幹部蔣志太，已在住處附近練拳。退休後時間大增，蔣志太如今也是台北縣太極拳協會的幹部，推廣太極拳運動不遺餘力。
經國先生眼睛手術後，寓所多了內勤侍衛官，如今還在大溪陵寢服務的高明（左）及已退役的蔡福來是其中兩位。
（右）經國先生逝世十周年當天，來大溪陵寢弔唁的官員很多，過去在七海服務的侍衛官仍不忘盡忠職守。圖為大溪陵寢處長楊成榮。
婉拒了工作安排，「龍頭」侍衛郭偉業選擇埋劍江湖，與夫人種菜釣魚，回歸家庭生活。
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
