從基層幹起,身為博士亦無怨尤
他是個說得到,即做得到的人。剛進外交部時,幹的盡是些基層工作。別人似乎不怎麼注意他得有耶大的博士學位。他自己麼,當然也不能去提醒別人注意,而且,得特別的謙和、勤奮,免得別人會以為他有博士學位而自以為了不起。
事實上,博士學位確實也不見得管用。尤其是處理基層工作時,最需要的是仔細、縝密與耐心。所有的豪性壯志、抱負理想暫且擱在一邊,他耐著性子,努力把自己該做的事做到最好。
至於該做的事,倒真是不少,包括:公文書的草擬與往還,談話與會議的紀錄與整理,與有關單位的聯絡事項,為長官準備備忘錄……等等,每天埋首案牘,寫個不停。這些工作真磨人心神,是吧?
「不,我並不這麼想。我知道有很多年輕人怕寫公文,更不喜歡公事要經層層批核,甚至認為文書來往有害效率,我卻從不這麼認為。寫公文是一種磨練,我一向要求自己文意要清楚,措辭要簡潔流暢,字跡也得工整清晰。要知道國家與家庭不一樣,家裡頭有什麼事說過了就算數,就是忘了說也誤不了什麼大事。但國家可不同,國事應該條理分明,一切要有憑有據。人在執筆時通常比說話時要冷靜、週到些,下筆為文通常比交談來得穩妥,亦可給有關單位較多的時間思考,長官可據此作較正確和有利的研判。機關文書是很重要的,將來都是國家的歷史文件,所以態度絕對不可輕忽,要非常慎重、負責地去處理。所以當年我寫公文時,都是不憚其煩地用鋼筆或毛筆,因為原子筆過段時間會褪色模糊,而鋼筆與毛筆就不會。」在這段期間他還經常抽空閱讀舊卷,期能瞭解許多事件的始未,並能盡速進入情況。
一個機關裡來了新人,開始時總是大家好奇議論的對象。以錢復的家世和學位,更易引起別人品頭論足。他當然知道這一點,只有更加的任勞任怨與埋頭苦幹。日子一久,長官、同事都接納了他,也肯定了他。
當時兼任行政院長的陳誠副總統,也聽說了他在外交部已有沉穩、幹練的能名,就要他去兼任院長秘書一職。大約有四年時間,他跟隨在自律甚嚴、任事極勤的陳誠副總統身邊,默默地觀察與吸收,不僅學習、效法長輩做人處事的方法,也對國家整體事務有了進一步的瞭解。
隨侍蔣公,得到很多啟發
陳副總統故去之後,在偶然的機緣下,又有人推薦他去擔任先總統蔣公的英文秘書,這也是他畢生難忘的一段經歷。
隨侍蔣公身邊共有十年,錢次長說:「這十年當中,我追隨的時間非常多。在擔任翻譯工作方面,有時一天多達四、五次。如今回憶起來,我覺得自己真是很幸運,能在一位偉人身邊跟隨了這麼久。這十年當中,經常能接觸到蔣公、其他許多的國之大老、與很多外國的領袖人物,從這些大人物的言談之中,我因耳濡目染,學到了很多東西,也得到了很多啟發。」
錢次長以為,這十年對他日後的待人處事也有很大的影響。其中印象最深刻的,是蔣公當時雖年事已高,卻一直有著旺盛的學習精神,他除了手不釋卷之外,並時時注意吸收新知識與新觀念,常常託人自國外帶各種新書回來,自己讀,也要身邊的人讀。大家都知道總統蔣公最喜歡勸人多讀書,卻不知他老人家一生勤讀不輟,勸人讀的書,自己都仔細讀過了,為期能跟得上時代的進步。
錢次長說,在蔣公要他閱讀的眾多圖書之中,其中有一本「勝海舟傳」是印象最深的。原來這本日文書在日本也絕版了,蔣公特別要人到日本的圖書館把這本書影印了來。初接到這本書的影本,他注意到是古日文寫的,與中文相通之處甚多,閱讀並無多大困難。
一頁一頁讀下去,發現這是一個十九世紀中葉、日本明治維新時一位將軍勝海舟的故事。當時他是主張「開國論」最有名望的人,曾學過蘭學(指有關荷蘭的航海、天文、工業等的學問,有如當年的現代科學),思想相當開明進步。
勿固步自封與堅忍不拔
勝海舟曾奉命率領一隊木造艦隊,前往美國報聘。當年由於船隻構造不堅,缺乏動力,又沒有現代化的航海儀器,一路行來極為艱苦。但儘管風浪侵襲,船上水手怨聲載道,勝海舟一直咬緊牙關、堅毅不拔,最後終於到達了美國的舊金山。
初讀之下,錢復瞭解了這個故事的始末,卻沒有特殊的領會。想來想去想不通,為什麼蔣公千里迢迢設法取得這本書要他讀呢?
於是他一讀再讀,反覆思索推敲,最後他終於想通了。當蔣公問及他有關這本書的讀後感時,他從容作答:勝海舟雖生在十九世紀,但他當年已有了追求現代化的認知,他極力反對閉關自守、固步自封,並鼓吹學習西洋的工業技術與科學方法。時至今日也是一樣,他國有比我們強的地方,我們就應該承認,並且虛心向他們學習。在競爭激烈的現代,敝帚自珍和閉門造車都是行不通的。其次,勝海舟率一隊木船赴美,客觀條件那麼差,海上環境又那麼險惡,但他發揮了無比的勇氣與毅力,終能完成國家所交付的任務。我們今天為國效命也是一樣,無論在任何情境之下,都應不屈不撓地設法完成使命。
蔣公聽完,欣然點頭。他老人家對屬下、後輩的教誨與關愛,就在這一點一滴之中可見深意。除此而外,錢次長又提到蔣公經常提倡辦事應用現代化的科學方法,他主張儘量採用機器以代人力。在當年很多人不能領會蔣公的用意,而今我國公私機構處理事務均已走向電腦化,大家拚命研究以電腦代替人力的方法,實不能不服蔣公的洞燭機先。
雖未外調服務,卻並不隔閡
由於跟隨蔣公擔任翻譯工作,使得他必須經常處於「待命」狀態,也因此雖在外交部工作多年,卻一直沒有外放。這大約也是外交部中少數的一個特例。
在部內勤謹、認真的工作中,錢復逐漸展露鋒芒,他自專員升至科長,接著是副司長、司長、新聞局長,而後又回到外交部擔任次長。
常有人問他,從未外放到國外的使領館中擔任外交官,會不會因此對國外的情況比較隔閡?在推動外交工作時,會不會因此而有所偏失?
「我也害怕會有這種現象,所以只要有同事回國述職,我一定幾次三番向他們請教,設法瞭解當地的情況。如有機會出國,事先不僅要多作準備,要先對當地有個概括的認識;到達之後,也要多看、多問、多聽,期得更進一步深入的瞭解。」
錢次長在出國訪問或開會時,不僅事先一定要做週全的準備,一天活動結束回到旅館,四處去走走逛逛應該是無可厚非的事,但錢次長多半選擇待在旅館中「用功」,或批閱公事、或撰寫報告、或研究地圖、或閱讀有關此行的各種背景資料……。因為這樣,第二天展開拜會活動或參加會議時,他往往能表現得比別人更從容、篤定與言之有物,令人不得不刮目相看。
如今錢次長年齡已長,職位也高升了,他仍然和往常一樣的愛讀書,每天要看卅幾份報紙,每個月要看一百多份期刊。而且並非擇要而讀,除了政治、外交、軍事、經濟等要聞外,即使是婦女、家庭生活、小說、藝術、電影等,他也讀得津津有味,因為他相信「開卷有益」,至今未移。
要讀得多,就會讀得快
曾經有人在旁觀察過他的閱讀速度,發現快的驚人。想必是很快,否則那讀得完那許多報章雜誌呢?不知錢次長是否受過速讀訓練?
「沒有專門去受過這種訓練。可是我從小愛看書,幾十年來天天不斷地在看,看得多了,速度也就快了。」
如今他也喜歡勸年輕同事或後生小輩多讀書,並且警告不要去「死讀書」。中國有句老話:「學而不思,則罔;思而不學,則殆。」錢次長常喜歡引用這段話,自己也是奉行不渝。他說:「書本中不見得全是有益的知識,我們要訓練自己的腦子會思想、會判斷,把那謬誤的分辨、排斥掉,篩下一些正確有益的存進腦中。我們日積月累地儲存有益的知識,可以使人腦變得像電腦一般,待需用時,相關的知識就自動會輸出來,就可以幫助我們作正確的判斷。」
錢次長以為作為一個稱職的外交官,至少需具備下列各個條件:一、豐富的知識。二、判斷的智慧。三、良好的語文能力。四、遇事冷靜、沉著,作最適當的反應。五、不斷充實自己,使能跟得上時代潮流,並能迎接任何挑戰。
而要具備這五個條件,當然需要不斷的學習、思考、討論及請益,但其基本功夫,還在於閱讀。也就是說,如果自己不肯靜心讀書,打下一個基礎,其他就無法據以達到。他以為閱讀是自我充實的最佳途徑。
錢次長不只學問好,常識也極豐富。他在接見外賓、與外籍人士晤談時,往往能根據對方的姓,說出他們祖籍是那裡。並且對他們國家內的種種,諸如:地理位置、風土民情、名勝古蹟、文化傳統……,都能說得如數家珍,令外賓驚奇不已,並且十分感動,立刻能拉近雙方的距離。這是他平時努力汲取各種知識,待用時一一輸出的明證。而這就是為了做為一位成功的外交家,平時日積月累所下的功夫。
對屬下嚴加督促與磨練,好比琢磨璞玉
聽說錢次長對屬下相當嚴厲,對於犯錯、疏忽者,一定嚴加指責,不予寬容。他自己是極為勤懇、認真的,可以想像,一定無法忍受某些年輕人的飛揚浮燥與辦事輕忽。而長官對屬下的嚴格督促,使他們卻能變為內斂、敬謹、負責,應該也是很好的磨練。關於這一點,他說:
「國勢這樣艱難,我們就是從不犯錯,都不見得能把外交辦得很好,何況還有什麼人為的疏失。既然有心參與這份工作,就一定要虛心、勤懇、認真地去做。年輕人好比一塊塊璞玉,有待琢磨。磨練他們,是為他們好,自然也是為整體好。通常有人犯了錯,我總是把他們找來,為他們指出錯誤,並告訴他可能產生那些壞的影響。我以為任何事都是由小見大、見微知著,人如能訓練自己在小事上認真、細心,遇到大事時才不致手忙腳亂,誤了大局。當然我是儘量要自己態度平和,而立場堅定,如果這樣同事們還是認為我很兇、很嚴,那也沒有辦法了。總之,我絕對是對事不對人。既然選擇為國家做事,就一定要盡心盡力做到最好,我反對有人總是給自己找藉口要人原諒。事先應該多警惕、多用心,不要事後才懊惱、悔恨。如果每個人都犯一點疏失,以為無大礙,加起來會很可怕的,很可能影響了大局。年輕人應該要有這點體認才好。其實對於獎勵我也是很看重的,辦事努力、有好表現的人,我總是一再嘉獎、鼓勵他們。而且他們一定因為自己的好表現而受到重視。我主張賞罰分明,這是一種公平的做法。」
說到做事的仔細與認真,這裡可舉一例:錢次長在擔任新聞局長時,有位同仁負責編輯蔣夫人宋美齡女士所寫的「與包羅廷談話的回憶」,這是一本英文書,有著極高的重要性,負責編輯者自然全力以赴。聽說這位同事曾校對達四、五次之多,但等書樣呈給局長審核時,當時的錢局長硬是又找出了好幾個錯字。
這位同仁自是驚異、敬佩、且慚愧不已。事情傳開了,產生很大的警惕作用,大家在處理出版品時,從此格外仔細、用心,務期不再有任何疏失、犯類似的錯誤。
即席講演是能手,講得紮實、生動
錢次長還有一項大大有名的長處,就是隨時可作即席講演。手中不備講稿,一樣能講得豐富、紮實、生動,究竟有什麼秘訣呢?錢次長說:
「並沒有什麼秘訣。我說過,對有益的知識平時要注意吸收、記取,尤其是與本身工作有關的資料,更要記好了隨時備用。這樣有了基本素材,再針對情況,加些枝葉點綴即可。不帶講稿有個很大的好處,就是可以把視線掃向全場,隨時注意聽眾的反應,而將講話的角度與長度時作各種調整。這樣就比較能掌握全場的氣氛,就不致於惹人嫌了。」不過,「說起來在嚴肅的場合演講,我比較能勝任愉快;某些輕鬆的場合,應該講些幽默有趣的話,我反而比較頭痛。因為我本人生性較為嚴肅,這時就得事先多想想、好好準備一番了。」
無論是出自自然,或是經過一番準備,他總能表現得可圈可點,令人欽敬。
回想前兩年中美斷交時,美國派助理國務卿克里斯多福等一行來華談判。錢次長率領我方官員赴機場迎接,在機場的記者招待會中,錢次長曾發表談話,那剛正不阿的態度、義正辭嚴的措詞、清楚流利的英語,使得千千萬萬電視機前的觀眾看得感佩不已。
外交人員出不了英雄
談及此事,錢次長感慨萬千地說:「在那種情況下,我所說的話或可代表大多數國人的心聲。但是我心裡很清楚,那絕不是我個人去求表現的場合。我的措詞,一定要能代表國家的立場,卻不一定是我個人的。」「那天過後,是聽到不少好評,但我一點也高興不起來,而且沉痛無比。中美斷交了,我們擔任外交工作的人都是失敗者,那裡能稱『英雄』!」
在中美斷交之前,衡量各種情勢,我方當然還是希望能保持官方關係,因此在許多時候,外交人員少不得需要委屈求全。錢次長說:「斷交之前,也有人罵我媚外、親美派、沒骨氣的。」
「一般人恐怕都不瞭解外交工作的真義。在外交場合中,不似戰場:不是你勝,就是我敗;不是你進,就是我退。外交工作總是進進退退、勝勝敗敗,無所謂成功、失敗,而是二方面的折衝。外交工作沒有永遠不變的立場,否則就訴諸戰爭了,何須外交?外交上不能堅持有我、無你,因為今日得意揚揚的勝利,很可能埋下仇恨的種籽,造成他日慘痛的失敗。所以說,外交工作是沒有可能產生英雄的,想當英雄,只有去當將軍。」
「因此一位稱職的外交工作者,根本不能有自己的立場,要懂得犧牲自我,時時以無我的心態,關注國家的利益,作對大局有益的反應。」
因應現勢,外交工作時作靈活應變
錢次長因此最反對有人持「弱國無外交」的論點,他說:「外交是一種和平、理性的折衝工作,任何一個國家都需要有外交人員,在國際場合中和平地為自己國家爭取更多的瞭解與支持。」
中華民國如今在國際上處境相當艱難,但外交人員仍是秉持著極大的信心與勇氣努力在工作,並把扭轉劣勢、爭取更多的邦交國,視為一種捨我其誰的使命。而錢次長更有領頭作用,他平時的氣度與幹勁,都足以表現他有著更多的信心與勇氣。這麼強的信心與勇氣究竟從何而來?「中國人有句老話『無慾則剛』,我們正正當當地辦外交,又沒有什麼見不得人的企圖;而我們的國家,也在各方面積極建設、力求進步,一切都蒸蒸日上,有什麼值得我們害羞、軟弱的呢?我們沒有什麼值得自卑之處,大家都緊守崗位、各盡己責,匯集起來就是一股不可搖撼的力量——這樣想透徹了,就自然會有信心、有勇氣。」
如今我國外交工作採取較前靈活的方式,有人名之為「彈性外交」,錢次長解說:「世局不斷在變,時代不斷在進步,所以我們的外交政策不可能一成不變。如今客觀環境改變了,我們自然要因應環境,在外交政策和做法上作若干調整,這是必然的趨勢。」
盼有更多新血加入外交陣營
為要進一步把外交工作做好,為要在國際上有進一步的突破,錢次長經常呼籲有志報國的年輕人加入外交工作的行列,他以為,這是目前較為直接報效國家的途徑之一。
「目前我們的外交工作是做得不夠好,但沒有理由不能改善。我們需要更多的年輕人一起來迎向未來的挑戰。」
他一直是這麼忙,也忙得這麼起勁,所以他興緻勃勃地邀人跟他一起「忙」。他每天要忙著看公文、見外賓、開會、寫文稿,參加晚宴或酒會,又要不定期地出國訪問。無論何時、何地,他都是那樣從容沉穩、神采奕奕。即使在背後為把工作做好所下的種種功夫,也一樣盡心樂意地去做。
他說:「我曾立定志向往這條路走,下了決心就不可三心二意,一定要竭盡全力好好走下去。近廿年來我當然付出了不少,但我收穫的比付出的更多。」
而我們探討和記錄下錢次長求學與工作的歷程中,所付出的種種心血與熱誠,因此也覺得收穫良多。