一則真實故事。楊致和的媽媽打電話給他抱怨說,他們母子不再那麼親密了,有話都不說。往常楊媽媽常感嘆兒子太忙,沒時間陪她,不過這次似乎真的有氣。
「為什麼每個人都恭喜我,有個有錢的兒子?」
楊致和安慰她說,別人認為他有錢對他來說也是新聞,雖然物質資產不豐裕,他很滿足於目前寫作、辦雜誌的生活。
「那到底什麼是雅虎(Yahoo)?」楊媽媽問,和他有什麼關係?
快速成長的窗口
原來旁人錯把楊致和(Jeff Yang)誤認為前一陣子發展網際網路資訊檢索系統、在加州矽谷成立雅虎公司的二十七歲華裔青年楊致遠(Jerry Yang)。一在西岸、一在東岸,兩人相隔千里,只因年紀相近、都為華裔、中英文名字又只有一字之差,才有誤會。
雖然沒有億萬身價,楊致和的知名度也不低,《紐約時報》曾經兩度報導六年前由他和幾位朋友共同創辦的「A」雜誌。
《紐約時報》說,這份融合評論、時裝、新聞的英文綜合刊物和市場上其它雜誌的區別就在,她訴諸的對象是亞裔美國人,這是「快速成長的亞裔讀者的窗口」。
生於紐約的楊致和是第二代台灣移民,生長在祖父、父親、叔叔伯伯等親戚全是醫生的家庭,父母對他棄醫就文,很是失望。還好妹妹選擇念醫,才稍微紓解他的壓力。
從哈佛大學英文系畢業後,他和幾位志同道合的朋友湊了一萬美元,租了一層公寓,發信給可能的亞裔讀者,先做試刊,結果有一半人回信表示願意支持這樣一份刊物。
一九九三年《紐約時報》第一次介紹「A」雜誌時指出,以黑人裔、西班牙裔或亞裔等少數族群為對象的刊物在市場上起起落落,他們所面對的挑戰是,少數族裔真的願意購買針對他們設計的刊物嗎?沒有大財團支持,能吸引廣告客戶嗎?
九百萬人的市場
「A」雜誌廣告部門主管王文綺也是第二代台灣移民,她和客戶接觸,數字幫了很大的忙。
根據美國人口普查局的統計,雖然美國亞裔人口只佔百分之三,但從一九八○到九○這十年間,亞裔的成長率高達百分之一○七•八。就亞裔、白人裔、黑人裔和西班牙裔四個族群比較,亞裔的家庭收入和教育程度都是最高的(見圖表)。
數字會說話,「A」雜誌吸引到班尼頓、卡文克萊、美國運通公司、蘋果電腦等廣告客戶。三年後,今年四月《紐約時報》再度報導,肯定「A」雜誌從季刊擴大為雙月刊,發行量達十萬份,在市場上的競爭力。
「A」雜誌主要負責人雖然都是華裔第二代,但他們所要吸引的讀者,是範圍更大的亞裔族群,只是亞裔究竟包括那些族群,許多人有不同看法。
「A」雜誌讀者曾經有過反應,對於他們把印度裔和菲律賓裔也視為亞裔覺得很疑惑。「A」雜誌在讀者投書專欄中答覆,定義他們心目中的亞裔美人,包括來自東亞、東南亞、南亞、太平洋群島等地區國家的後代。這些地區的語言、社會風俗、信仰、藝術,甚至食物、穿著、房舍都有類似地方;當然,彼此也有很大差異。
亞裔,策略結盟
「A」雜誌認為,「認同是不停流動的文化意識。」
以「A」雜誌的執行編輯安吉羅為菲律賓後裔為例,他說「我的文化認同包括來自伊斯蘭教和天主教的影響,以及中國、馬來西亞和美國。」
「但身為美國人,我知道當針對華裔或日裔的種族中傷發生,自己也無法倖免。」他更明白指出,「完美的社會不需要一本亞裔刊物。但就目前美國環境而言,亞裔就其共同點而集體行動,只有好處沒有壞處。」
亞裔結合也許真是策略聯盟,百分之三的人口比例,從任何角度來看都是少數,只有結合才能發出更大聲音。
為了吸引亞裔族群,「A」雜誌的報導範圍相當廣泛,從亞裔參政到亞裔打入好萊塢的娛樂圈,從東方傳統到亞洲美食,並常以亞裔各界名人為封面人物。例如報導三大電視網裡的亞裔主播;從亞裔廣告模特兒的眼中,探討以白人為主的社會中美的價值;甚至當香港巨星周潤發到好萊塢發展、大陸女星鞏俐揚名國際影壇,都成為他們的題材。
模範族群
以報導華裔網球名將張德培來說,幾乎不會說父母母語的張德培在亞洲極受歡迎,「但別弄錯了,張德培的心屬於他出生、成長的美國。」這段話正是第一代移民和下一代在心境上最大差異。
楊致和指出,「我們主要讀者是會說英文的亞裔第二代,因此存在於上一代亞裔族群之間的語言和關心各國政治的差異,已經降低許多。」他更強調,「亞裔美國人」這個名詞指的是六十年代末出生在美國的這一代,「我們仍在尋找這個標籤代表的各種涵義。」
「我父親看的是《世界日報》,來美國這麼多年,他還是想知道家鄉的消息。」王文綺能說中文,但中文閱讀能力如今只停留在「看菜單」的程度;楊致和則幾乎不會說中文。英文已經是他們的母語。
近三年「A」雜誌每年都讓讀者票選,選出在美國最具影響力的前二怳郎W亞裔人士,名單擴及政治界、娛樂界和藝文界。我們所熟知的華裔人士如吳宏達、貝聿銘、李安都在榜內。
不過亞裔心中最具份量者,似乎是擁有政治發言權的人,以去年名單來說,名列首位最具影響力的亞裔人士,是任職加州高等法院的一位日裔大法官;第二名則是國會的一位日裔參議員。
讓亞裔更關心政治是「A」雜誌今年的報導重點。從年初開始美國進入熱鬧滾滾的總統選戰,移民議題就上了檯面。
矛頭指向移民
先前,角逐共和黨總統提名的候選人參議員布坎南,在演講中提出,如果他當選總統,將停發移民簽證五年。在這五年間,只有在美國的移民配偶和子女能獲准進入美國。同時,他還主張修改自動入籍美國的「在地主義」,也就是說在美國境內出生的非法移民子女一律不得成為美國公民。
反移民浪潮最初好像是對準非法移民,但不久,合法移民也受波及。
聯邦赤字居高不下,美國國會於是想到拿沈重的社會福利開刀,通過了「福利改革法案」,大幅刪減社會救濟對合法移民的補助,新法案限制六怳風野H上的移民,如果沒有在美國工作過,無論居住多少年都不能領取生活補助金。
接著「獨尊英語」法案又要求美國正式確認英語是唯一的官方語言,聯邦政府文件和選票上的文字將不再以雙語刊登。
移民是新敵人?
這一連串看來對移民不甚友善的動作在少數族群社區引起很大討論。為什麼會有這股反移民潮?
楊致和的理論是,移民是美國內政問題的「代罪羔羊」。他認為,近代美國每一世代都有一個假想敵。蘇聯共產世界未瓦解前,美國的敵人是以蘇聯為首的共產主義;十多年前日本產品大舉進入美國市場,日本成了美國經濟不振的最大藉口;爾後美國境內毒品猖獗,拉丁美洲就變成罪惡象徵。
現在移民成為矛頭所指,「只因移民也是外來者,」楊致和問,美國就是移民組成的國家,目前國會的氣氛已經違反當初立國的精神?以他的父母來說,他們努力工作把一對兒女送入學費不貲的哈佛大學受教育,移民對美國經濟有多大幫助,怎麼能說是美國社會的問題?!
根據統計,到去年七月止,美國的亞裔人口超過九百七十萬人,但只有三百多萬人有投票權。在自己的發言管道,「A」雜誌鼓勵拿「綠卡」的亞裔移民正式入籍、積極登記選民投票,如果對政策有意見不要放在心裡,選票和媒體一樣,都是表達意見的方式。
「時代雜誌報導很多議題,但他們不一定會報導亞裔;而關心亞裔則是我們的發行準則,」楊致和說。「A」雜誌期許自己作為九百萬人影響力的溝通橋樑。
p.102
「A」雜誌的工作人員,和他們潛在讀者群一樣,年齡多在三抪酗W下的亞裔第二代。左二為總編輯兼發行人楊致和。(許振輝攝)
p.104
A雜誌所作美國亞裔人口分析表
1980-1990十年成長率
家庭收入(美金)
大學畢業程度
亞裔
西班牙裔
非洲裔
歐洲裔
資料來源:A雜誌取自美國人口普查局
(蔡智本製表)
p.105
大多數的亞裔第一代移民仍心繫家鄉情事,中國城內就有不少港中台三地發行的中文書報。(卜華志攝)
大多數的亞裔第一代移民仍心繫家鄉情事,中國城內就有不少港中台三地發行的中文書報。(卜華志攝)(卜華志攝)