在白天，你大概不會注意它，你會被路旁許多事物分了心（譬如一輛作業中的市政府拖吊車，或是某個蹶腿小販，再不然就是你急於召計程車，你的視線越過五顏六色的車頂，專注在某輛標示空車、愈駛愈近的車子上）。在白天，你也很難作出仰望的動作，不僅僅由於抬脖子要花費力氣，且這副姿態會使你兩個鼻孔無助地朝上，很可能接上某台窗型冷氣下滴的水。所以，在白天，你看不到我們公司懸掛在十八層大廈頂樓的巨大霓虹招牌。但是一到夜晚，儘管上午和黃昏行進方向不同，廣告牌設計卻避開了由此產生的視野死角，也就於說它類似凸透鏡的表面，使你從兩個不同方向看到的結果通通一樣。它是這麼樣橫寫的：

乙太建設公司公設建太乙

且基於某種光線折射效應，行經招牌下的你不得不仰頭上望。第一眼，你會震驚於它巨大的外觀（附近的霓虹招牌看來像玩具）；第二眼，你會被它特殊的橘色光芒所吸引。然後，你便對我們公司有了初步的印象。第二個印象是：某個時候你手上突然被塞入一張廣告傳單（有時候很有技巧，有時候甚為粗糙，總之傳遞傳單的方式完全是即興的，取決於工作人員當時的心理狀態）。這些傳單的製作我也參與了，不過當你持有這種彩色、印刷精美的小紙片時，你不會考慮到設計人。然後你打開它，你立刻被非常醒目的一行字所吸引，這些字被包圍在一個淺藍色的方塊中，就像一塊海水。

乙太建設公司智慧型大樓設計觀念的創始者

這第二眼印象的重點在於：乙太和智慧型大樓的聯想。

我投入的創意就在此——

「創意——。」我說。

「這就是——創——意。」我加重語氣。

「它看起來，好像好像有點廉價的感覺。」老闆說。

「你是說智慧廉價？」我問。

「不是那個意思。」

他是那個意思，他絕對是那個意思。

這第三個印象很明顯的跟老闆結合在一起，而如果你要對我們公司有真正的認識，那麼你非得把這第三個印象放進去考慮不可。一個認為智慧可以用金錢來衡量的人究竟什麼樣子？

這裡有一個樣本——

他的名字是「丁太乙」。

十五年前進入公司開始，我就想問這個問題，為什麼公司的名字是乙太，而非太乙，但我一直沒問。

我一直保留這個興趣，也給自己擬了幾個答案，其中一個是；當年登記時，在律師事務所，丁太乙遞給承辦人一張字條，他自右向左橫寫：

太乙

但承辦人的看法自左向右，從此公司的名字便成了「乙太」。

另外，丁太乙的長相，右看和左看也不相同（他也早就自覺這一點）。由是，他總喜歡坐在你右邊，把左臉朝向你。十五年來，這個習慣毫無改變，因此我對他的右臉可以說印象模糊。

（好像鼻右側陰影裡有一顆痣，也好像沒有。）

他的眉毛很長、大眼袋、鼻毛常從鼻孔伸出。笑的時候，下巴會變得僵硬，唇邊肌肉繃緊，這使我想起「笑假面」的漫畫。

他的體型是本地一般資本家的矮壯型。有一回在泳池畔，我觀察他半裸的身體，和附近幾個中年人大致相同，較顯明的特徵是：小腿肚奇大，像隻蘿蔔。

這項特徵象徵了這家公司的——擴張狀態——。

同時公司的經營理念也像隻——蘿蔔。

蘿蔔的聯想有：

沙漏、葫蘆、錢袋。←這三樣東西的對應關係是→時間、效率、利潤。←這三個名詞對應於我的關係是→老人、完蛋、退休金。

綜合上述三個印象，你會獲得一個模糊的結論；

乙太——老闆——我。

或者

我——老闆——乙太。

這三個構成結論的要素，共排列先後次序和十五年時間產生某種複雜對應。不過，我們不必深究上述主題。我們應把注意集中於三因素的共同指涉——「建築」上。

試著給這兩字一個一般定義：

「某種作為居住或活動或隔離或囤積的物質結構。」

二

當我很小的時候，母親喜歡抱著我搖來搖去，一面同鄰居聊天。有一回，因為聊得太起勁，一不小心把我從臂彎中摔了出去，我的背部撞上了水溝旁的石松，半個後腦勺則栽進水裡（這副姿態你可以在漫畫狗史努比身上發現），於是這個倒楣的小男孩很辛苦地發育到十三歲，身高一百五十公分時便停止增長。一百五十公分，唉呀！

一百五十公分的小矮子！一百五十公分的小矮子能作什麼？

我最討厭上籃球課，大學的籃框比中學要高五公分。跳遠我可以到三米，跳高呢！我有一張孩子氣的臉孔，我的綽號叫「小不點」，即使到了廿歲我仍擁有這個綽號。

我母親不承認是那麼一摔的緣故，到她死前一刻都不承認。她坐在床上，很用心地吃一隻蘋果，我手拿塑膠袋準備裝果皮。那時她已經病了好一陣子，臉色臘黃，但精神卻亢奮得奇怪，她邊吃邊告訴我，從前蘋果貴得不得了，孩子們吃蘋果從不削皮。我回說媽你儘管吃，冰箱裡還有五、六個。過了半晌，她忽然停止動作，用詫異的眼光注視著我。

「日子過得可真快，你都長這麼大了。」

（下半輩子我都會後悔回了這麼一句話）我說：「媽，我長得不怎麼大吧，都是你那一摔的結果。」

「不是那個原因」，她猛搖著頭，跟著哇的一聲哭了起來，「不能怪我……。」一百五十公分的傢伙能幹什麼？

他預備建造一棟偉大的建築物——（想到偉大這兩字就令人不寒而慄）。偉大就是又雄偉又巨大的意思。

我從未目睹過真正的偉人，我沒有去當兵，也沒有加入過籃球隊，並經常失掉看熱鬧的機會（幼年時期，我很容易擠到人群前面，但年歲增長，體型便橫向發展，同時又得遵守成人禮節，因此錯失各種熱鬧場面）。

坦白說，廿歲以前我確實吃了不少苦，同時懷有高度自卑感。

自卑自卑自卑卑

有一本「自卑與超越」的奇書，它這麼告訴你：人在潛意識裡會努力克服自卑感，同時調整發展方向，最後便在與其自卑成因相關的行業中獲得成就。根據上述理論，我就有了加入建築業的動機。

另外一個動機是當時的環境。

我剛從工業專科學校畢業，在家觀望了三個月，便投入就業市場，經過幾次失敗的面談後，終於面對現在的老闆——丁太乙。

「你剛畢業？」

「是的。」我用最恭謹的聲音回答。

「你想找工作？」

「是的。」我用最謙卑的聲音回答。

「你一個月想拿多少錢？」

這個問題嚇了我一大跳。會這樣問的老闆只美國才有。我想拿多少錢？天可憐見！我想拿一百萬塊錢。然而我卻說了一個很少很少的數目，說完我立刻後悔。

「很合理。」老闆說。

我從工地管理員幹起，那是個很合理的職位，而為了給老闆盡責的印象，我晚上和工人睡在一起。

嚼檳榔和喝酒是那時期兩項最基本的夜間娛樂（我婉拒了兩次上妓院的邀請，隨後我坦誠地分析拒絕的原因，結論是我對自家性器官的短小感到自卑）。同伴中給我印象最深刻的是一位叫「泰康」的山地人，他每一餐吃五碗飯，能用一隻胳臂把我吊起來。他是個心地極端善良的小夥子。泰康還養了一頭小老鼠（普通的家鼠），是他從家鄉「羅娜村」帶來的。他邀請我日後有機會到羅娜村一遊，他說那裡風景優美、空氣乾淨、人人都很勤奮工作。日後有機會——我好喜歡這句話。

對了！我叫卓耀宗，我有個「小不點」的綽號。

我為自己短小的性器自卑，我儘量避開和別人一道廁所。我保存了一些愉快的回憶和親自參與過建屋計畫的傳單。我廿六歲那一年，獲得「改變一生的機會」——進入銷售部。

我坐鎮在「接待中心」，同時娶了接待中心倒茶水的小妹。

婚禮晚上，老闆答應讓我分期付款購買他下一批蓋的房子。不騙你，洞房花燭夜佔據我腦袋的是——我們的新房子。

就這樣，我繼續為我們的房子奮鬥了三年，雖然它只有十二坪。我叫卓耀宗，我身高一百五十公分，我前半生的成就可以用住宅坪數增加率來描述。

我現在住的房子是目前最受推崇的「樓中樓」，樓上樓下共六十四坪，也是乙太公司蓋的。

關於這棟房子，說老實話，我一點也不喜歡，挑高的天花板令人恍如置身於音樂廳中，我太太自某個隱蔽房間高聲呼叫時，音樂廳的共鳴效果便出現了。另外，餐廳則被安置在比客廳高一公尺的小平台上，誰喜歡懸在半空中吃飯？

我太太、丁太乙，以及那些一看到樣品屋或模型就立刻嚷著簽約的笨蛋們。

「唉呀！多麼新潮的設計！」我太太第一眼看到模型時便嚷了起來。

「客廳比路面高，餐廳又比客廳高，臥室看起來像在水平面下，你喜歡這樣的設計？」我對一位客戶說。

「多新潮的設計！」她用讚嘆來回答。

「這種設計有一個流行的名詞『智慧型』，它充分利用所有的空間，你住在裡面就像住在一棟家、辦公室、飯店、別墅的混合屋，符合多元化社會的要求。」

「我好喜歡！」我的客戶說。但願我也能這麼說。

（我應該很滿足了，不是嗎？房子代表身分、地位，從當年的十二坪到目前的六十四坪，我的身分地位增加了五百倍有餘；同時特製的鞋底也使我長高了，再沒有人會對我的身材投來奇怪的眼光；合身的西裝、昂貴的皮鞋加上手織領帶，有人還建議我去演電影，雖屬玩笑性質，仍有其象徵意味。我在家裡辦過幾次宴會，親戚朋友對屋裡的擺設讚不絕口，我該有虛榮心嗎？但是，在檢討我之前，請想想我的職業——大建設公司銷售經理，十餘年來，經由我手中售出的屋子不下千戶了，要問我對房子的感覺嗎？）

問：身為房地產專家，你對目前台灣所謂現代建築有何看法？

答：粗製濫造，儘管建材日漸高級，但粗製濫造的作風一直沒變。

問：什麼原因？法令、觀念還是社會風氣？

答：缺乏創造力與想像力，不僅公司老闆、建築師，連客戶都是。

問：可否舉實例。

答：看看售屋廣告，建設公司強調的都是坪數、建材、地段，購買者關心的是價格、折扣、付款條件。

問：那麼應該強調什麼？

答：應該強調建築本身。

問：不大明白你的意思？

答：建築一般指的是，某種作為居住、活動、或囤積的物質結構，注意物質結構。

問：辭典是怎樣解釋的，建築：用土木建造、高大而不能移動的東西。

答：用塑膠不可以嗎？不必管辭典如何解釋，我要強調的是「結構」。

問：結構？

答：供人使用的建築就像你我的身體一樣，是一種有機結構，居住者和建築不僅在生活上相關連，同時精神上也應有不可分的依存關係，想一想人一生當中有一半以上的時間都得待在屋子裡。你住的地方是你個性的投射，同時它也反射它對你的感覺。你擁有一棟房子，不是只擁有一堆磚塊。你擁有的是自己的空間、你人格所投射的空間；在這裡面，你自成一格，如果處理得好，你會覺得自己是萬王之王，你住在全世界最偉大的城堡裡，你可以從這裡發號施令，不論它只有十二坪或六十四坪。

三

對於年輕時候因見識淺薄而選擇了一生的志業，我無話可說。

是的，如同我選擇朋友，選擇住所，選擇車子一樣，我無話可說。

甚至對於丁太乙諸端的剝削（可以說他上億的財產大半是我替他賺的），我更無話可說。

我保持這種心理上的「沉默狀態」長達一年。

（日常生活中，從我嘴裡吐出例行的話，這些話包括：問候語、業務商談、購物時的議價、家庭閒聊、即興無甚意義的感嘆，事後記不起原因的爭吵，諸如此類。）

這一年開始於最後一批「休閒別墅群」售完後，結束於我偉大構想成型時。

這個構想可以用簡單的一句敘述點出：

——我將建造一棟史無前例的建築。

它完完全全為人而造，非為老闆、非為流行、非為建築法規、更非為設計師風格，完全為居住於它的人而造——。

我將此構想作成書面企劃報告，呈給老闆。

乙太建設公司年度企劃第一案

本案起草人：銷售經理卓耀宗

性質：繼「休閒別墅群」後推出性質不同的小型社區

目標：百分之百銷售業績內容：

（1）工地：未定。

（2）客戶：未知。

（3）建築計畫：無。

（4）資金運用計畫：無。

評估：暫時無法評估。

「這是什麼？什麼東西？」

丁太乙說：「請告訴我這是什麼？」

「乙太建設公司年度企劃第一案。」

「我沒看到什麼企劃啊？」

「這就是。」

「無字天書」，丁太乙笑起來，「老卓，你開玩笑是不是？」

「絕無此意」，我回答，「我想替公司完成一項偉大的建築計畫。」

「就是這個？」

「對，就是它。」

於是乎我開始解釋。

（我先攤開雙手作一個莫可奈何的姿態，就像偉人們面對需索無度的群眾。繼而加深臉上的表情，這麼作有其必要性，由於長期合作關係，近年來在交談中，彼此常會有心不在焉的感覺。）

「我一向就有自知之明，我從不是什麼偉大的設計師、建築師，我只是個盡職的——賣房子的人，我對賣房子很有一套，否則我們不會維持這麼久的良好關係，是不是？當然你丁先生是講道義的，即使我銷售成績不理想，也不致遭你苛責。幸好這種考驗從沒發生。也就是說，大體上公司、丁先生你都對我十分滿意，我簡單計算了一下，迄今為止，我一共參與了公司廿一項售屋專案，每一項的銷售率都在九成以上，我不是說公司有今天的規模我有多大的功勞，主要還是丁先生你睿智的領導，老闆並不是那麼好當，也不是只要有錢就能當老闆，總而言之，老闆實在不好當……。」

說到這裡，我停頓一下，靜待丁太乙臉上浮上笑意。果然——

老闆笑了，他的嘴唇緩緩咧開，就像拉開拉鍊，不騙你，拉鍊緩緩拉開。

我想：有些人其實只是一隻皮箱，拉開拉鍊，便會跳出適合他身分的物品。

「要不是年輕人作事不夠牢靠」，丁太乙嘆氣，「我老早把棒子交下了。」

「可是，問題不在企業本身」，我繼續說，「問題在於整個建築業，建築業急需新的刺激。」

「什麼！」

「建築業從來只知道賺錢。」

「不賺錢我們做什麼？」

「蓋壞一點、少賺一點；蓋好一點、賣高價。管它『鬧中取靜』、管它『文化學區』、管它『智慧型』、莫不是為了賺錢。」

「賺錢有什麼不對？」

「賺錢並沒什麼不對，就是從來沒有人肯為真正居住在建築物堛滿y人』動腦筋設計。」

「有呀，我們的建築師、室內設計、造景專家……。」

「都是為公司賺更多的錢動腦筋，你承不承認。」

丁太乙嘆了一口氣，彷彿碰到與錢有關的問題，他總要嘆上這麼一口氣。

「不談錢了，你剛剛說的『人』，到底是什麼意思？」

我告訴他，「我們公司蓋了這麼多房子，表面上強調的是美和實用，但完全忽略了居住者有地域文化的差異以及不同的美學觀點。我們能選擇旅館，但無能選擇永遠的居所；我們能挑選伴侶，但不能挑選鄰居。公司自始至終便忽略了『居住者』，雖然公司每次都強調『包君滿意』。」

「你真正的意思是什麼？」丁太乙問。

「我有一個構想。」

「你又不是建築師。」

「你也不是建築師，但房子事實上是你蓋的。」我說：「我這計畫其實不花公司一毛錢。」

「還不是先售後建的老套。」

「不是，我們連土地都不必預先取得。」

這個計畫是——

我找到在報社的一位記者朋友，告訴他這計畫，他捧腹大笑。

我以很嚴肅的眼神一瞬不瞬地注視著他。

（我從來沒有這樣的機會；觀察一個捧腹大笑的人。他先張大眼睛，眼珠子轉了不多不少的兩圈，大概想看看四周圍有無同好，接著他的喉頭跳動了幾下，發出輕微的咯咯聲，繼而彎曲一下背脊，大約有二十五——卅度，同時手快速伸向小腹的位置，就在拇指觸及腹肌時，笑聲爆發出來。呣、呣、呣、哼、哼、哼、哈、哈、哈……。）

幾分鐘後，某種神秘的本能使他突然抬起脖子（弓形的姿勢不變），接觸到我凌厲的眼神，立刻他的笑聲凍結在半空中。

「我以為你在說笑，咯、咯、咯……。」

「你把眼淚都笑出來了。」

「我得好好想一想」，他邊擦眼淚，邊作出思考的表情，「哈、哈、哈……。」

「樹南兄」，我說，「有那麼好笑嗎？」

「我在笑自己」，他收起笑聲，表情轉為嚴肅。

「你說什麼？」

「我但願能跟你一樣，某天早上，老闆打開報紙，看到社會版某個角落空白一片，上面只有我的簽名。」

「這麼說來，你贊同我的計畫了。」

「耀宗——」他拍我的肩膀，眼露智慧之光，「偉大的建築，真的，不僅建築而已，偉大的智慧，老兄，祝你成功！」

我希望獲得他實質的幫助，果然透過他的關係，市政新聞版一個星期後登了一則新聞。

〔本報訊〕乙太建設公司推出一項史無前例的房屋銷售案，不比一般建設公司，乙太提出了一個新穎的建築觀念，根據經理卓耀宗表示，「自助式建築」的觀念雖屬創舉，將來必成為房地產業重要的一環。顧名思義，「自助式建築」是指房屋消費者親自決定房屋的一切，包括：建材、建地、造型、裝潢、景觀、乃至於選擇他們喜歡的建築師。

雖只是一小段新聞，且帶點不情不願的味道，卻有將近百通電話打到公司來詢問究竟，我要所有接到電話的同事記下他們的地址，以便寄給他們一份書面的資料。

（順便提一下，此時丁太乙的態度，下午時候，我發現他斜倚在辦公室門邊，雙手插進褲袋，瞇著眼注視忙碌的電話接錄，我注意到他另一隻腳在走廊上，整整一隻腳掌，他的身體則在辦公室裡。一隻腳掌，這到底暗示什麼？）

於是，隔了一個星期，我準備將感興趣的二十三名客戶（僅僅感興趣而已，不能排除湊熱鬧的因素）集中在「香草茶藝館」裡，跟我一道的還有太乙的一名會計，她帶著錄音機和筆記本。

「經理你看大概會有幾個人來？」

「二、三十個總有吧。」

「很有趣的實驗。」

「如果成功，極可能改寫整個台灣的房地產銷售史。」

「經理就成為改變歷史的人了。」

「希望如此」，我說，「改變歷史的人永遠不是史學家，而是那些行動的人。」行動的人，多麼聰明的一句話。

接著，我們便跟這些感興趣的客戶們見了面。

第二次集會，下個星期天，老地方。人數卻只達三分之一，共有八個人。

我環顧四周，清了清喉嚨：

「我非常感動，沒有想到還有這麼多人支持這個理念，我只能說諸位都是有智慧的人」，我停頓了一下，等待掌聲結束，「祖宗和我們都深受住宅所苦，我們老是住不到合意的房子，不是地點不對，就是景觀不佳，甚至大門的樣子我們都不喜歡。但從來沒有人願意花時間去檢討它，大家都這麼想；反正一輩子住不到幾棟房子，何苦計較呢。這麼想表面上看起來沒什麼不對，不過換個方式，我們能說『反正這輩子討不了幾個老婆，討個麻臉婆子也就算了，何苦計較呢？』能這麼說嗎？」響起一片笑聲，「諸位今天的勇氣都將在房地產史上留下英名，諸位都是改變歷史的人。」我停頓了一下，讓這句話在他們的嘴中被咀嚼，進而發出甜味來，「現在，大家不妨輪流自我介紹一番，並發表一點感想。」

△張宏眾，男，卅四歲

——我因為單身，真正的單身，在台灣沒有任何親人，所以我決定完全按照自己的意思過活，我現在不能確定究竟要什麼樣的房子，不過我絕對要與眾不同。

△李清麗，女，廿八歲

——我有一個三歲小孩，家堛漕ぃ馴由我作主，我參觀過無數樣品屋、實品屋，沒有一間令我滿意。我從小喜歡圓圓的東西。我要客廳、房間、浴室，都是圓形的。

△鄭向，男，四十九歲

——我跟內人沒有小孩，現在住的房子是促使我們加入諸位的原因。舊房子在設計上簡直令人難以忍受，而且不人道，洗手間竟然面對著客廳。真是太豈有此理！

△蔡添林，男，五十三歲

——我是個研究風水的人，我絕對支持這種自助式建築。

△柯玉美，女，卅二歲

——我是個服裝設計師，我喜歡有創意的東西，我要我的房子有自己的個性。

△曾祥言，男，四十五歲

——我有兩個老婆，各有小孩，因此常為居住問題傷腦筋，我希望新房子能容納兩個家庭而又各自獨立。

△趙念，男，四十六歲

——我在調查局工作過，現在經營一家徵信公司，我完全瞭解隱私權的重要性，我希望自己的屋子能佈置一些小機關，像秘密夾層之類。

△錢德進，男，卅九歲

——我從來沒有過自己的房子，也缺乏這方面的知識。我剛剛中了愛國獎券一千兩百萬獎金，我覺得我會喜歡貴公司的構想。

每個人的身分背景與參與動機都不一樣，不過這個難不倒我。

首先，我告訴他們，就跟解決任何政治爭端一樣，要建立彼此的「共識」。我的計畫是，先安排大家上半年的相關「課程」（當然這些課程要收費），每個星期兩個晚上，我會依序請來建築法規專家、環境學教授、工程師、名室內設計家等精簡扼要地傳授他們的專長。我甚至還擬請一位未來學家講授都市生活趨勢等課程。

這項計畫立即獲得大家的嘆賞，於是我把預先印製的課程與時間表發給他們，同時要求他們先交一筆「註冊費」。

「很合理」，曾祥言搶著說，「就像是一般建設公司的簽約金。」

「我好喜歡這個主意。」錢德進說。

「有沒有期中考、期末考？」柯玉美問，她的問題立即惹起一陣笑聲，「我最怕考試了，考試抹殺創意。」

「當然沒有」，我笑著說，「越認真上課，將來越能掌握自己的構想。」

四

於是，每個星期我撥出兩個晚上和客戶們一道上課。過了一個月，大家很熟了，漸漸能瞭解彼此的個性與需要（我準備了一本筆記簿把他們的生活習慣、性向等一一記下）。經過試探與溝通，慢慢地我們這個「自助建築小組」有形成一個大家庭的趨勢。

一轉眼，學期結束了。為了慶祝一個新階段的開始，我舉辦了一次別開生面的「家族旅行」，有家眷的帶家眷，沒有的一個人來（在這次旅行前，好幾個家庭已經互相來往）。我包了一部遊覽車，打算以四天時間作一次環島的「建築之旅」。

在旅行途中，我觀察到（同時也把觀察重點記在筆記簿上），幾乎每個人，包括學員的家屬，都以半專業的口氣談論景觀與建築。諸如：

「高速公路簡直是社區文化的大殺手，高速公路經過的社區，文化特色完全消失。」

「可不是嗎，為了配合高速公路，大家蓋同樣的房子，圍牆加高，灰色籠罩一切。」

「台灣人糟蹋自己的居住環境簡直到了可怕的地步，馬路不斷修補、陸橋亂搭、地下道亂挖，沒有一條完整的街道。」

「大都市更糟糕，建築物沒有章法，可以稱為『世界建築的大雜燴』，顏色不調合，沒有逃生設備，沒有休閒空間，十足的『水泥叢林』。」

類似充滿批判性的談話，使我既驚訝又興奮，在旅行結束時，我記下這麼一句。

「此行收穫頗豐。」

五

這一陣子，老闆丁太乙的態度非常曖昧，他經常衝進我的辦公室，張開嘴，無聲地說了幾句話後迅速離開。我猜他是想詢問「自助建築」的進度，卻又不知從何問起。終於，結束旅行後第二天，他開了口。

「旅行怎麼樣？」

「圓滿達成。」我說。

「前幾天有一家雜誌向我打聽你們的事，我告訴他無可奉告，事實也是如此」，他嘆了一口氣，「你什麼時候才向新聞界公開。」

「不可能，一公開我們的建築保險會像動物園一樣，遊客不斷，干擾正常家居生活。」

丁太乙搖搖頭，走向門口。過了五分鐘我發現他又站在我辦公桌前，一語不發。

「請坐，董事長。」

他結結巴巴地說，「耀宗，能不能也讓我參加？」

「唉呀！」我從座位上跳起來，張口結舌。「你……你……」

「咱倆一起去喝杯咖啡，好好談談。」

在咖啡廳裡，丁太乙說：

「半年來，看到你這麼熱心的投入，使我反省自己，坦白說，我現在住的地方不過是一座漂亮的大墳墓罷了……」

「丁先生，你——。」

「聽我說完。我出身農家，那種純樸的生活一直保留在內心裡，隨著年歲漸長，我愈來愈覺得現在表面上豪華的生活沒道理。我問自己，為什麼要住五百坪的大房子？答案是為了別人，為了孩子們的虛榮心，為了擺場面，為了證明自己事業成功。晚上睡在籃球場一樣大的房間裡，滋味並不好受。我常常想起童年時候和兄弟們擠在一張小床上，嬉鬧一陣後含笑入睡。」

「你的房子還得了室內設計獎呢？」我安慰他。

「屁的獎！」丁太乙說，「還不是為了乙太建設公司老闆的面子，我根本不喜歡那傢伙把我住的地方設計成博物館，牆上掛了我看不懂的名畫，古董傢具在我眼中根本是堆爛木頭，坐在金馬桶上大便，每天都讓我產生罪惡感。」

「那丁先生需要什麼樣的房子。」

「我要房子裡有間豬舍。」

「什麼！」

「豬舍，豬住的地方。」他學著豬叫，還滿像的。

有老闆加入，大家都很興奮。理由很簡單，老闆是房地產專家，同時也經營建設公司。於是我們只花了一個星期時間，便選中了一塊地，當然供參考的建地有十幾塊之多，經過逐一討論，位於大湖旁邊的這塊地脫穎而出，我們給它的評語是：

「依山傍水、交通方便、有發展潛力。」

破土典禮之後，大家分頭行事，監工的監工，選建材的選建材，每三天作一次會報，工程預計五百卅個工作天完成。

身為「工地經理」，我要做的事項目之多不勝枚舉，小至發放工人薪資，大至和建管處打交道，都非得我出面不行。不過，我卻甘之如飴，就跟所有參與「自助式建築」的成員一樣，我們像看著自己小孩一天天成長，充滿了成就感。

完工的那一天，我含著淚望著這棟出於我偉大構想的建築物。

它的外表說有多奇怪就有多奇怪，雖然基本上是一棟五樓雙拼建築，但各種形狀的外觀（如李清麗的圓圓屋，蔡添林的風水多面體建築等等），以及五顏六色的外表，吸引了上千的民眾，和無數的記者，當然也產生各種意見，但這些意見早已被我們預測過了。

「恭喜！恭喜！」丁太乙向我道賀。

「大家的心血」，我說，「董事長還滿意嗎？」

「還用講」，他笑得合不攏嘴，「明天全國報紙的頭條新聞，搞不好我們還可以陸續推出這種建築。」

「它是個觀念，再造同樣一棟就沒意思了。」

「賺錢的觀念」，丁太乙摸摸我的頭，「我要進去看看我的豬舍了。」

且不管明天會怎麼樣。瞧瞧我太太的反應吧！

當她一腳跨進我們的新房子，她先尖叫一聲，然後昏倒。

我的房子最令人驕傲的地方是：它能充分發揮我的自卑感。

它的一切都是小號的，小客廳、小臥室、小桌小椅，完全適合幼稚園大班生尺寸。

所以，如果你來拜訪我，請隨時留心頭頂，勿讓吊燈或門楣傷害你。而且不要介意我自負的大笑聲。

潛意識的牢籠——評黃凡「房地產銷售史」

文．林耀德

出生於一九五○至一九五九年間的台灣小說家，自黃凡、東年迄王幼華、張大春，人材輩出。他們的作品對於繼承寫實主義衣缽者而言，是極具革命性的；他們關心的方向、支配的範疇皆迥異於粗糙的模擬論者，也和六○年代的現代主義小說家劃清了界限。由於他們提出的觀點與作品的實踐，更動了台灣小說的舊秩序，迫使寫實主義者的小說讓出主流的位置。

黃凡在台灣七、八○年代小說思潮中的地位，已透過創作的本身顯現。他質量並重，氣魄宏大，自《賴索》以降，各階段有各階段的開拓；就近期而言，《都市生活》一書不僅是黃凡個人創作生涯的里程碑，也是新世代小說家的重要「宣言」。論者曾將《都市生活》一集列入台灣「後現代」年表中，其實黃凡的後設小說（如〈如何測量水溝的寬度〉）、張大春的魔幻寫實（如〈將軍碑〉）……，就台灣小說史而言，其積極意義不僅在於置換現代主義，更是「後寫實」——在「寫實」主義的壟斷事業開始動搖之「後」——的「啟示錄」。〈房地產銷售史〉是黃凡一九八七年度力作之一。文中敘述者卓耀宗是個五短身材、性器短小的房地產公司銷售經理，他對自己的身材（性器）感到強烈的自卑，雖然經手了數十筆大廈（陽具的巨大化象徵）買賣，但在敘述中，他的成就感卻建立在一棟後現代式的五樓雙拼公寓上，包括老闆、卓耀宗以及八個客戶，他們按照自己的意志設計居住空間，整棟建築從規劃到完成，就像是十個精神官能症患者的自我治療過程。

小說開始，黃凡塑造的三個印象，已經揭示第一人稱敘述者的觀物特點，對於空間（招牌、名片、宣傳單）、抽象理念（所謂「創意」云云）以及人物（缺了右臉的老闆形象）的描寫，都是若隱若現、見微而指巨的線索。隨著敘述的進行，讀者也可以發現卓君不自覺流露出來的人格癥候（這正是一種精神官能症的癥候），以及他認知架構的自我解構——譬如說卓耀宗再三提到「智慧大樓」，而他與客戶對話時卻完全曲解了「智慧大樓」的定義，所謂「智慧大樓」系能接受大樓內外資訊，並加以分析處理，再做適當反應、處置的建築體，必須包括衛星接受器、溫度、煙霧感知器和電腦電話等內外界公眾通訊網路配備，絕非卓君什麼「樓中樓」的說法。在更不易被注意的地方，黃凡也裝置了隱匿式的警報器，提醒讀者卓耀宗說謊的可能，舉例來說，卓耀宗的「房地產銷售計畫」怎麼可能在報紙的「市政新聞版」出現？

（真的可疑吧！）

就卓耀宗銷售「創意」的原始構想來看，這項計畫企圖打破現代主義建築單調劃一的空間設計，同時也不滿足於後現代建築的裝飾性，而進一步追求個人心智和物理空間的「有機」結合，這似乎是作者透過建築業做一示範，預告一個嶄新的商業文化時代，藉「科技整合」（找專家為客戶上課、尋求設計上最大的可能）以改變舊有的都市空間配置，如此一來，本篇也可稱為「新都市的啟蒙史」吧。但深一層看，即使這麼一棟建築在學理上可能完成，所形成的卻是十個隔絕的副系統（主系統被遺失了），表面是「一」棟形體殊異的建築體，實際上卻是十個無法溝通的、心靈世界顯型的積木堆砌。在客戶追求個人意志（人格投射出來的幻設空間）的時候，同時也被鎖進一個密閉系統——潛意識的牢籠（董事長的童年、卓耀宗的自卑）裏。

讀者並不需要去推敲卓君整個計畫的合理性，這小說整個敘述內容的象徵意義不遑他求，當代台灣社會的集體潛意識就是具備著精神官能症傾向的，黃凡不過是為我們加以寓言化罷了。