雕出台灣魂

李光裕 讓世界看見空靈的生命美學
:::

2018 / 4月

文‧李珊瑋 圖‧采泥藝術


藝術的生命,就在於矛盾的張力。藝術家的工作,是能夠清明的穿透對立,圓融契合。享譽國際的雕塑大師李光裕,以爐火純青的深厚底蘊,遊藝在虛實之間。信手捻來,春色自成。

出生高雄的李光裕,汲取本土豐滿的民俗養份,揮舞出獨特的東方人文。用靈動的藝術語彙,成就台灣風情。有無之際,驚艷國際,讓世界看見寶島綿延無盡的軟實力。


 

遠離塵囂的桃花源

蜿蜒陡峭的山路,瞬間把雜亂的市景,拋諸腦後。短短十來分鐘,眼前只見碧綠無涯,山嵐飄動。李光裕一襲牛仔布連身工作服,站在六米高的工作室前,笑臉相迎。

佔地一甲餘的偌大庭園,一草一木,一階一池,都是李光裕歷時十數載,胼手胝足的成果。「我希望打造一座屬於台灣的藝術家庭園,永世留存。」古意憨厚的笑顏下,有著不可動搖的堅毅。即使投注畢生積蓄和心血,也在所不惜。

晨曦落日,俯仰其間,是李光裕無盡的創作養份。二葉松枝繁葉茂,頎偉兀立。杜鵑山茶,粉嫩鮮活,各顯風華。春雨霏霏間,細香悄然微度,落英無言繽紛。「這一切都是用我的想像力做出來的。」把大自然當成載體,景隨路轉,意伴境移。李光裕無數的雕塑作品,錯落其間,寂靜的表述天地有情。

父親的秘密

「我能夠有今天,完全是因為父親深藏一生的秘密。」李光裕回憶起在那個升學掛帥的年代,低迷的成績,從未受到父母責備,反而鼎力支持他走上藝術之路。

「父親在日治時期,以全校第一名成績畢業,旋即被恩師帶到日本升學,並以第一名自東京高工畢業。」如錦前程,正待開展,卻受到李光裕祖父的召令,回台成婚。「徒具高級工程師的實力,卻任職國小美術老師,讓父親一生鬱鬱寡歡,有志難伸。」

以一個國小教員的薪資,養育7個孩子,必然是節衣縮食。「但是父親從我國小起,就四處帶著我拜師習藝。母親更是為了我,不惜向鄰家借錢買宣紙。」懵懂的年歲,不明瞭父母親為什麼這麼做?直到上初中時,無意間發覺了父親的秘密。「他從日本歸來的學生,拿著一張紙條,一直向父親致歉,說沒有找到地址上的女孩。」父親絕望失落的空洞眼神,近半世紀後,仍鐫刻在李光裕的心版。

「母親辭世前,要我湊近她口邊,用微弱的聲音告訴我,父親從來沒有愛過她。」這是一個讓李光裕震撼心痛的告白,卻也讓他積存心中的諸多疑問,幡然領悟。

數十年來,在禮教的束縛下,同居一室的夫妻,各自隱忍。一個將至愛深藏內心,一個始終默默地包容。那種凌遲般的痛楚,夜夜錐心難抑,卻仍要日日打起精神,維繫一家的生計。「因為太苦了,所以他們不要我再重蹈覆轍。」李光裕得以順遂的赴西班牙習藝,娶外籍女子,離婚,再婚,父母都一路支持。只是為了讓李光裕的人生,圓滿幸福,不留遺憾。

防空洞裡的安寧

「我其實是一個很孤僻的人,防空洞是我的最愛。」站在一件有若山洞的雕塑品前,李光裕打開了無人窺伺的心扉。鄉間的生活是自由放縱的,當村童們集結喧嚷時,李光裕每每喜歡將自己隱藏在防空洞裡,獨自享受那份閒散和恬靜。「我覺得那種包覆,讓我有安全感。」雖然小小年紀,卻懂得如何沉靜,面對自我。

「但是我同時也是好奇寶寶。」李光裕笑著說,他曾經追著消防車,上氣不接下氣地跑過好幾條街,只為了享受瞭解真相的快感。「我到現在還是沒有改變追根究底的習性。」那種執著的好奇心,伴隨著李光裕一生,也成就了他的志業。

「藝術就是表現衝突的張力。」李光裕靜若處子,動如脫兔的極端個性,正是藝術家不可或缺的人格特質。

貴人一路扶持

「那時我還是小蘿蔔頭,由畫人像的師父啟蒙。」小時候,李光裕經常跑到高雄六合夜市買畫片,自己剪裁裝訂成冊,愛不釋手。父親察覺到孩子的天賦,領著他到鄰人家,開始學習水彩。

「初中時,許尚武老師正式教我畫花鳥,高中開始專注書法。」面對未來,李光裕一步一步札根。「為了報考藝專,跟隨黃光男老師學素描、水彩、國畫。」當時黃光男建議李光裕走雕塑這條路,藝專設有正規的教學,成為李光裕唯一的志願,雕塑也成為他一生的志業。

「人的一生,真的有許多貴人。」當時留學西班牙的老師任兆明,鼓勵他繼續升造,從一年級開始,就教他西班牙文。留學西班牙的學長葉竹盛,更全力幫忙辦理入學申請,安排生活。「沒有他們的熱心幫忙,我是沒辦法順利出國的。」民國67年,李光裕首次踏上異國習藝之路。

「一個鄉下孩子,第一次出國,看到歐洲雄偉的建築,美麗的花園,真像是劉佬佬進了大觀園。左顧右盼,興奮地不知道要看哪裡。」聖費南度皇家藝術學院的課程非常緊湊,但是上了一整天的課後,李光裕又接著到校外的素描教室,再臨摹3、4個小時,直到星斗高掛,雙眼酸澀,才拖著疲憊的身軀回家,倒頭就睡。「我就像海綿,不停地吸收。」就這麼孜孜矻矻,埋頭學習,打下了紮實的根基。這種拚命的習性,持續到回台任教,經常工作到徹夜不眠。

「那時候最怕放假,因為同學們都去享受假期,我卻是到處打工。」父母竭盡全力籌措他的留學費用,只夠買一張單程機票,剩下的,全要靠李光裕自己打拚。

馬德里大學美術學院擁有當時歐洲最好的軟硬體,李光裕在此取得碩士學位。「托雷多(Toledo)教授為我打下西方藝術的基礎,他不僅是經師,更是人師。」李光裕談起恩師,眼神中流露出無盡的感恩。「他無時無刻不在學校,不是在上課,就是在工作室。那種對藝術一輩子的執著,影響了我的一生。」

「苦楚」是創作的養份

「我心中有無盡的苦,但是我把它轉化為創作的養份。」豐沛的情感,敵不過現實的殘酷,兩次的婚姻,都以離婚收場。那種對溫暖擁抱的渴望,毫無掩飾的傾洩在雕塑上。

「阿彌迦仁波切度化了我。」藏傳佛教影響的不只是李光裕的心靈,更對他的創作,有無盡的激勵。「修法,讓我有覺醒的能力。去除自我,消弭我執,才能脫離自我,成就無我。」就像打通了任督二脈,豁然開朗。從此,李光裕走出殘缺,無拘於眼耳鼻舌身意,有若天馬行空,再無束縛。作品的風格由寫實飽滿,抽離重組,蛻變為扁平穿透。虛實相生間,行雲飛騰,優游在無窮盡的宇宙。

「不要執著在形體,更不要死守在雕刻,所有的事情都會觸類旁通,成為養份。」李光裕鼓勵學生要多面向嘗試,在不同領域間求取融通。

「我在太極拳中,感受到氣韻綿延不絕的流暢,讓我對身體有全新的領悟。」李光裕在《手系列》作品中,表達出無畏的布施,用不退縮的勇氣,去面對、解決與放下。「我凝視著手掌,它就像五線譜,無數的音符,跳躍其間,可以演奏出無盡的樂章。」當兩手相觸,更傳遞出自我與外界,各種面向的關連。

「我在佛法中領悟到『無漏』的智慧。」追求全然解脫的李光裕,拈花自得,觸手成春,體悟到天地間無處不美。「常有人問我,靈感從何而來?」當藝術與人格合一,心靈飽滿了,創作怎會枯竭?

用平常心,揚譽國際

「不忮不求,才能圓滿。」李光裕《鬥牛系列》及饒富東方禪意及民俗元素的傑出作品,在2017年第57屆威尼斯雙年展中,大放異彩,獲得世界級的肯定。不但是藝術生涯中重要的里程碑,更讓國際間看到台灣卓越的藝術軟實力。「我希望透過藝術,讓世界看到台灣活潑的人文景觀。」

在得知展館是海明威的故居後,李光裕靈光乍現,著手創作《鬥牛系列》。「牛的衝刺蠻力,和鬥牛士優美的旋身,在矛盾中展現美妙的張力。」

大威德金剛受文殊菩薩馴服的哲學語彙,表述藝術是一種二元文化的均衡,它永遠存在著衝突與對立。「我希望別人在觀看時,心靈也能夠得到平衡和慰藉。」

早已不把毀譽放在心間的李光裕,對於這次出乎意想的成就,淡然視之。「我很感謝那些支持我的人,但是我不會因此而自我膨脹。」李光裕將一切視為水到渠成。

「人很容易心猿意馬,要時時警惕,拉回自我。」李光裕現在每日的功課,是用規律的作息,定住本尊。他引述佛經:「緣思不到,一片靈明;廓落無依,十方通暢」,讓世人在滾動紛雜的世界中,看見他所要傳達的慈悲與寧靜。

相關文章

近期文章

英文 日文

Sculpting a Taiwanese Soul

Lee Shan Wei /photos courtesy of Chini Gallery /tr. by Phil Newell

Vitality in art lies in the tension of contradictions. The job of an artist is to clearly and soberly penetrate oppositions and resolve them harmoniously. The internationally known sculptor Lee Kuang-yu applies his consummate skill to explore the interplay between solidity and space, creating with fluent confidence.

Lee, born in Kao­hsiung, has drawn sustenance from the rich local culture, and brandishes a unique Asian humanism. Using a dynamic artistic vocabulary, he has achieved a Taiwanese style. His solo exhibition “To Have and Have Not” at the 2017 Venice Biennale stunned the international community, showcasing the power of Taiwanese art to the world.


 

The winding and precipitous mountain road rapidly casts the chaos of the urban streetscape to the back of the mind. After a brief ten minutes or so, we see only limitless greenery and drifting mountain mists. Lee ­Kuang-yu, clad in denim work clothes, stands outside his six-meter-tall workshop and greets us with a smile.

In the enormous garden, occupying more than a hectare of land, each blade of grass, each tree, each step, each pond, is the fruit of labor put in by Lee over ten-plus years. “I hope to create an artist’s garden for Taiwan, to last for eternity.” Behind the straightforward smile there is an unshakable determination. Even if it means investing a lifetime of savings and effort, he will not hesitate to do so.

Dawn and dusk, the details of daily life, are inexhaustible grist to Lee ­Kuang-yu’s creative mill. “All of these works are based on my imagination.” With nature as his canvas, countless numbers of Lee’s sculptures are scattered around the garden, quietly expressing the love that is in all living things.

A father’s secret

“The only reason I have what I have today is because of a secret that my father kept for his entire life,” recalls Lee.

“During the Japanese colonial era, my father graduated at the top of his class, and was soon after taken to Japan by a benefactor to continue his studies. Later, he graduated first in his class from Tokyo Higher Technical School.” But despite having bright prospects, he was called back to Taiwan by Lee ­Kuang-yu’s grandfather to get married. “My father could have become a top-class engineer, but he ended up working as a fine arts teacher in a primary school. This depressed him and left him with unsatisfied ambitions.”

Raising seven children on a primary-school teacher’s salary, money was naturally tight. “Yet from the time I was in school, my father took me all over to find teachers to study art with. And my mother even borrowed money from neighbors to buy me xuan art paper.” Still at an innocent age, he did not understand why his parents did this. It was only when he was in middle school that he discovered his father’s secret. “A student returning from Japan came to see my father, a piece of paper in his hands, and repeatedly apologized, saying he could not find the girl at the given address.” The hopeless, empty look in his father’s eyes is still engraved in Lee’s mind even after nearly half a century.

“Before she died, my mother called me to her side and in a faint voice told me that my father had never loved her.” This was an admission that stunned and pained Lee, but also suddenly answered many questions that had built up in his mind.

For decades, under the restraints of the code of social ethics, they had lived together as husband and wife, suffering in silence. “It was because this was so hard that they did not want me to follow the same sorry path.”

Help along the way

“As a little kid, I was inspired by a teacher who drew portraits.” “When I was in middle school, Xu ­Shangwu taught me to paint birds and flowers, and in high school I began to focus on calligraphy.” Facing the future, Lee laid his foundations step by step. “To pass the exam to enter the National Taiwan Academy of Arts, I studied drawing, watercolors, and traditional Chinese painting with ­Huang Guang­nan.” At that time ­Huang suggested that Lee pursue sculpture. The orthodox education offered at the National Taiwan Academy of Arts made the school Lee’s sole preference, and sculpture became his lifetime vocation.

“A lot of people have helped me in my life.” His teacher Ren Zhao­ming, who had studied in Spain, encouraged him to continue his education, and began teaching him Spanish from his freshman year. An older schoolmate, Ye Zhu­cheng, who was studying in Spain at the time, spared no effort to help Lee handle the application process and arrange his life there. “Without their kind help, I would never have been able to go abroad without a hitch.” It was in 1978 that Lee first started studying art overseas.

Coursework at the Real Academia de Bellas Artes de San Fernando was packed, but even after a whole day of classes Lee would still go to an off-campus drawing class to put in three or four more hours of work. “I was like a sponge, continually absorbing new things.” It was this type of diligent study that laid such a solid foundation for Lee’s future.

“At that time I most feared the holidays, because while my classmates would all go off to enjoy themselves, I would be working part time anywhere I could.” His parents had exhausted their resources to buy him a one-way ticket, and the rest was left entirely up to Lee’s own hard work.

The College of Arts at the Universidad Complutense de Madrid at that time had the best facilities and resources in Europe, and Lee earned his master’s degree from there. “Professor Francisco Toledo Sanchez laid a foundation in Western art for me. He was a teacher who not only imparted know­ledge, but cultivated character too.”

Misery breeds creativity

“I have unlimited misery in my heart, but I transform it into fuel for creativity.” Abundant feelings are no match for harsh reality, and both of Lee’s marriages ended in divorce.

“Amica Rinpoche has enlightened me.” Not only has Lee’s soul felt the impact of Tibetan Buddhism, all his creative work has been energized. “Practicing Buddhism has enabled me to become aware. Only by eliminating the self and egotism can one transcend self and become anatta [non-self].” As if opening up the conception and governor vessel meridians (concepts of traditional Chinese medicine), he experienced a sudden clarity of vision. Since then, Lee feels completely unrestrained. The style of his work has been transformed from one of realism, solidity and fullness into one of flattened openwork with exposed interiors. Amid the interplay of space and substance, he flies free in a boundless universe.

“From t’ai chi I have felt the continuous smooth flowing of spirit, giving me a completely new comprehension of the body.” In his “Hands” series, Lee expresses fearless action, dauntlessly facing up to challenges, resolving them and moving on. “I gazed at the palms of my hands, and they appeared to me like a musical staff, with countless notes leaping about, making it possible to perform endless symphonic movements.”

“From the Dharma I have come to understand the concept of being ‘untainted.’” Lee, who seeks complete spiritual liberation, creates with extra­ord­in­ary serenity and fluency. He has realized that between Heaven and Earth, nowhere is without beauty. “Often people ask me, where does your inspiration come from?” When art and a person’s character become one, and the spirit is replete, how can creativity be exhausted?

International renown

Lee Kuang-yu’s “Bullfighting” series and his outstanding works rich in Oriental Zen ideas and folk cultural elements shone at the 2017 Venice Biennale, winning affirmation at a global level. This was a major milestone in Lee’s artistic career, and enabled the world to see Taiwan’s outstanding soft power.

On learning that the exhibition venue was the former residence of Ernest Hemingway, Lee was struck with inspiration and set himself to creating the “Bullfighting” series. “The brute force of the charging bull and the elegant movements of the bullfighter form a beautiful tension amidst contradiction.” Lee is expressing the idea that art is a balance of dualistic culture, where conflict and opposition always exist.

Lee, who has never cared much about reputation, looks indifferently on this un­an­ti­cip­ated success. “I am grateful to all those who support me, but I won’t get a swollen ego because of it.”

Currently, Lee’s daily routine is to use a disciplined cycle of work and rest to settle his inner self. By producing art that embodies the spirit of being “open-minded and depending on nothing, all-aware and transcendental,” he hopes to enable people in the turbulent, chaotic world to see the compassion and tranquility that he wants to convey.

台湾の魂と生の美学を表現する

文・李珊瑋 写真・采泥藝術提供 翻訳・久保 恵子

芸術の生命力は、矛盾の張力にある。芸術家の仕事は、対立を明らかにし統合することである。世界的に活躍する彫刻家の李光裕は、円熟した技量をもって虚実の間を遊ぶのである。

高雄に生れた李光裕は、台湾の豊かな民俗文化を養分として、東洋独自の世界を生み出す。芸術的語法を活用して台湾らしさを表現し、台湾の無限のソフトパワーを世界に紹介している。

 


喧騒を離れた桃源郷

険しくうねる山道を行くと、都会の雑踏から離れていく。わずか10分ほどで、目の前には緑が広がり、山の風が吹き付ける。ジーンズのつなぎを着た李光裕は、高さ6メートルのアトリエの前に立ち、笑顔で迎えてくれた。

1ヘクタール余りの広大な庭園の一木一草、池から石段まで、すべて彼が10数年をかけて築いたものである。「台湾の芸術的な庭園を造り、長く残していきたいのです」と、生真面目な笑顔の中に、きっぱりした意思を感じさせる。一生の蓄えを投げ打ち、努力を惜しまない。

朝夕を過ごす庭園は、豊かな創作の養分を与えてくれる。枝葉を茂らせ立つ二葉松、つつじや椿が鮮やかな色を添える。しとしとと降る春の雨に香りを湿らせ、花弁が落ちていく。「すべて創造力の賜物です」と言う通り、大自然を媒介として美の風景を作り出す。李光裕の彫刻作品が点々と置かれ、静かに天地を表現する。

父の秘密

「私の今日があるのには、父の秘密があります」と李光裕は学生時代を思い起す。進学至上の時代に成績が悪かったが、両親はこれを責めず、芸術の道を志す彼を支えてくれた。

「父は日本時代に学校一の成績で、日本に進学し、東京高等工業学校を一番で卒業しました」と話す通り前途洋々だったが、祖父に台湾に呼び戻されて見合いで結婚した。高級技師の実力を持ちながら、小学校の美術教師となった父は、一生を鬱々と過ごしたという。

小学校教師の給与で子供7人を育てるのは厳しかったが、「小学校の頃から習い事の先生が付いて、母は近所から借金しても画仙紙を買ってくれました」と、幼いながらも甘すぎる両親の態度を訝しんでいた。それが中学になったある日、日本から帰国した学生が紙を手に、住所の女性が見つからなかったと父に詫びる姿を見てしまった。その時の父の絶望した虚ろな眼差しは、半世紀たった今も心に残っている。

「母は亡くなる前に私を引き寄せ、弱々しい声で父に一度も愛されたことはなかったと言いました」と息子に衝撃的な告白を残した。それが長く心に積った疑問への答えだったという。数十年の間、倫理道徳に縛られ、一生を夫婦として耐えてきたのだが、その苦痛を子供に押し付けないために、好きなことをやらせてくれたのである。

防空壕の中の静けさ

「それでも私は孤独癖があって、防空壕が好きでした」と言う。田舎の生活は自由気ままで、子供たちが賑やかに騒いでいる時、彼一人防空壕に隠れて、一人きりの静かな暢気さを楽しみ、そこに包まれた感じが、安心感を与えてくれた。

その一方、好奇心の塊だったと笑う。消防車を追いかけ、通りを幾つも走り抜けたのは、何があったのか知りたい好奇心のためだった。好奇心は李光裕の一生に、芸術を追い求める原動力となった。「衝突の張力を表現するのが芸術」と言うが、静と動の両極端に振れる李光裕の性格は、芸術家として欠かせない特質でもある。

多くの師のサポート

「まだ子供だった時は肖像画の先生に手ほどきを受け、中学に上がると許尚武先生に花鳥画を学びました。高校では書に熱中しました」と、将来に向け、基礎を築いていった。芸術専科学校受験のため、黄光男先生にデッサン、水彩、水墨画を学んだが、黄光男先生は彫刻に進むことを勧めてくれた。芸術専科学校の彫刻科が第一志望となり、彫刻が一生の志となった。

「私の一生には、本当に多くの師の助けがありました」と言う通り、スペインに留学した任兆明先生が留学を勧め、1年の時からスペイン語を教えてくれた。スペイン留学の経験のある先輩の葉竹盛は、入学申請から生活面の手配まで手伝ってくれた。こういった助けがあって、李光裕は1978年に留学への一歩を踏み出した。

王立サン・フェルナンド美術アカデミーでの課程は非常に詰まっていたが、一日の授業を終えてから、李光裕はさらにデッサン教室に通って数時間を過ごした。「その当時はスポンジのように何でも吸収しました」と、必死に勉強を続け、しっかりした基礎を築いていった。

「当時は休みが一番嫌でした。同級生はバカンスを楽しんでいたのに、私はバイトのシフトで一杯だったので」と話す。両親は何とか片道の航空券を工面してくれたが、生活費は自分で何とかしなければならなかった。

マドリード・コンプルテンセ大学美術学科は、ハードとソフトの両面で最良の環境を具え、李光裕はここで修士号を取得した。「トレド教授から西洋美術の基礎を学びました。人格的にも優れた先生でした」と話す。

困難も創作の養分

心中の苦痛も創作の養分と言うが、豊かな感情は残酷な現実に打ち砕かれ、二回の結婚は離婚という結果に終ってしまった。

「アジャ・リンポチェに済度されました」と、チベット仏教の影響を語る。それは李光裕の魂を救い、創作にも深い影響を与えた。「修行により覚醒したのです。自我と我執を乗り越え、無我の境地を得ることができました」と言う通り、悟りを得ることで自我の束縛から解き放たれたのだという。作品のスタイルは豊満な写実から要素の再構成へ進み、扁平な透かしの空間に行きついた。虚実が合い混ざり、無窮の宇宙に遊ぶ行雲を感じさせる。

「形に拘泥することなく、彫刻に囚われることもなく、すべての事象は転換して芸術の養分となっていくのです」と、李光裕は彫刻の講義においても、多面的な転換を求め、ジャンルを越えて相互に通じていくことを主張する。

「太極拳において、連綿と続く気を感じます。それは全く新しい身体の悟りなのです」と語るが、その作品シリーズ「手」において、畏れず怖気ず、向き合い、解き放つ精神を表現した。「掌を凝視すると、それは五線譜のように無数の音符が動き出し、跳躍し、いつまでも音楽を奏で続けるのです」と言う。

「仏の教えの中から、無漏の智慧の悟りを得ることができました」と、解脱を追い求める李光裕は、天地の間に美が満ちていることを、そして手を延ばせば、そこに悟りがあることを知った。「霊感とは何処からくるのか」と問われるが、芸術と人格が重なり合い、魂が満たされれば、創作は枯渇することはないのである。

李光裕の作品「闘牛シリーズ」は、東洋の禅の境地と、民俗的な要素を組み合わせ、2017年のベネチア・ビエンナーレで異彩を放ち、高い評価を受けた。これまでの芸術生活において重要な位置を占めると共に、国際的に台湾のソフトパワーを示す作品シリーズとなったのである。

平常心で異彩を放つ

ベネチア・ビエンナーレでの展示会場がヘミングウェーの旧宅であると知って、李光裕はそこからインスピレーションを得て闘牛シリーズの制作に向った。「牛の突進力と、闘牛士の優美な身のこなしが、矛盾する中に美しい張力を見せます」と、芸術とは、衝突する要素の均衡の上に成立し、衝突と対立の調和であると語る。

世間的な毀誉褒貶から離れてきた李光裕は、今回の思いがけない評価についても、淡々と「私への支持には感謝しますが、それで自分がどうと言うことはありません」と語る。

李光裕は毎日規律正しい起居により、自身を律している。禅に「縁思不到、一片霊明、廓落無依、十方通暢(思い到らないところに雑念ない英知があり、広々と依るところもないが、四方につながる)」と言うが、雑然とした世界の中で、李光裕は慈悲と静けさを伝えている。

 

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!